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ТРАГЕДИЯ ЧУДАКОВ

В двадцатые годы имя Константина Вагинова было хоро
шо известно в литературных кругах Ленинграда. Его тонкую 
хрупкую поэзию ценили Н. Гумилев, М. Кузмин, О. Мандель
штам. Едкая гротесковая проза Вагинова вызывала обострен
ный интерес читателей и нередко раздражение критики. После 
его смерти, последовавшей на тридцать пятом году жизни, 
26 апреля 1934 года, газета «Литературный Ленинград» 
писала, что безвременная кончина писателя — большая 
потеря не только для друзей и близких, но и для всей 
советской литературы. Со второй половины тридцатых годов 
до середины шестидесятых творчество, да и само имя Ваги
нова было прочно забыто. Затем в мемуарах В. Каверина, 
Г. Гора, И. Бахтерева и немногих других имя писателя вновь 
прозвучало, но попытки переиздать его произведения на 
родине не увенчались успехом. Тем временем репринты двух 
сборников стихов и роман «Козлиная песнь» вышли в Аме
рике, однотомное «Собрание стихотворений», подготовленное 
Л. Чертковым, в Германии, роман «Бамбочада» был переведен 
на итальянский язык и увидел свет в 1972 году в Турине с 
послесловием В. Страды, который ставил прозу Вагинова в один ' 
ряд с прозой А. Платонова и видел в их произведениях «реаль
ные возможности иной литературы, иного творческого бытия в 
культурной и общественной жизни, по сравнению с уже угро
жающе надвигавшимися».

В большинстве мемуаров и статей,' в особенности в рабо
тах зарубежных славистов, Вагинов упоминается в первую 
очередь как член группы Объединение реального искусства — 
ОБЭРИУ, в одном ряду с Н. Заболоцким, Д. Хармсом 
и А. Введенским. Такое восприятие Вагинова несколько 
однобоко и не дает верного ключа к пониманию его твор
чества. Чтобы войти в мир вагиновской прозы, нужно пред
ставить себе литературное окружение писателя в различные 
периоды его недолгого жизненного пути и саму атмосферу 
культурной жизни Петрограда-Ленинграда двадцатых — нача
ла тридцатых годов.

Константин Константинович Вагинов (Вагенгейм) родил
ся в Петербурге 4(16) апреля 1899 года. Его отец Константин 
Адольфович Вагенгейм, из давно обрусевших немцев, был 
жандармским подполковником, а мать Любовь Алексеевна
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владела в Петербурге несколькими домами. Тем не менее 
родители отдали учиться своего сына в славившуюся своими 
демократическими традициями гимназию Я. Гуревича, кото
рую юноша закончил весной 1917 года. В старших классах 
Вагинов увлекался Э. По и Ш. Бодлером и в семнадцать лет 
сам стал писать стихи, в которых подражал автору «Цветов 
зла». В живописи он подобно многим своим современникам 
любил художников «Мира искусства» — К. Сомова, А. Бенуа, 
Л. Бакста. Отличало Вагинова от сверстников углубленное 
изучение античности, начавшееся с коллекционирования ста
ринных монет. Любимым поэтом был Овидий, «Метаморфозы» 
которого послужили источником его многих стихов. Другой 
любимой с детства книгой была многотомная «История упад
ка и разрушения Римской империи» Э. Гиббона, в которой 
подробно рассказывалось о гибели памятников языческой 
культуры, пожаре знаменитой Александрийской библиотеки, 
превращении белых святых-богов римского пантеона — в чер
ных. Реминисценции из сочинения Гиббона займут впоследст
вии важное место в романе «Козлиная песнь».

Летом 1917 года Вагинов поступил на юридический фа
культет Петроградского университета. Через несколько меся
цев после Октябрьской революции был мобилизован в Крас
ную Армию, воевал на польском фронте и за Уралом, а когда 
он вернулся в Петроград, там еще царствовал военный ком
мунизм. Город был голодным и пустынным. На Ростральных 
колоннах росла полынь. Старинные дворцы стояли с выбитыми 
стеклами. По ночам на улицах разводились костры, у которых 
грелись беспризорники. «Живу отшельником Екатерининский 
канал 105. За окнами растет ромашка, клевер дикий (...) из 
кукурузы хлеб, прогорклая вода. Телесный храм разрушили, 
в степях поет орда» — писал поэт, сопоставляя реальные карти
ны «как бы повисшего над пропастью» фантастического города 
с известными ему по литературе картинами разрушенного Рима.

Творческая жизнь в голодном Петрограде била ключом. 
Повсюду открывались литературные и театральные студии. 
Действовали Дом искусств, Дом литераторов, Петроградский 
союз поэтов. Вагинова можно было видеть почти во всех 
поэтических кружках и салонах. Он занимался у Гумилева 
в студии Дома искусств, знаменитом Диске, воспетом в романе 
О. Форш «Сумасшедший корабль»; бывал на литературных 
понедельниках в квартире фотографа М. Наппельбаума, входил 
в «Кольцо поэтов им. К. Фофанова», вместе с Н. Тихоновым 
и С. Колбасьевым основал поэтическое объединение «Остро
витяне», перезнакомился почти со всем литературным Петро
градом. Молодого поэта не смущало, что группы, в которые он
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входил, часто недолюбливали друг друга. Прежде всего его 
интересовали люди, и в каждом из своих новых знакомых он 
находил для себя что-то интересное.

Сблизился Вагинов и с кружком М. А. Кузмина, поэта, 
прозаика и критика, совмещавшего любовь к «Миру искусства» 
с увлечением гностической философией и экспрессионизмом. 
Помимо самого Кузмина в этот неформальный кружок, соби
равшийся, как правило, за чаем у своего мэтра, входили 
античник и драматург А. Пиотровский, режиссер С. Радлов, его 
жена поэтесса А. Радлова, прозаик Ю. Юркун, художник 
В. Дмитриев и еще несколько человек. В 1922 году они сгруп
пировались вокруг альманаха «Абраксас», выходившего под 
редакцией М. Кузмина и А. Радловой, в первом выпуске кото
рого была напечатана первая поэтическая проза Вагинова 
«Монастырь Господа нашего Аполлона». Основная мысль этого 
небольшого произведения — необходимость сохранения под
линного искусства в условиях новой действительности — пере
кликается с лейтмотивом статьи Е. Замятина «Я боюсь», опуб
ликованной двумя годами раньше в журнале «Дом искусств». 
В отличие от открытой публицистичности замятинской статьи, 
Вагинов сочетает элементы публицистики и сатиры с мифо
поэтическим пластом, включая в ткань повествования и ряд 
практических советов по овладению литературным мастерством 
и по психологии творчества.

После публикаций в «Абраксасе» Вагинов в течение пяти лет 
выступал исключительно как . поэт. В 1923— 1926 годах он 
учился на литературном отделении Высших государственных 
курсов искусствоведения при ~ Институте истории искусств, 
одновременно слушал лекции и на отделении искусствоведения. 
Среди его преподавателей были блестящие молодые ученые — 
Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, Б. Энгельгардт. Отношения студен
тов с преподавателями, многие из которых были лишь на 
.несколько лет старше своих воспитанников, носили дружеский 
характер. После занятий все вместе гуляли по городу, спорили 
о литературе, читали стихи; часто студенты провожали препо
давателей домой. В такой непринужденной атмосфере Вагинов 
знакомился с теориями общества по изучению поэтического 
языка — Опояза, занимался историей литературы.

В середине двадцатых годов Вагинов подружился с М. Бах
тиным, работавшим тогда над проблемой мениппеи '. Много-

1 Мениппова сатира — жанр античной литературы (от имени Ме- 
ниппа — III в. до н. э.). Для м е н и п п е . и  характерно смешение 
стихов и прозы, диалогическая форма, шутовской юмор, пародирова
ние эпоса и трагедии.
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численные беседы с ученым не прошли бесследно, отразившись 
на характере вагиновской прозы. Сблизился он и с кругом 
Бахтина — биологом И. Канаевым, литературоведами П. Мед
ведевым и Л. Пумпянским,— последний делал доклад о твор
честве поэта в квартире пианистки М. В. Юдиной. Но особенно 
близок ему был блестящий искусствовед И. Соллертинский, 
который часто бывал у него дома. Друзьями Вагинова .стали 
и молодые ученые-античники А. Болдырев, А. Доватур, А. Егу- 
нов и А. Миханков, выпустившие в 1925 году в коллективном 
переводе роман Ахилла Татия Александрийского «Левкиппа 
и Клитофонт». Вагинов посещал семинары эллинистов, начал 
заниматься с А. Н. Егуновым греческим языком и даже 
пробовал переводить «Дафниса и Хлою» Лонга и «Любовные 
письма» Аристенеда.

Было у Вагинова, по натуре страстного коллекционера, 
много знакомых и среди ленинградских библиофилов. Его часто 
можно было встретить на книжных развалах на Литейном 
проспекте (тогда на проспекте Володарского), на Александров
ском рынке, располагавшемся на Вознесенском проспекте 
(ныне проспект Майорова) между Садовой улицей и набереж
ной реки Фонтанки. На этот рынок в первые пореволюционные 
годы свозились остатки разграбленных и конфискованных 
библиотек великих князей, которые первоначально продавались 
на вес. Вагинову везло на книжные редкости — почти всегда 
он возвращался домой с каким-нибудь раритетом. Это могли 
быть «Аттические ночи» римского писателя Авла Геллия 
в переводе учеников славяно-греко-латинской академии или 
редкое издание «Записок англичанина, употреблявшего опиум» 
Де Квинси, почему-то приписывавшееся переводчиком Матю- 
рену, автору «Мельмота-скитальца», стихи поэта испанского 
барокко Гонгоры, книги на старофранцузском и итальянском 
языках. Вагинов с детства знал французский язык, а старо
французский и итальянский выучил, по рассказам его вдовы, 
стоя в очередях за продуктами. Начал он изучать и испанский 
язык.

Помимо книг он коллекционировал папиросные коробки, 
конфетные бумажки, этикетки от продуктов, по большей части 
безвкусные, словом, то, что получило впоследствии название 
кэмпа или китча. Собирал и городской фольклор — песни, 
которые пели беспризорники, частушки «с картинками», анек
доты и даже записи сновидений. Он хотел сохранить для 
потомков характерные Черты эпохи, запечатленные в самых 
различных формах. Собирательство сталкивало Вагинова с мно
жеством чудаков, среди которых встречались и коллекционеры, 
собиравшие окурки, и экзотические нищие и «бывшие люди»,
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зарабатывающие себе на хлеб насущный исполнением жестоких 
романсов. Интерес к чудакам способствовал и его сближению 
с Д. Хармсом, одним из самых ярких театрализаторов жизни 
своего времени. В группе обэриутов, в которую Вагинов вступил 
в 1927 году, он стоял несколько особняком, как, впрочем, и во 
всех остальных группах. Вагинов выступал на знаменитом вече
ре обэриутов «Три левых часа», и во время его выступления 
танцевала балерина. Принимал он участие в ряде коллективных 
выступлений Объединения реального искусства, но его твор
чество и система поведения отличались от концептуальности 
ленинградских авангардистов, за которой он наблюдал со сторо
ны со своей привычной иронией, о чем свидетельствует описа
ние обэриутского вечера в его романе «Труды и дни Свисто
нова».

В 1927'году в ленинградском журнале «Звезда» был напе
чатан первый роман Вагинова «Козлиная песнь», вышедший 
в 1928 году отдельным изданием в ленинградском издательстве 
«Прибой». «Козлиная песнь», что по-гречески означает, «траге
дия»,— роман о петербургских интеллигентах, не сумевших 
найти себе места в новой действительности. Герои романа — 
ученый-эрудит Тептелкин, работающий по ночам над итоговым 
трудом своей жизни «Иерархия смыслов», и его друзья — 
неизвестный поэт, стихи которого понятны лишь узкому кругу 
ценителей, молодые люди Миша Котиков, собирающий мате
риалы о недавно погибшем поэте Заэвфратском, и Костя 
Ротиков, коллекционирующий безвкусицу, мечтают через всю 
жизнь пронести бескорыстную любовь к искусству, остаться 
островком Ренессанса в живущем материальными интересами 
мире. Они собираются в Петергофе в высокой деревянной 
башне-даче Тептелкина, своего рода «башне из слоновой кости», 
и беседуют о возвышенном. Но справиться с окружающей 
бездуховностью друзья не в силах. Постепенно их круг распа
дается, забота о материальном благополучии берет верх над 
духовными запросами. Тептелкин женится, забрасывает свой 
Сокровенный труд и зарабатывает чтением лекций на цвтребу 
дня; поклонник поэзии Заэвфратского выбирает прозаическую 
профессию зубного врача и становится супругом вдовы своего 
кумира. Неизвестный поэт, неспособный идти на компромисс, 
кончает жизнь самоубийством, понимая, что его стихи никому 
уже не нужны.

Ряд образов «Козлиной песни» восходит к ранней прозе 
Вагинова. Перед глазами собравшихся на башне возникаёт 
прекрасное видение, исчезающее, когда герои начинают спу
скаться по лестнице духовного конформизма. Островок Ре
нессанса — мечта Тептелкина — видоизменение монастыря
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Аполлона. Для композиции «Козлиной песни» характерны 
временные сдвиги, лирические отступления'. Сюжет романа 
размыт. Эпизоды жизни Тептелкина и его друзей перемежают
ся философскими рассуждениями неизвестного поэта, ирони
ческими комментариями автора — выступающего как дейст
вующее лицо романа. Через всю книгу проходит тема театра 
на сцене жизни, декларативно сформулированная в авторском 
послесловии. В «Козлиной песни» много явных и скрытых 
цитат из поэтов серебряного века, античных и средневековых 
авторов. Концептуальную нагрузку несет неоднократно упоми
наемая книга Шпенглера «Закат Европы», которой герои рома
на «переболели» в начале двадцатых годов. Иронизируя над 
шпенглеровской концепцией заката Европы, Вагинов в то же 
время прослеживает гибель старопетербургской культуры, как 
бы руководствуясь указанием немецкого философа-идеалйста, 
что, в отличие от античного мира, который умирал, не зная 
о своей неминуемой гибели, Европа будет следить за каждой 
стадией своего умирания пристальным взглядом опытного 
врача.

Первый роман писателя был встречен с интересом, подогре
вавшимся узнаваемостью прототипов многих героев книги. 
Некоторые знакомые Вагинова, узнав свои карикатурные 
портреты, обиделись на него, у других хватило чувства юмора, 
чтобы оценить дружеские шаржи. Погоня за выявлением про
тотипов заслонила для многих современников философскую 
проблематику произведения, его стилистические достоинства. 
Поэтому Вагинову, который подготавливал роман ко второму, 
так и не осуществившемуся изданию, пришлось в одном из 
вариантов нового предисловия обратиться к-читателям с прось
бой не идентифицировать писателя, действующего в романе, 
с живым автором и по возможности сравнивать героев книги 
с героями других литературных произведений, а не с реально 
существующими людьми.

Тип «романа с ключом», к которому относится «Козлиная 
песнь», был представлен в отечественной литературе двадца

ты х годов такими произведениями, как «Скандалист» В. Каве
рина, вышедший почти одновременно с «Козлиной песнью», 
дилогией Р. Ивнева «Любовь без любви» (1925) и «Откры
тый дом» (1927). Немного позже романы такого типа бы
ли созданы О. Форш («Сумасшедший корабль», 1931) и 
М. Булгаковым («Театральный роман», 1936— 1937, опубли
кован в 1965 г.).

Вторая книга Вагинова, «Труды и дни Свистонова», вышед
шая в «Издательстве писателей в Ленинграде» в 1929 году,— 
роман о создании романа. Многочисленные герои повествова
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ния — обыватели, старающиеся казаться интересными и зна
чительными. Они стремятся попасть в роман писателя Свисто
нова, чтобы войти в историю, но его безжалостный глаз вскры
вает мещанскую сущность этих людей. Слушая новое произве
дение модного писателя, прототипы ощущают себя раздетыми 
и разочаровываются не только в авторе, обманувшем их на
дежды, но и в самих себе. Один из героев — несостоявшийся 
писатель Куку, живущий по моделям литературных произве
дений. По этим же образцам он строит даже свой роман 
с любимой девушкой. Когда Свистонов предугадывает буду
щий ход этого романа, Куку понимает, что за него уже 
прожили жизнь. Он поневоле сбрасывает маску непризнанного 
таланта, перестает придавать своей внешности черты сходства 
с Пушкиным и, не зная, чем теперь заполнить свое существо
вание, опускается. Другой герой, сплетник Психачев, навязы
вающийся в книгу Свистонова, играет роль Калиостро. Психа- 
чеву нужно быть властителем дум, хотя бы небольшого кружка 
стареющих поклонниц, чтобы хоть как-то оправдать свою 
неудавшуюся жизнь и нищенское существование. Давая читать 
роман обожающей отца дочери Психачева, Свистонов пони
мает, что лишает ее иллюзий, но не считает честным скрыть от 
девочки свой взгляд на советского Калиостро. Сам писатель 
Свистонов, названный одним из героев будущего романа 
Мефистофелем, производит эксперименты над людьми, кото
рых он хочет вставить в книгу. Его не волнует, что живые 
люди, пусть даже мелкие и ничтожДые, могут пострадать по 
его вине. Они для писателя лишь экспонаты коллекции. 
В поисках литературных натурщиков он расширяет круг 
знакомств, входит в доверие, а затем, когда книга написана, 
теряет интерес к ним.

Утрируя теорию раннего Опояза об искусстве как сово
купности приемов, Вагинов показывает процесс построения 
литературного произведения как механической конструкции. 
Один прием, которым пользуется Свистонов,— перенесение 
в роман списанных с натуры людей; другой — литературный 
коллаж. Цитаты из книг, газетные объявления служат Свисто- 
нову материалом, из которого с помощью ножниц и клея 
и небольших связующих вставок умело монтируется новое про
изведение. Вагинов показывает, что искусство, лишенное души, 
опустошает душу своего создателя. Когда Свистонов окончил 
свое творение, мир стал для него пустым, и писатель сам 
перешел в свой роман.

«Труды и дни Свистонова» — экспериментальное по замыс
лу произведение, построенное на злободневном материале. 
В книге иронически описываются будни ленинградских писате
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лей, один из вечеров обэриутов «Три левых часа». Сатирические 
зарисовки быта, жанровые сценки соседствуют с описанием 
книжных раритетов из библиотеки Свистонова, докумен
тальными текстами курьезных статей девятнадцатого века. 
Восприятие литературы прошлого современным сознанием 
составляет отдельный пласт книги. Тип романа о романе при
надлежит к экспериментальным. Из современников Вагинова 
опыт создания такого произведения был сделан французским 
писателем А. Жидом. Его роман «Болото», написанный в начале 
тридцатых годов, по мнению югославской исследовательницы 
Вагинова Д. Угрешич, имеет ряд точек соприкосновения с ро
маном «Труды и дни Свистонова».

Третий роман писателя, «Бамбочада», вышедший в «Изда
тельстве писателей в Ленинграде» в 1931 году, пронизан 
добродушной иронией, соседствующей с элегической грустью. 
В романе изображены безобидные чудаки. Главный герой — 
Евгений Фелинфлеин, любитель путешествий, приключений, 
подчас граничащих с аферами, в равной мере способный на 
бескорыстие и на обман, воспринимающий весь окружающий 
его мир как «фантастический бытовой театр». Талантливый 
дилетант, знаток современного и старого искусства, способный 
музыкант-авангардист, Евгений абсолютно лишен чувства 
ответственности за свои поступки. Ему ничего не стоит стянуть 
браслетку у своей очередной невесты для того, чтобы на 
вырученные деньги принести ей деликатесы и приготовить 
изысканный обед. Фелинфлеин порхает по жизни, меняя жен, 
собирая книжные курьезы, развлекая себя наблюдением за 
нравами столичных и провинциальных обывателей. Лишь смер
тельно заболев, он начинает понимать, что жизнь прошла, так 
и не успев начаться, что он ничего не успел и уже не успеет 
сделать.

Если для Евгения мир — скопище курьезов, для его друга 
инженера Трропуло окружающее ценно лишь своей .материаль
ной, вкусовой стороной. Фанатично увлеченный кулинарией, 
Торопуло собирает поваренные книги на всех языках мира, 
учит иностранные языки, чтобы иметь возможность прочесть 
рецепты экзотических блюд, в совершенстве владеет поварским 
искусством и устраивает для своих друзей тщательно про
думанные гурманские обеды, сопровождая трапезы лекциями 
о гастрономическом искусстве. Через призму кулинарии этот 
потомок Лукулла воспринимает живопись, музыку и поэзию. 
Гедонисту Торопуло противостоит бухгалтер Ермилов,— отец 
трагически погибшей балерины Вареньки. Свою жизненную 
миссию Ермилов видит в том, чтобы рассказать о Вареньке 
как можно большему числу людей. Для этого он ходит по



гостям, развлекает новых знакомых разнообразными история
ми, чтобы перейти в конце к рассказу .о своей бедной дочери. 
История Вареньки Ермиловой была хорошо знакома читателям 
романа. Под именем Вареньки Вагинов вывел известную 
в двадцатые годы балерину Лидочку Иванову (1903— 1924), 
которая в восемнадцать лет окончила балетное училище по 
классу Вагановой и с блеском выступала на сцене Мариинского 
театра. О выдающемся мастерстве юной танцовщицы неодно
кратно писал в петроградской прессе балетный критик А. Во
лынский. В июне 1924 года Л. Иванова утонула во время аварии 
моторной лодки, на которой она каталась в кругу своих 
поклонников. Гибелью артистки были потрясены не только 
балетные круги, но и все ее знавшие. Некрологи написали 
М. Кузмин, Н. Никитин, М. Зощенко и другие писатели. Герои 
«Бамбочады» имеют не только реальных прототипов, но и лите
ратурную родословную. Так образ Фелинфлеина восходит 
к плутовскому роману XVIII века, а Ермилов продолжает 
линию «маленьких людей», с теплотой описанных русской 
литературой XIX века.

Большое место в структуре романа занимают вставные 
новеллы, не связанные с сюжетом. Этот прием Вагинов заим
ствует из «Декамерона» БоккаччО и «Гептамерона» Маргариты 
Наваррской. В текст «Бамбочады» включены дневниковые 
записи  ̂ рекламные объявления, меню ресторанов. Такие до
кументальные вставки были характерны для художественных 
исканий советской прозы начала двадцатых годов.

В последние годы жизни Вагинов работал над романом 
«Гарпагониана», в котором на втором плане присутствуют герои 
«Бамбочады» Торопуло, Пуншевич и Ермилов, организовавшие 
общество собирания мелочей уходящего быта, к которым 
принадлежат хранящиеся у Торопуло меню и конфетные 
обертки, этикетки от спичечных коробков, названия артелей 
типа «Красная синька». Если Торопуло и Пуншевич, подобно 
самому Вагинову, пытаются спасти от уничтожения предметы 
материальной культуры, другие коллекционеры, изображенные 
в романе, преследуют иные, менее благородные, цели. «Старый 
юноша» Локонов, не приспособленный к реальной жизни, соби
рает сновидения, чтобы погрузиться в мир грез, забыть о том, 
что он живет на средства престарелой матери. Для спившего
ся авантюриста Анфертьева прёдметы коллекционирова
ния — средство заработка. Он по дешевке скупает на базаре 
старый хлам, который перепродает собирателям. Для система
тизатора Жулонбина главное наслаждение доставляет сам 
процесс накопления. В этом он сродни мольеровскому Гарпа
гону, имя которого, ставшее нарицательным, вошло в название
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романа. Вагинов широко вводит в «Гарпагониану» фольклор 
улицы — анекдоты, макаберные истории, городские романсы. 
Роман насыщен вставными новеллами, которые замедляют ход 
повествования, способствуют созданию лишенной кислорода 
атмосферы тридцатых годов, чувства безысходности. Вагинов 
писал «Гарпагониану» будучи смертельно больным. Отчасти и 
этим объясняется мрачный колорит романа.

Незадолго до смерти он задумал новую книгу — о револю
ции 1905 года. Замысел романа родился у него во время сбора 
материала по истории Нарвской заставы, вошедшего в изданную 
в 1933 году книгу «Четыре поколения» из серии сборников по 
истории фабрик и заводов. Черновики романа до нас не дошли.

Мир многослойной прозы Вагинова — интересное и само
бытное явление в литературном процессе двадцатых годов. 
Бытовой пласт соседствует в его произведениях с культуро
логическим и философско-историческим. Чтобы понять все 
реминисценции и аллюзии, которыми насыщены его романы, 
нужно знать литературу начала века и средневековья, позднюю 
античность и литературный быт двадцатых г<?дов. Мотивы 
маниакальности и психопатологии, раздвоения личности и про
рочеств, характеризующие поведение участников шутовского 
хоровода, в котором кружатся герои его книг, совпадают с тем, 
что М. Бахтин определил термином «мениппея». Сам же ученый 
в частных беседах высоко отзывался о карнавальной стихии 
романов Вагинова. Однако вряд ли можно согласиться с мне
нием итальянского исследователя Л. Палеари, считающего 
романы Вагинова экспериментально-практическим подтверж
дением теории Бахтина. Вагиновское творчество нельзя рас
сматривать в отрыве от литературы его времени. Нельзя забы
вать и о том, что сама действительность двадцатых годов была 
настолько фантастичной, насколько фантастичным было само 
время. Гротесковый быт той поры отражен в произведениях 
М. Булгакова, С. Заяицкого, М. Зощенко, Л. Лунца и многих 
других писателей, имена которых мало что говорят сегодняш
нему читателю. Для прозы двадцатых годов, в особенности для 
ленинградской прозы, был характерен интерес к необычным ге
роям, сочетанию фантастики гофмановского типа с идущим от 
Достоевского психологизмом. Из малоизвестных произведе
ний такого рода, представляющих интерес и сегодня, назовем 
первые романы Л. Борисова «Ход конем» и «Аквариум», раннюю 
прозу М. Козакова, в особенности его «Повесть о карлике 
Максе», рассказы совершенно забытого до последних лет 
писателя Н. Баршева.

Сиюминутная злободневность, вызывавшая порой скандаль
ный интерес к романам Вагинова, ушла в прошлое. Но' злобо
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дневна и сегодня гуманистическая направленность его прозы, 
призыв писателя к верности идеалам искусства и его преду
преждение об опасности безответственности, равно как и кон
формизма. Любовно изображенные писателем «мелочи уходя
щего быта» сейчас, когда этот быт действительно ушел в про
шлое, представляют интерес для характеристики эпохи.

Творческие искания Вагинова плодотворно рассматривать 
и в контексте исканий европейской литературы. Так, «Козлиную 
песнь» еще в двадцатые годы сопоставляли с «Контрапунктом» 
и «Шутовским хороводом» О. Хаксли. В наше“ время итальян
ский ученый К. Риччо отметил, что такой герой, как Свистонов, 
«мог бы послужить отправной точкой для вавилонской библио
теки аргентинца Борхеса».

■ Переиздание романов Вагинова, выходивших при жизни 
писателя маленькими тиражами и давно ставших библиографи
ческой редкостью, даст возможность читателям открыть для 
себя творчество рано ушедшего из жизни талантливого мастера 
слова, а широкому кругу филологов ввести его тексты в на
учный оборот. Таким образом, будет восстановлена истори
ческая справедливость и имя писателя займет наконец достой
ное место в истории отечественной литературы.

Т. Н и к о л ь с к а я





К ОЗ Л ИНА Я  ПЕСНЬ





ПРЕДИСЛОВИЕ,
ПРОИЗНЕСЕННОЕ ПОЯВЛЯЮЩИМСЯ АВТОРОМ

Петербург окрашен для меня с некоторых пор 
в зеленоватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет 
ужасный, фосфорический. И на домах, и на лицах, 
и в душах дрожит зеленоватый огонек, ехидный и под
хихикивающий. Мигнет огонек — и не Петр Петрович 
перед тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты 
сам хуже гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь 
под шляпку — змеиная голова; всмотришься в старуш
ку — жаба сидит и животом движет. А молодые люди 
каждый с мечтой особенной: инженер обязательно 
хочет гавайскую музыку услышать, студент — поэф
фектнее повеситься, школьник — ребенком обзавестись, 
чтоб силу мужскую доказать. Зайдешь в магазин — 
бывший генерал за прилавком стоит и заученно улыба
ется; войдёшь в музей — водитель знает, что лжет, 
и лгать продолжает. Не люблю я Петербурга,, кончилась 
мечта моя.

ПРЕДИСЛОВИЕ,
ПРОИЗНЕСЕННОЕ ПОЯВИВШИМСЯ АВТОРОМ

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленин
град нас не касается — автор по профессии гробовщик, 
а не колыбельных дел мастер. Покажешь ему гробик — 
сейчас постукает и узнает, из какого материала сделан, 
как давно, каким мастером, и даже родителей покойни
ка припомнит. Вот сейчас автор готовит гробик два
дцати семи годам своей жизни. Занят он ужасно. Но не 
думайтё, что с целью какой-нибудь гробик он изготов
ляет, просто страсть у него такая. Поведет носиком — 
трупом пахнет; значит, гроб нужен. И любит он своих 
покойников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки 
им жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовля
ет, гвоздики закупает, кружев по случаю достает.
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Гл а ва I 
ТЕПТЁЛКИН

В городе ежегоднб звездные ночи сменялись белыми 
« ночами. В городе жило загадочное существо — Тептел- 

кин. Его часто можно было видеть идущего с чайником 
в общественную столовую за кипятком, окруженного 
нимфами и сатирами. Прекрасные рощи благоухали 
для него в самых смрадных местах, и жеманные статуи, 
наследие восемнадцатого века, казались ему сияющими 
солнцами из пентелийского мрамора. Только иногда 
подымал Тептелкин огромные, ясные глаза свои — 
и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая раз
личные формы. Подымется тяжелый песок, спиралью 
вьется к невыносимому небу, окаменевает в колонны, 
песчаные волны возносятся и застывают в стены, при
поднимется столбик пыли, взмахнет ветер верхушкой — 
и человек готов, соединятся песчинки, и вырастут. 
в деревья, и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была 
для Тептелкина Марья Петровна Далматова. Одетая 
в шумящее шелковое платье, являлась она ему чем-то 
неизменным в изменчивости. И когда он встречался 
с ней, казалось ему, что она соединяет мир в стройное 
и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин 
верил в глубокую неизменность человечества: возникшее 
раз, оно, подобно растению, приносит цветы, переходя
щие в плоды, а нлоды рассыпаются на семена.

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся 
плодом. Он жил в постоянном ощущении разлагающей
ся оболочки, сгнивающих семян, среди уже вознося
щихся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались 
тончайшие эманации, принимавшие различные фор
мы.

В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипятком
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в свою комнату и углубился в бессмысленнейшее и не
нужнейшее занятие. Он писал трактат о каком-то 
неизвестном поэте, чтоб прочесть его кружку засыпаю
щих дам и восхищающихся юношей. Ставился столик, ' 
на столик лампа йод цветным абажуром и цветок 
в горшочке. Садились полукругом, и он то поднимал 
глаза в восхищении к потолку, то опускал к исписан
ным листкам. В этот вечер Тептелкин должен был 
читать. Машинально взглянув на часы, он сложил испи
санные листки и вышел. Он жил на второй улице 
Деревенской Бедноты. Травка росла меж камней, и дети 
пели непристойные песни. Торговка "блестящими се
мечками долго шла за ним и упрЗшивала его купить 
остаток. Он посмотрел на нее, но ее не заметил. На 
углу он встретился с Марьей Петровной Далматовой 
и Наташей Голубец. Перламутровый свет, казалось ему, 
исходил от них. Склонившись, он поцеловал у них 
ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрожде
ния.— Жениться хочу,— часто шептал он, оставаясь 
с квартирной хозяйкой» наедине. В такие часы лежал 
он на своем вязаном голубом одеяле, длинный, худой, 
с седеющими сухими волосами. Квартирная хозяйка, 
многолюбивая натура, расплывшееся горой существо, 
сидела у ног его и тщетно соблазняла пышностью 
своих форм. Это была сомнительная дворянка, мнимо 
владевшая иностранными языками, сохранившая от 
мысленного величия серебряную сахарницу и гипсовый 
бюст Вагнера. Стриженая, как почти все женщины 
города, она, подобно многим, читала лекции по истории 
культуры. Но в ранней юности она увлекалась оккуль
тизмом и вызывала розовых мужчин, и в облаке дыма 
голые розовые мужчины ее целовали. Иногда она рас
сказывала, как однажды нашла мистическую розу на 
своей подушке и как та превратилась в испаряющуюся 
слизь.

Она подобно многим согражданам любила расска
зывать о своем бывшем богатстве, о том, как лакиро
ванная карета, обитая синим стеганым атласом, ждала 
ее у подъезда, как она спускалась по красному сукну 
лестницы и как течение пешеходов прерывалось, пока 
она входила в карету.

— Мальчишки, раскрыв рты,— рассказывала она,— 
глазели. Мужчины, в шубах с котиковыми воротниками, 
осматривали меня с ног до головы. Мой муж, старый
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полковник, спал в карете. На запятках стоял лакей 
в шляпе с кокардой, и мы неслись в императорский 
театр.

При слове «императорский» нечто поэтическое про
сыпалось в Тептелкине. Казалось ему — он видит, как 
Авереску в золотом мундире едет к Муссолини, как 
они совещаются о поглощении Юго-Славского государ
ства, об образований взлетающей вновь Римской импе
рии. Муссолини идет на Париж и завоевывает Галлию. 
Испания и Португалия добровольно присоединяют
ся к Риму. В Риме заседает Академия по отыска
нию наречия, могущего служить общим. языком для 
вновь созданной империи, и среди академиков — он, 
Тептелкин. А хозяйка, сидя на краю постели, все 
трещала, пока не вспоминала, что пора идти в По
литпросвет. Она вкладывала широкие ступни в татар
ские туфли и, колыхаясь, плыла к дверям. Это -бы
ла вдова капельмейстера Евдокия Ивановна Сладко- 
певцева.

Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую голову 
и со злобой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания,— думал он.— 
Пристала ко мне, точно прыщ, и работать мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, 
купленный на барахолке, наливал в стакан холодного 
черного чаю, размешивал оловянной ложечкой, доста
вал с полки томик Парни и начинал сличать его 
с Пушкиным.

Окно раскрывалрсь, серебристый вечер рябил, и 
казалось ,Тептелкину: высокая, высокая башня, 
город спит, он, Тептелкин, бодрствует. «Башня — 
это культура,— размышлял он,— на вершине культу
ры — стою я».

—' Куда это вы все спешите, барышни? — спросил 
Тептелкин, улыбаясь.— Отчего не заходите на наши 
собрания? Вот сегодня я сделаю доклад о замечатель
ном поэте, а в среду, через неделю, прочту лекцию 
об американской цивилизации. Знаете, в Америке сей
час происходят чудеса; потолки похищают звуки, все 
жуют ароматическую резину, а на заводах и фабриках 
перед работой орган за всех молится. Приходите, 
обязательно приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протяну
тые ручки, и барышни, стуча каблучками, скрылись 
в пролете.
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Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли 
в винт за зеленым столом, читал ли книгу,— всегда 
рядом с ним стоял Филострат. Неизреченной музыкой 
было полно все существо Филострата, прекрасные юно
шеские глаза под крылами ресниц смеялись, длинные 
пальцы, унизанные кольцами, держали табличку и 
стиль. Часто шел Филострат и как бы беседовал с Теп- 
телкиным.

— Смотри,— казалось Тептелкину, говорил он,— 
следи, как Феникс умирает и возрождается.

И видел Тептелкин эту ртранную птицу с лихора
дочными женскими ориентальными глазами, стоящую 
на костре и улыбающуюся.

Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с высо
кой башни своей, прекрасная Венера стоит посредине 
пруда, шепчется длинная осока, восходящая заря золо
тит концы ее и голову Венеры. Чирикают воробьи 
и прыгают по дорожкам. Он видит — Марья Петровна 
Далматова сидит на скамейке и читает Каллимаха 
и подымает полные любви очи.

— Средь ужаса и запустения живем мы,— говорит 
она.

ИНТЕРМЕДИЯ

На проспекте 25 Октября благовоспитанные моло
дые люди, Костя Ротиков и Миша Котиков, присло
нившись к чугунным перилам, протянули друг другу 
зажженные спички.

В прежние времена, в более поздний час не менее 
благородные молодые люди мчали венгерку и мазурку, 
подыгрывая музыку на губах. Как известно, в прежние 
времена проспект пустел совершенно после трех часов 
ночи. Фонари гасли, и ищущие субъекты и играющие 
задами женщины исчезали в соответствующих заве
дениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней мере 
часы на бывшей городской думе, а теперь на третье
разрядном кинематографе, показывают без десяти 
минут девять. Но молодые люди стояли не против 
бывшей городской думы, а на мосту под вздыбленным 
конем и голым солдатом, так, по крайней мере, ка
залось им.
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Г л а в а  II
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА

1916 г.— На этом-то проспекте, на западный манер 
провел неизвестный поэт свою юность. Все в городе ему 
казалось западным — и дома, и храмы, и сады, и даже 
бедная девушка Лида казалась ему английской Анной 
или французской Миньоной.

Худенькая, с небольшим белокурым хохолком на го
лове, с фиалковыми глазками, она бродила между сто
ликов в кафе под модную тогда музыку и подсажива
лась к завсегдатаям 'нерешительно. Некоторые ее уго
щали кофе, сваренным вместе со сливками, другие 
шоколадом с пеной и двумя бисквитами, третьи — 
просто чаем с лимонрм. Люди во фраках с салфеткой 
под мышкой, проходя, обращались к ней на «ты» и, 
склонившись, шептали на ухо непристойность.

В этом кафе молодые люди мужеского пола уходили 
в мужскую уборную не затем, зачем ходят в подобные 
места. Там, оглянувшись, они вынимали, сыпали на 
руку, вдыхали и в течение некоторого времени быстро 
взмахивали головой, затем, слегка побледнев, возвраща
лись в зало. Тогда зало переменялось. Для неизвестного 
поэта оно превращалось чуть ли не в Авернское озе
ро, окруженное обрывистыми, поросшими дремучими 
лесами, берегами, и здесь ему как-то явилась тень 
Аполлония.

1907 г.— Толпы гуляющих двигались неторопливо. 
В белоснежных, голубых, розовых колясках сидели, ле
жали, стояли дети. Влюбленные гимназисты провожали 
влюбленных гимназисток. Продавцы предлагали парни
ковые, пахнущие дешевыми духами фиалки и качаю
щиеся нарциссы. Буржуа возвращались с утренней про
гулки на острова — в ландо, обитых синим или коричне
вым сукном, в шарабанах, в колясках, запряженных во
роной или серой парой. Изредка мелькали кареты, в них 
виднелись старушечьи носы и подбородки. Они подъез
жали, сбегал швейцар и почтительно открывал дверцу. 
Неизвестный поэт часто ездил в таких экипажах. Сиде
ла мать, женщина задумчивая, бледная, на козлах 
вырисовывался круп кучера, на коленях у матери ле
жали цветы или коробка конфет, мальчику было лет 
семь, любил он балет, любил он лысые головы сидящих
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впереди и всеобщую натянутость и нарядность. Он лю
бил смотреть, как мама пудрится перед зеркалом, перед 
тем как ехать в театр, как застегивает обшитое 
блестками платье, как она открывает зеркальный створ
чатый шкаф и душит платок. Он, одетый в белый кос
тюм, обутый в белые лайковые сапожки, ждал, когда 
мама окончит одеваться, расчешет его локоны и по
целует.

1913 г.— Семья сидела за круглым столом, освещен
ная морозным, красным солнцем. В соседней комнате 
топилась печь, и слышно было, как дрова трещали. За 
окнами была устроена снежная гора, и видно было, как 
дворовые дети неслись с высоты на санках.

После завтрака будущий неизвестный поэт пошел с 
гувернером в банкирскую контору Копылова. Копылов 
издавал журнал «Старая монета». У него в конторе сто
яли небольшие дубовые шкафики с выдвижными полоч
ками, обитыми синим бархатом, на бархате лежали 
стратеры Александра Македонского, тетрадрахмы Пто
лемеев, золотые, серебряные динарии римских импера
торов, монеты Босфора Киммерийского, монеты с изоб
ражениями: Клеопатры, Зенобии, Иисуса, мифологиче
ских зверей, героев, храмов, треножников, трирем, 
пальм; монеты всевозможных оттенков, всевозможных 
размеров, государств — некогда сиявших, народов —  
некогда потрясавших мир или завоеваниями, или 
искусствами, или героическими личностями, или ком
мерческими талантами, а теперь не существующих. 
Гувернер сидел на кожаном диване и читал газету, 
мальчик рассматривал монеты. На улице темнело. Над 
прилавком горела лампочка под зеленым колпаком. 
Здесь будущий неизвестный поэт приучался к непосто
янству всего существующей), к идее смерти, к перенесе
нию себя в иные страны и народности. Вот, взнесенная 
шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, как бы поющим 
ртом, заставляющая забыть все. Она наверно будет 
сопутствовать неизвестному поэту в его ночных блужда
ниях. Вот храм Дианы Эфесской и голова Весты, вот 
несущаяся сиракузская колесница, а вот монеты варва
ров, жалкие подражания, на которых мифологические 
фигуры становятся орнаментами, вот и средневековье, 
прямолинейное, фанатическое, где вдруг, от какой- 
нибудь детали, пахнёт, сквозь иную жизнь, солнцем.
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И все новые и новые появляются ящички.
Гувернер прочел всю газету. За окнами горят фонари.
— Пора,— говорит он,— не то мы опоздаем к обеду.
Купленные монеты опускаются в отдельные конвер

тики, конвертики в большой конверт.
Придя домой, мальчик доставал лупу, огромную как 

круглое окно, садился на, дубовый табурет перед столом, 
раскладывал приобретенные монеты и совершал путе
шествия во времени, пока не проходил мимо комнаты 
отец в бухарском халате в столовую и горничная не 
забегала сказать:

— Кушать подано. ,
После обеда отец отправлялся в кабинет, обставлен

ный книжными шкафами, соснуть часок-другой на ков
ровом диване. В шкафах помещались великолепные 
книги, которые можно было встретить в любом интелли
гентном семействе: приложение к «Ниве», страшнейшие 
романы Крыжановской, возбуждающий бессонницу граф 
Дракула, бесчисленный Немирович-Данченко, иностран
ные беллетристы на русском языке. Были и научные 
книги: «Как устранить половое бессилие», «Что нужно 
знать ребенку», «Трехсотлетие Дома Романовых».

В девять часов вечера отец облекался в форму, 
душился и уезжал в клуб,

После отъезда отца в кабинете появлялся будущий 
неизвестный поэт, садился на диван, на ковре рассти
лалась карта, на диване разбрасывался Гиббон и вся
ческая археология. В соседней комнате, в гостиной, 
мать играла «Молитву Девы». В своей комнате младший 
брат читал Нат-Пинкертона, в комнате неизвестного 
поэта гувернер надевал сапоги, напевая шансонетку,— 
он шел поразвлечься после трудового дня; на кухне ден
щик сажал на колени горничную, та — ржала.

1917 г.— Неизвестному поэту было 16 лёт, Лиде 18, 
когда они встретились. Она тогда лишь изредка появля
лась в кафе. Иногда она говорила, что она гимназистка, 
и вспоминала поездку на лихаче, тишайшую ночь, про
носящиеся дома, мелькающие деревья и кабинет ресто
рана, офицеров, звон бокалов и как она плакала на 
диване, утирая слезы краем черного передника. Иног
да она рассказывала, что была влюблена в студента, 
белоподкладочника, и как он уступил ее своим това
рищам.
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Иногда она говорила, что ее обесчестил женатый 
человек, лицо, уважаемое в городе, с длинной седой 
бородой, любящее гулять вечером по Летнему саду.

Неизвестный поэт оторвался от чтения, от расстав- 
ления книг по полкам, от рассматривания монет. Был 
третий час ночи. Мимо портьер, наглухо опущенных, 
по черной лестнице он сошел на пустынный двор, осле
пительно освещенный огромным висячим фонарем. 
Удивленный дворник выпустил его из-под ворот и 
видел, как юноша убегает по широкой улице по на
правлению к Невскому. Щел дождь мелкий, косой. 
На ступеньках подъезда, разложив подаренные им ей 
в прошлую ночь атласные карты, сидела Лида, присло
нившись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот. 
Неизвестный поэт сел рядом, посмотрел на ее девичье 
лицо, на тающий снег вокруг, на часы над головой, 
достал белое, искрящееся из кармана, отвернулся к сте
не, особое звучание, похожее на протяжное «о», пере
ходящее в «а», казалось ему, понеслось по улицам. Он 
видел — дома сузились и огромными тенями пронзили 
облака. Он опустил глаза,— огромные красные цифры 
фонаря мигают на панели. Два — как змея, семь — как 
пальма.

Разложенные карты притягивают его глаза. Фигуры 
оживают и вступают с ним в неуловимое соотношение. 
Он связан с картами, как актер с кулисами; он быстро 
будит Лиду и, по странной иронии, начинает играть с 
ней в дурачка; пятерки карт дрожат в их руках, пока в 
глазах не темнеет, ветер мешает, они отворачиваются 
к стене; дождь переходит в порхающий мягкий тающий 
снег. Они защищены навесом.

Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро нач
нет просыпаться город.

— В чайную, в чайную скорей! — говорит Лида,— 
я совсем застыла за эту проклятую ночь! Неужели ты 
не мог прийти раньше и увезти меня в гостиницу! 
Я бы проспала как убитая! я ведь третью ночь на 
улице! Нет ли у тебя денег, может быть, мы найдем 
пустую комнату.

— Что ты, Лида! в пять часов все гостиницы пере
полнены, нас никуда не впустят!

— Тогда идем скорей, скорей в чайную. Меня мучит 
тоска. Боже мой, скорей, скорей идем в чайную!

Он посмотрел на ее совершенно белое лицо, на рас
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ширенные зрачки; сколько внутренних лет сидит он 
здесь, что означает фонарь, что знаменует собой снег 
и что значит он, появившийся на проспекте?

Цветы любви, цветы дурмана...

неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. Прохо
дил какой-то забулдыга; он посмотрел на них ирониче
ски. Неизвестный поэт и Лида, сквозь завесу колющего 
снега, пошли. Карты лежали забытые на подъезде.

Ночная чайная гремела. Проститутки, в платках, в 
ситцевых платьях, смотрели нагло и вызывающе. На 
бледных лицах непойманных воров мигали глаза и бега
ли по углам, на круглых столах стоял чай невыносимо
го, как заря, цвета. Неизвестный поэт и Лида появились 
в дверях. Ночь отошла.

Проспект 25 Октября носил в те времена иное назва
ние. Украшенный круглыми ослепительными электриче
скими фонарями, в то время как окружающие его 
улицы и переулки мерцали от газового освещения, 
простирал он между домами дворцы, церкви и казен
ные здания. Сквозь стекла окон и дверей можно было 
видеть белоснежные лестницы с коврами нежнейшей 
окраски, портьеры, играющие шелками, столики из 
всевозможных материалов, кресла и диваны всевозмож
ных форм. Иногда, в длинных залах, под потолками, 
с несущимися по воздуху амурами, молодые люди 
просиживали ночи напролет, глядя помертвевшими гла
зами в пространство.

Сергей К. сидел в своей комнате, разделенной на
двое шкафами с французскими книгами. В столовой, 
сохранившей следы восемнадцатого века, было тихо — 
семья, вплоть до бабушки, уже отпила вечерний чай и 
разбрелась по своим комнатам. Бабушка, должно быть, 
в это время снимала свою* наколку перед зеркалом, 
или, может быть, мазала руки на ночь какой-нибудь 
пастой, или освобождала себя от корсета с помощью 
своей горничной;, мать, должно быть, писала своей по
друге в Париж, или, может быть, перечитывала свой 
девичий альбом, или распускала волосы перед зеркаль
ным шкафом, в то время как ее горничная опускала 
шторы. Отец в это время подъезжал к яхт-клубу на
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Морской, чтоб провести ночь за зеленым столом, или, 
может быть, входил в ресторан Кюба, чтоб встретиться 
там с одной из полночных див.

Часы в столовой пробили одиннадцать. Раздался 
звонок, вошел неизвестный поэт, и друзья отправились.

Луна и звезды прояснились над городом. Поскрипы
вал снег, гудели белые от света, наполненные земгусара
ми, трамваи, кинематографы предлагали зрелища, лич
ности под воротами — порнографические книжки и 
карточки, трусцой на извозчиках ехали парочки, таксо
моторы двигались, приготовляясь нестись.

На панелях кучками стояли, ходили, подтанцовыва
ли женщины с раскрашенными лицами.

Неизвестный поэт остановился.
— Вспомни вчерашнюю ночь,— повернул он свое, с 

нависающим лбом, с атрофированной нижней частью, 
лицо к Сергею К.,— когда Нева превратилась в Тибр, 
по садам Нерона, по Эсквилинскому кладбищу мы 
блуждали, окруженные мутными глазами Приапа. Я ви
дел новых христиан, кто будут они? Я видел дьяконов, 
раздатчиков хлебов, я видел неясные толпы, разбиваю
щие кумиры. Как ты думаешь, что это значит, что это 
значит?

Неизвестный поэт смотрел в даль.
На небе перед ним постепенно выступал страшный, 

заколоченный, пустынный, поросший травой город — 
друзья шли по освещенной, жужжащей, стрекочущей, 
напевающей, покрикивающей, позванивающей, побле
скивающей, поигрывающей улице, среди ничего не 
подозревавшей толпы.

1918— 1920 гг.— На снежной горе, на Невском, то 
скрываемый вьюгой, то вновь появляющийся, стоит 
неизвестный поэт: за ним — пустота. Все давно уехали. 
Но он не имеет права, он не может покинуть город. 
Пусть бегут все, пусть смерть, но он здесь останется 
и высокий храм Аполлона сохранит. И видит он — 
вокруг него образуется воздушный снежный храм и он 
стоит над расщелиной.

Неизвестный поэт и Сергей К. шли по коврам фойе 
на цыпочках. С некоторых пор они чувствовали боль 
в затылках.
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На постах стояли милиционерки, театрально отставив 
ножку, лущили семечки и переругивались с танцующи
ми личностями у фонарей.

Распускалась темная ночь позднего лета. Уже не 
луна и одна звезда, а луна и тысячи звезд, голубоватых, 
красноватых, желтоватых, освещали город.

По этим-то торцам и панелям пробегала Лида, уже 
босая и подурневшая. .

«Черт возьми,— думала она,— вот жизнь.и кончает
ся. Где бы на чулки и туфельки взять? Так ведь и на 
понюшку не заработаешь».

Она бросилась в чайную.
— Пошла вон,— толкнул ée в грудь человек с сал

феткой,— явилась шляться, из-за вас еще заведение 
закроют.

Неизвестный поэт с приятелем появились из-под 
ворот.

— Пойдем, Сережа, в Летний сад,— сказал он,— 
посидим на скамеечке.

— Ты! — вскрикнула Лида. Но через секунду 
отступила.— Извините, я помешала вам.

Приближался патруль.
Лида бросилась в ворота ближайшего дома.
Молодые люди скрылись на Невском.

Глава III 
МЕЖДУСЛОВИЕ

Я сижу у моего друга, известного художника. Он 
спит за три комнаты отсюда. Комната, где я нахожусь, 
выходит ротондой на улицу. Сейчас три часа ночи. 
Электрические лампочки, прикрепленные к трамвайно
му столбу, горят внизу. Из окон крыши домов не 
видны, они сливаются с небом, а за домами, я чувствую, 
течет Нева,— голубая.

Ночь темна. Сейчас третий час ночи. Любимый час 
моих героев. Час расцвета неизвестного поэта, его 
способностей и видений. Я снова вижу: сквозь лютый 
мороз, по снежным ухабам улиц, под ужасающий ветер, 
от которого омертвевает лицо, он ищет опьянения, не 
как наслаждения, а как средства познания, как сред
ства ввергнуть себя в то священное безумие (amabilis
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insania), в котором раскрывается мир, доступный только 
прорицателям (vates).

Окна закрыты. Дома опустошены. Все дальше от 
него отступает священное безумие. Нет больше пальм, 
платанов, кипарисов. Нет больше портиков, нет водо
метов. Нет больше великой свободы духа. Нет больше 
бесед под открытым, черным или златоцветным небом. 
Я вижу — среди разрушающихся домов он прощается 
со своими друзьями. Вот сидит на камне, бегая глазами, 
как сумасшедший, один из них. Вот другой неподвижно 
лежит на земле. Он чувствует, что он умер. Вот третий 
взбирается по разрушенной лестнице в сквозном доме, 
чтоб с высоты, в последний раз, посмотреть город. 
Вот неизвестный поэт стоит, прислонившись к колонне. 
Разбитая капитель с листьями аканта доходит ему до 
колен; он слышит, как в соседнем доме кричит петух. 
Он вспоминает кошек, уходящих умирать в такие же 
запущенные здания. Тихо появляется одна, вытягивает 
шею, волочит задние ноги. За ней другая, мокрая 
и дрожащая, не удерживается, падает с лестницы 
в черный провал. Третья, потухшими глазами тщетно 
поискав вокруг, силится свернуться в клубок и не успе
вает.

Сейчас, должно быть, три часа. Темно, совсем темно. 
Внизу женщина. играет на рояле. Я уверен, что это 
женщина. Я думаю, ей кажется, что нежный друг лежит 
у ее ног. Я думаю, она распустила волосы. Я раскрываю 
диалог Барталомео Таеджо «L’Humore» и читаю 
рассуждения в похвалу и в хулу вину. О дружбе, су
ществующей между вином и поэзией. Я возвращаюсь 
к первой странице, где описывается день жатвы ви
нограда в прелестнейшем селении Робекко. Девушки 
у давилен воспевают драгоценность лозы, на дорогах 
крестьяне, повозки, лохани с виноградом или вином. 
Другие поселяне идут от дороги с корзинами, ко
томками, освободить кусты от плодов. В опьяняющем 
воздухе движутся толпы гал ерников, входя пени- 
ём и игрою на гитаре в сердца, полные любви, посе
лянок.

Я вспоминаю страницу из романа Лонга — «была 
уже осень в своей силе, и время жатв наступило. Каж
дый в полях»...

И в окне мелькнула тень Афродиты.
Я подхожу к окну. Как тихо все! Какой желтый 

свет бросают вниз на часть улицы маленькие лампочки,
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прикрепленные, к перекладинам на трамвайных столбах! 
И как грустно идет прохожий, подняв плечи, по панели! 
Куда идет он? Может быть, с ним были знакомы мои 
герои. Может быть, это один из моих героев, случайно 
уцелевший.

Небо посветлело. Крыши домов видны, с трубами 
и громоотводами. Цокают копыта. За мной на сте
не висит карта, сохранившаяся от времен европей
ской войны, должно быть, лет двенадцать, тринадцать 
тому назад ее утыкала русскими, французскими, 
итальянскими, английскими флажками вся семья. 
Гордилась успехами армии, горевала при отступле
ниях.

Г л а в а  IV
ТЕПТЁЛКИН И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

После того, как барышни, стуча каблучками, скры
лись в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел на то 
место, где только что они протягивали ручки, и быстро 
пошел, спотыкаясь. По-видимому, он задумался.

— Как вы думаете...— по рассеянности остановил
ся Тептелкин.

Книжник улыбнулся.
— Всегда вы шутите-, вместо того чтобы поздоро

ваться по-человечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешан

ные на решетке сада при Мариинской больнице.
— Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю 

мою библиотеку купили бы.— И уличный торговец стал 
показывать Тептелкину книги.

Действительно, книги были замечательные: почти 
лубочный, недавний французский перевод Марка Авре
лия был переплетен в роскошный пергамент, тисненный 
золотом, «Зодиак жизни» — карманная книжечка с си
ним обрезом, с прекрасным орнаментом на заглавном 
листе уносила в позднее Возрождение.

— Нет ли у вас «Утешения философии» Боэция? — 
спросил Тептелкин.— Я бы взял у вас в долг.

Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, 
с которым можно было посидеть и поговорить.

Боэция не оказалось.
30
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— Но как же совместить это с концепцией неиз
вестного поэта, что большевизм огромен, что создалось 
положение, подобное первым векам христианства.

И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого 
затруднения.

«Всегда новая религия появляется на периферии 
культурного мира,— размышлял он.— Христианство 
появилось на периферии греко-римского мира в Иудее 
нищей, печальной, узкой и косной духом. Ислам у но
мадов, а не в цветущем Йемене, где бьют фонтаны, 
где ароматные плоды колышутся и наполняют воздух 
дурманом, где женщины, при пробуждении, сладо
страстно потягиваются и лениво зевают. Фу, какие 
нечистые мысли,— отвлекся Тептелкин,— точно я 
о женщинах мечтаю»

Он задумался.
Даже во сне, иногда, появится женская грудь 

и вздохнет рядом. Черные глаза, кажется, смотрят 
в душу, обнимешь пустоту, замрешь и ждешь чего-то.— 
И Тептелкин увидел свою комнату и розу,* подаренную 
ему в прошлую среду Марьей Петровной Далматовой.— 
«Страшно жить ей, должно быть,— подумал он о Марье 
Петровне,— страшно. Мы люди культурные, мы все 
объясним и поймем. Да, да, сначала объясним, а потом 
поймем — слова за нас думают. Начнешь человеку 
объяснять, прислушаешься к своим словам — и тебе 
самому многое станет ясно».

И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он 
здорово неизвестного поэтаі Напишет неизвестный 
поэт, не думая, две строчки, а выйдет умно, эх, черт 
возьми, как умно. И будет в ^этих словах гибель, 
и великая страсть, и жалоба на заходящее навек солнце. 
За неизвестного поэта слова самй думают. О, как умел 
обращаться со стихами неизвестного поэта Тептелкин! 
Каким многообилием смысла раскрывались для него 
метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, разруша
ется государство, а чистый юноша поет о свободе духа, 
поет скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят 
за непонятные метафоры, за сияние, возникающее от 
сопоставления слов.

Утром того же дня казалось неизвестному поэту, 
что он проснулся в доме терпимости: одетые гусарами, 
турчанками, польками, женщины сидят на полу и игра-
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ют в карты; тапер, взмахивая шевелюрой, ударяет по 
клавишам. Ходят драгуны, позванивая шпорами. Улан 
поручик сидит на диване и пишет своей сестре письмо 
в стихах.

«Я — это мой отец,— подумал неизвестный поэт 
и взглянул-на висевшую на стене картину,— грудастая 
женщина в пышных юбках, оклеенных звездами, лежа
ла на диване,, закатив глаза.— Я,— раскинул руки не
известный поэт,— это мой отец в девяностых годах, 
в каком-то провинциальном городе, потому что в Петер
бурге совсем другие дома терпимости: львы, мраморные 
лестницы, швейцары с галунами, лакеи в атласных 
панталонах, оркестр человек в пятнадцать, прекрасные 
дамы в бальных туалетах».

— Скри-кри-ра-ра-ру-ру,— играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он — его дед,

огромный, представительный, сидит в ложе; на барьере 
лежит шелковая афиша, обшитая мелкими кружевами; 
на сцене —; Людовик XIII что-то говорит Ришелье. 
Театр деревянный, а вокруг театра деревянные домики 
и снега, снега... «Енисейск,— подумал неизвестный 
поэт.—• Я — мой дед, городской голова Енисейска».

В сумраке он почувствовал приближение тройки! 
Будто он стоит на крыльце и слышит бубенчики, а по
том удары подков, а потом и ржание, а потом голоса 
девичьи: — «Приготовлен ли зал, где лакеи, отчего нет 
огнен?»

И видит, лакеи из дома церемонно выходят. Разда
ется музыка бальная, дамы с шлейфами поворачивают
ся ;— а за окнами ночка снежная, ночка снежная, без
мятежная, и стоит он и смотрит в окно — внизу аллея 
статуй, а вдали, в городе, снежная вьюга поет:

Где вы, оченьки, где вы, светлые.
. В переулках ли, темных уличках 

Разбежалися, да повернулися,
Да кровавой волной поперхнулися.
Негодяй на крыльце 
Точно яблонь стоит,
Вся цветущая,
Не погиб он с тобой 
В ночку звездную.
Ты кричала, рвалась,
Бёсталанная.
Один — волосы рвал,
Другой — нож подернул —
За проклятый, ужасный сифилис.

— Кой черт,— вскричал неизвестный поэт,— не
32



жена она мне была, не любовница, и не знаю я, был 
ли у ней сифилис.

Злой поднялся с белоснежной постели и пошел 
в Эрмитаж статуи рассматривать. В нижнем помещении 
чувствует, как он сам склоняется над собой и поет:

А друзья его все гниют давно,
Не на кладбищах, в тихих гробиках,
Один в доме шатается,
Между стен сквозных колыхается,
Другой в реченьке купается,
Под мостами плывет, разлагается,
Третий в комнате за решеткою 
С сумасшедшими переругивается.

Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая.
«Приятно,— подумал он,— четыре года, как я порвал 

с ночью, с освещенным и потухшим городом, с ночными 
мерцающими толпами, с предвещаниями».

Г л а в а  V
Ф И Л О С О Ф И Я  А С Ф О Д Е Л И Е В А  '

— Странный' Тептелкин,— болтали барышни, идя 
по Кирочной улице.— Девственник, наверно.

— Женить его надо, а то пропадет без толку. 
Хочешь, я его за тебя выдам замуж? — подумав, за
смеялась Марья Петровна Далматова.— Будет тебе он 
ножки целовать, работать на тебя как вол, а ты — на 
кровати, вечно без белья лежать и романы пере
листывать.

— Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, 
чтоб мир для меня прояснился. А то черт знает что 
вокруг,— вздохнула Наташа.

— Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, 
угостят вином, целовать будут,— рассмеялась Муся.

— Но ведь они прохвосты,— прервала ее смех 
Наташа.

— Ничего,— прыснула Муся.— Если кто станет 
лезть по-настоящему, я булавку воткну куда попадется, 
живо отстанет.— Она вытащила и серьезно показала 
сломанную шляпную булавку.

— Только для тебя иду,— заявила Наташа,— уве
рена ли тьц что это не опасно?

— Ерунда, если станет приставать, дай ниже живота 
кулаком — отойдет как миленький.
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Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
— Ну что, девушки, пришли,— улыбнулся он и за

курил.— Весело проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смо

ченными одеколоном руками, в визитке, в сияющем 
пенсне; он важно и неторопливо поздоровался, спросил, 
гуляли ли они сегодня по Летнему саду, не написали 
ли новых стихов.

Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиеобразный человек поднялся, взмахнул длин

ными волосами, поклонился издали.
— Вот наш друг Кокоша Шляпкин,— представил 

его Свечин,— поэт, музыкант, художник, кругосветный 
путешественник. Сейчас из глины революционные сцены 
лепит — прохвост ужаснейший.

Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей 

Свечин. Кокоша подсаживался то к одним, то к другим 
и, по-видимому, скучал.

После ужина универсальный артист Кокоша сел за 
пьянино, начал импровизировать. В соседней комнате 
Асфоделиев, выбрав местечко потемнее, затащил Мусю 
на диван. Муся, в истоме после выпитого вина, позволя
ла ему проводить губами по руке, целовать затылок, 
но руки его отстраняла, подбородок отталкивала.

Тогда Асфоделиев попытался на нее воздействовать 
философией.

— На кой черт вам девственность,— шептал он, 
прижимая ее к себе и вращая жирным продолжением 
своей спины,— или вас соблазняют мещанские доброде
тели? нет, нет, я предлагаю вам сказочную жизнь 
богемы, истинно аристократическую жизнь.

И толстяк уронил пенсне.
— Девушка — желторотый воробей,— продолжал он 

свои манипуляции,— от нее пахнет булкой; женщи
на — это цветок, это благоухание. Семья — это мещан
ство, это штопанье чулок, это кухня.— Рука его 
устремилась, но была остановлена.— Мы, поэты,— 
переваливался Асфоделиев на другой бок,— духовная 
аристократия, поэтессе нужны переживания. Как вы 
хотите писать стихи, не зная мужчины?

В это время, сквозь комнату, Свечин протащил 
хихикающую Наташу. Она была пьяна совершенно, го
лова ее свесилась набок, она прикрывала рот рукой, ее 
тошнило. Он провел ее в уборную и стал прохаживаться
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за дверью возбужденно. Отвел ее в последнюю комнату, 
опустил на постель.

Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин 
стал раздеваться, насвистывая. Он снял с себя рубашку, 
стал медленно расшнуровывать ботинки.

— Пусть она уснет покрепче.
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с 

себя, но не могла. Сквозь руку она плакала и видела 
свет лампы.

Он сел на краю постели отдышаться. Наташа подня
ла свою голову, потрогала грудь, посмотрела на его 
спину, откинулась и заплакала. Он повернулся, радостно 
похлопал ее и сказал:

— Не все ли равно — рано или поздно.
— Как твои дела? — входя в гостиную, спросил он 

Асфоделиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась.
Он отвел Асфоделиева к окну.
— Ты дурак,— сказал он.— А где прохвост Коко- 

ша?
— Ушел давно, надоело ему ждать.
— Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, 

пока девушка не очухалась. Говорил я ему, чтобы по
дождал.

— Я пойду туда,— сказал Асфоделиев, улыбнулся 
полным лицом, поправил пенсне и отправился.

Свечин подошел к Мусе.
— Где Наташа? — спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
— Она сейчас придет.
Муся поняла и стала зла на подругу.
«Дура»,— подумала она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
— Где Наташа? — снова повторила она. Встала, 

чтобы идти ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
— Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас 

придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попро

щавшись, вышли.

В это утро Ковалев сидел перед окном — вот Пьеро 
несет Коломбину, вот старый муж лежит при лампе, а 
молодая жена стоит — ищет блох. Вот девушка обна
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женная лежит на операционном столе; над ней в задум
чивости склонился седой доктор.

Сколько воспоминаний... Сколько воспоминаний.
Открытка с Пьеро и Коломбиной — его любимая от

крытка. Открытки с ловлей блох и с операционным сто
лом — любимые открытки генерала Голубца.

А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, про
шла возвращавшаяся с пирушки, Наташа, запрятав 
носик в воротник, не узнала Ковалева, а Ковалев был 
страшно рад, что она его не узнала, он ведь не рабочий, 
а так, временно, до приискания настоящей работы, 
щебень грузит. Скрылась Наташа; закурил Ковалев, сел 
на тачку и задумался; достал краюху ситного с изюмом 
и съел с удовольствием, вспомнил Пасху, бой колоколов 
в воздухе и романсы.

«Ничего, вырвусь,— решил,— снова стану челове
ком. Вот только в профсоюз трудно пройти».

И стал думать о профсоюзе, как прежде о Георгиев
ском крестике.

«Надо во что бы то ни стало утвердиться на стро
ительных работах».

Г л а в а  VI

Г Е Н Е Р А Л  Г О Л У Б Е Ц  И  К О Р Н Е Т  К О В А Л Е В

Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая пар- 
титуру, курил дешевую сигару, когда Наташа, воз
вращаясь с пирушки, прошла в свою комнату. Ее отцу 
захотелось поговорить в это весеннее утро. Он встал, 
пошел следом за Наташей и остановился в дверях.

— Комендант сидел у окна,—стал рассказывать ге
нерал Голубец анекдот,— и увидел, что по улице идет 
поручик Н-ского полка без шашки. «Иван!» — зовет 
комендант денщика и указывает на офицера. Через ми
нуту офицер появляется в комнате, при шашке. Ко
мендант видит шашку и смущается. «Простите, пору
чик,— говорит он,— мне показалось незнакомым ваше 
лицо. Давно ли вы у нас в городе?» И любезно погово
рив, отпускает офицера. Поручик вышел. Комендант 
снова сел к окну. Через минуту видит — идет тот же 
поручик без шашки! «Иван! — кричит комендант.— 
Позвать его!» Через минуту входит офицер при шашке. 
Комендант конфузится еще более и просит офицера
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передать поклон от него командиру полка. Офицер вы
шел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит, 
опять идет тот же офицер без шашки! «Иван! — кричит 
комендант.— Вернуть его!» Через минуту входит тот же 
поручик при шашке. Совсем сконфуженный комендант 
приглашает поручика сыграть вечером в винт. Молодой 
офицер вышел. Комендант сел к окну. Через минуту 
видит, идет тот же поручик без шашки! «Лиза, Елена 
Александровна! — зовет комендант жену и дочь и пока
зывает в окно на офицера.— При шашке он?» — «Без 
шашки!» — в один голос отвечают жена и дочь. «А я 
говорю, шашка есть! шашка есть!» — кричит комендант 
и сердится.

Генерал Голубец выдержал паузу.
— А знаешь, где поручик брал шашку? — спросил 

он у Наташи.— Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в столо

вую, садится за партитуру; рядом самовар и жена. Он 
тапер в кинематографе, она шьет на рынок маркизето
вые- платья. А позади них, в комнате, единственная 
дочь их, худенькое, хихикающее дитя, занимающееся в 
университете.

В 191... году, провожая Михаила Ковалева на войну, 
Наташа думала: герой, воин.

И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно 
убьют. Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя 
было назвать хихикающим существом. Правда, она 
тогда уже впопад и невпопад улыбалась, но это была 
улыбка застенчивых людей.

Корнет Павлоградского гусарского полка Михаил 
Ковалев, ее жених, тогда ехал на войну, как на парад. 
Летели поля, леса. Он стоял у окна, видел Георгиевский 
крест и лицо своей невесты. Но через неделю после при
бытия Михаила в полк солдаты предложили ему долж
ность кашевара. «Вот они, подвиги»,— подумал он. 
Затем он год скрывался в лесах под Петербургом, затем 
он попал на красный фронт в качестве помощника ин
спектора кавалерии. Он ругал красных где только мог, 
но служил им честно. Потом он был демобилизован и 
очутился в Петербурге. Но Наташа к нему охладела. 
Годы голода ее переродили; она стала нервным сущест
вом. То она училась в какой-то театральной студии, 
где ее. хватали за все места, то в университете 
прохаживалась в «Булонском лесу» (главный коридор), 
куря папиросу.
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Михаил Ковалев редко после революции виделся с 
Наташей. Полное безденежье,. невозможность найти 
службу,— у него не было никакой специальности,— 
глубоко унижали его и приводили в отчаяние. Но все же 
он думал, что он когда-нибудь найдет место и тогда 
женится на Наташе.

Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал крапо- 
вые чакчиры с золотыми галунами, сапоги с гусарскими 
розетками, вытаскивал из глубины шкафа френч. Из- 
под половицы доставал золотые погоны с вензелями, 
одевался быстро, быстро, клал шпоры в карман и, в 
прожженной на войне с белыми шинели,— летел к 
Наташе.

Это повторялось из года в год. Он взбегал по лест
нице, бывшая ее превосходительство сидела в комнате 
и читала книгу. С Наташей он христосовался, съедал 
ломтик кулича и блюдечко сливочной пасхи.

Затем Наташа садилась за зыбкое пьянино и что-то 
безголосо пела. Открывала жалко рот и смотрела на 
Михаила Ковалева. Ей было грустно, она его больше не 
любила. Она считала его пошлым.

Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу 
сыграть «Ах, увяли давно хризантемы». Становился 
рядом, тоже раскрывал рот и фальшивил. Иногда пел 
«Это девушки все обожают» или «Красотки, красотки, 
красотки кабаре, любовь ведь для вас наслажденье».

«Ах, как хорошо провел я этот вечер»,— думал он, 
возвращаясь ночью домой по переименованным и вновь 
освещенным улицам, среди буденовок, кожаных курток, 
под скачущими вывесками.

Г л а в а  VII

К Н И Г А  Т Е П Т Ё Л К И Н А

«Для создания мысли научная поэзия необходима,— 
думал Тептелкин, лежа в постели, на следующий день 
после чтения,— вот и никому не известный поэт посред
ством сопоставления слов вызывает новый мир для нас; 
мы его разберем, разложим, переведем на язык прозы, 
лишим образности, и следующее поколение, уже усвоив
шее плоды наших трудов, не увидит в его стихах пышного 
цветения образности нового мира. Все будет им казаться 
обыкновенным в его стихах, жалким; а сейчас только не
многим доступны они.
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Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изменит
ся, и над неизвестным поэтом будут смеяться, называть 
варваром, сумасшедшим, идиотом, пытавшимся испор
тить прекрасный язык. Ученики, пишущие скверные 
стишки ученицам, конторщики, между составлением 
бумаг объясняющиеся в любви машинисткам, директора 
трестов и представители месткомов будут говорить:

— Экое было вырождение и до чего праздные люди 
не додумаются! Стихи должны передавать мысль, идти 
по пятам науки. Радио изобретен — пиши о радио, бес
проволочный телеграф изобретен — прославляй куль
туру.

Но пока хоть и недолгая слава,— Тептелкин спустил 
ноги и сел на постели,— но слава уже ждет неизвестного 
поэта. Барышни уже начали наклеивать фотографиче
ские карточки на его книжки, пожимают ему руку на
учные сотрудники, студенты вешают его портрет над 
скучными книжками. И если он сейчас умрет, то за его 
гробом пойдет не менее сорока человек и будут гово
рить о борьбе против века и изобразят хитроумным 
Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи (искусство), 
бежавшим от моря (социология)».

Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему неиз
вестный поэт, и увидел, что идет, палочкой постукивает, 
шляпой помахивает, новую рукопись несет.

«Вот сейчас попирую в стране неизвестной»,— поду
мал Тептелкин и побежал дверь отпирать.

Поцеловались. Ругнули современность. Духовно плю
нули на проходивших пионеров.

— Экое поколение растет, без всякого гуманизма, бу
дущие истинные представители средневековья, фанатики, 
варвары, не просвещенные светом гуманитарных наук.

— Да пакость, гадость вокруг — одичание,— скло
нился Тептелкин.

Сели.
— И всегда пакость, гадость была вокруг, сволочное 

топтание,— задумавшись продолжал Тептелкин.— Вооб
ражаю, как белогвардейцы пакостят консульские здания 
за границей: перед тем, как туда вселяется какое-нибудь 
полпредство, и обои срывают, и в потолок плюют, и пар
кет выламывают. Не сядут перед камином посидеть в по
следний раз, погрустить, посмотреть на стены, материей 
обтянутые, не походят по комнатам, не выйдут в сад, 
если таковой при доме имеется.

— Не стоит философствовать,— уклонился неизвест
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ный поэт,— мы давно — я искусственно, вы литератур
но — пережили гибель, и никакая гибель нас не удивит. 
Интеллигентный человек духовно живет не в одной стра
не, а во многих, не в одной эпохе, а во многих и может из
брать любую гибель, он не грустит, а ему просто скуч
но, когда его гибель застает дома, он только промычит: 
еще раз с тобой встретился,— и ему станет смешно.

Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он по
дошел к окну.

«Какие славные, загорелые дети эти пионеры,— 
подумал он и улыбнулся. Ему почему-то стало радост
но и свежо, как будто в комнату ворвалась струя воз
духа, освещенная солнцем,— вот снова молодость 
мира»,— подумал он.

В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
— Удивительные стихи пишете вы,— обратился 

он к неизвестному поэту: — истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь 

он двигался с элегантностью. Сегодня он зашел к Теп
телкину, чтоб увезти неизвестного поэта и поговорить 
с ним о безвкусице: он собирал безвкусные и порно
графические вещи как таковыё; часто они, Костя Ро
тиков и неизвестный поэт, ходили по рынкам и выби
рали пепельницы; на одной стороне пепельницы все 
прилично, а на другой все неприлично; на одной сто
роне идет дама и лицо кавалера за ней улыбается, а на 
другой...

Костя Ротиков покупал не только порнографи
ческие открытки, . но и открытки приличные, но от
вратительные. Усастый, румяный кавалер обедает с 
дамой в ресторане и жмет ей ножку под столом своим 
сапогом. Девица в прическе блином играет на арфе. 
Голая нимфа с кружкой пива бежит, а за ней охотится 
человек в тирольском костюме.

Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. 
Осмотрел свою комнату, и все в ней ему понравилось. 
Понравилась ему и пепельница с цветочками (она 
существовала для друзей — Тептелкин не курил), 
и ваза для цветочков с аравитянкой, облокотившейся 
на кувшин, и фотографические карточки — семей
ные сцены детства: вот шестилетний Тептелкин бе
жит с сачком за бабочкой, вот восьмилетний Тептел
кин обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах 
рыцаря сидит под елкой; вот карточки матери, братьев, 
сестер, вот друзей, наконец, карточка Мечты.
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Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку 
и нашел, что оно не менее удобно, чем вольтеровское 
кресло, решил продолжать основной труд своей жиз
ни, открыл сундук, сундук был всегда покрыт зеле
ной плюшевой скатертью и изображал — неизвестно 
что изображал. Достал тетрадь.

На первой странице было выведено: «Иерархия 
смыслов». «Введение в изучение поэтических произ
ведений». На второй странице в нижнем углу (Теп
телкин любил оригинальность) помещалось посвя
щение «Моей Единственной» (единственной с боль
шой буквы) и фотографическая карточка Мечты. На 
третьей странице римская цифра I, на четвертой 
посредине выступало одно слово: «Предисловие», на 
пятой...

Труд был начат солидно. Дальше под основным 
текстом шли примечания на французском языке 
из виднейших современных лингвистов, без перево
да на русский язык (труд был явно рассчитан на на
стоящих ученых, а не на глупых студентов). Основ
ной текст, казалось, тоже был написан на иностран
ном языке и только согласован русскими окончания
ми. Тут намекалось на возможность дать новые 
определения понятию романтического и понятию 
классического, тут говорилось о поэтических спосо
бах окрашивать настоящее время в прошедшее и бу
дущее и разрушалось нелепое представление, что 
смыслы гнездятся в слове, и давалось определение 
эстетического как фантазма, как гармонизации при
роды и истории.

«И если б истинный художник,— думал Тептел
кин,— заглянул в эту книгу, он не смог бы оторваться 
от нее; на него подействовал бы завораживающий па
фос этих страниц: художественное произведение все
гда лично, принципиально лично, нельзя видеть ху
дожественное произведение безлично, дело не в име
ни, а в том, что личность в произведении отражается».

* *
*

«Искусство есть восхищенность, есть объективный 
фазис бытия. В эстетическом нет ни природы, ни ис
тории, это особая сфера: и не логическая, и не этиче
ская, и не сумма их».— Сколько бы ни читал художник,
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неотступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: ис
кусство есть бытие восхищенное, фантазия есть объ
ективный фазис бытия. И он бы простил Тептелкину 
и нелепый язык, и французские примечания, и убран
ство комнаты, и фотографическую карточку Мечты 
в шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на из
возчике.

ИНТЕРМЕДИЯ

Уже два часа прохаживается по рынку Костя Роти
ков в белых брюках, в черном пиджаке и фетровой 
шляпе. Высокий, коренастый, склоняется над барахлом, 
брезгливо раздвигает палочкой, ищет порнографию.

— Чего вам? — спрашивают торговки старым желе
зом и сосут край стакана с горячим чаем.— Чего вы все 
роетесь, все разбрасываете?

Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный поэт 
по другую сторону стоит перед рыночным антикваром, 
рассматривает старую, косматую, похожую на ведьму 
Венеру; одной рукой она ведет большеголового амура, в 
другой держит балалайку. У Венеры чресла опоясаны 
монгольской тканью с зигзагами, груди у нее морщини
стые, отвислые, а по бокам головы знаки ее ( Ç) ).

В это время к нему подходит Свечин.
— Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин торгует. 

Выставил, подлец, красноармейца, танцующего на груди 
офицера, нарисовал портретики Ильича, вставил в ме
дальоны и комсомолкам в платочках предлагает. А не 
знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю девушек 
откупоривать. Вчера, пока ты шествиями наслаждался,— 
знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе и поплевывал 
вниз,— я Наташу...

Бывший артиллерийский офицер сделал соответст
вующий жест.

Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он по
мнил ее еще маленькой девочкой с косичками, в белом 
платье, танцевавшей в Павловске на детских балах.

— А, вот вы где, друзья мои,— протянул им руки 
Тептелкин,— должно быть, о литературе говорите, не 
буду мешать вам, не буду.

Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков наконец отыскал соответствующую 

спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под шляпки.
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Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: одна — 
чайную ложечку с монограммой, другая — порыжевшее, 
никуда не годное боа, третья — две рюмочки, переливав
шие семью цветами, четвертая — тряпичную куколку 
собственного изделия, пятая-— корсет девятисотых го
дов. Та седая, старушка — свои волосы, выпавшие еще 
в ранней юности и собранные в косичку, эта, сравнитель
но молодая,— сапоги, довольно поношенные, своего 
умершего мужа.

Г л а в а  VIII
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ И ТЕПТЁЛКИН НОЧЬЮ У ОКНА

— Вы совершаете великую подлость,— сказал мне 
однажды неизвестный поэт.— Вы разрушаете труд моей 
жизни. Всю жизнь я старался в моих стихах показать 
трагедию, показать, что мы были светлые; вы же стреми
тесь всячески очернить нас перед потомством.

Я посмотрел на него.
— Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко 

ошибаетесь,— продолжал неизвестный поэт, играя гла
зами,— мы особое, повторяющееся периодически состоя
ние и погибнуть не можем. Мы неизбежны.

Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом.
— Вы — профессиональный литератор, нет ничего 

хуже профессионального литератора,— отодвинулся 
он от меня.

— Сумасшедший,— пробормотал я. Он повернул 
голову.

— Иногда сознания у современников не совпадают,— 
это не дает вам права считать меня сумасшедшим.

Я устыдился. Может быть, правда, он не сумасшед
ший. Мы помолчали.

Он настороженно стал слушать шорохи листьев.
Мимо нас проходили комсомольцы со своими подру

гами.
«Нет, нет, все же он сумасшедший!»
— Я часто отсутствую,— сказал неизвестный поэт, 

как бы отгадывая мою мысль,— но это не что иное, как 
растворение в природе.

Он встал и пожал мне руку.
— Мне искренно жаль, что вы живете в том мире, ко

торый изображаете.
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К нему шел Тептелкин.
Они серьезно и как вежливые люди поздоровались. 

Они не хлопали друг друга по плечу.
Пошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел в трам

вай.
«Ты сумасшедший, все же сумасшедший»,— по

думал я.
Я вошел в дом, очинил карандаш.
— Нет,— сказал я,— надо выяснить, что сейчас они 

делают. Они, должно быть, опять заняты скверным и не
хорошим делом.

Я покрутил усы, вышел, положил ключ в карман, по
смотрел, при мне ли карандаш и бумага. Ночь была 
белая.

Колонны выступали то парами, то Тройками, то чет
верками. Ко мне пристало существо в одежде сестры 
милосердия.

— Я — Тамара,— сказала она.
— А где твое одеяло из белого атласа? — спросил 

я,— одеяло из дорогой материи стоби, из индийского 
коленкора, из гиландского шелка, подушка шелковая 
цвета фиалки, вуаль золотая с кисточкой?

Она навела на меня лорнет.
— От вас воняет пивом,— сказала она.— Но вы, 

должно быть, чистенький мужчинка. Идемте ко мне.
— Ладно,— ответил я,— в другой раз. Сейчас я ужас

но занят. Сейчас мне некогда.
— Ничего, ничего,— ответила она,— можно и тут, 

отойдемте в сторонку.
Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
— А может быть, вы литератор, вы ведь все, подлецы, 

нищенствуете. Я одного взяла на содержание Вертихво- 
стова. Он стихи мне про сифилис читает, себя с прости
туткой сравнивает. Меня своей невестой называет.

— Отстаньте, дорогое существо,— сказал я,— от
станьте. Я не литератор, я любопытствующий.

Она шла за мной и проводила меня почти до площа
ди Жертв Революции. Там она села на скамейку и за
плакала.

— Кой черт вы плачете? — спросил я ее,— Или вам 
жаль шубы из горностая, иль другой, из каракумского 
меха с жемчужинами на отвороте, или колец из ништадт- 
ской бирюзы, или накидки из ткани хорасанской, или 
шахмат из рыбьих зубов, шкатулок из янтаря?

— Я хотела бы покататься на велосипеде, я ведь
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одна из лошадок полковника Бабулина, я хочу, чтобы 
вокруг меня были офицеры.

Тут я только заметил, что ее совершенно развезло.
«Пьяница»,— подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к дому, где жил 

Тептелкин. Дворник пропустил меня. Я прошел в полу
разрушенный флигель, встал против окна Тептелкина. 
Они сидели за столом, горела керосиновая лампа, они 
что-то читали, жарко спорили. Иногда неизвестный поэт 
вставал и прохаживался по комнате. «Что они читают, 
о чем говорят? — подумал я.— Наверно, хихикают над 
современностью».

— Я думаю,— поднялся неизвестный поэт,— наша 
эпоха героическая.

— Несомненно героическая,— подтвердил Теп
телкин.

— Я думаю, что мир переживает такое же потрясе
ние, как в первые века христианства.

— Я убежден в этом,— ответил Тептелкин.
— Какое зрелище перед нами открывается! — заме

тил неизвестный поэт.
— В какой интересный момент мы живем! — востор

женно прошептал Тептелкин.
— Однако, пора,— отошел неизвестный поэт от 

окна.— Я возьму у вас Данта.
— Конечно,— ответил Тептелкин.
Неизвестный поэт подошел, закрыл книгу, положил ее

в карман. Стал прощаться. Через несколько минут после 
его ухода вышел и я.

Семеня домой по абсолютно пустынным улицам, я 
думал, что и я некогда считал неизвестного поэта 
петербургской пифией.

Г л а в а  IX

П О Э Т  С Е Н Т Я Б Р Ь  И  Н Е И З В Е С Т Н Ы Й  П О Э Т

Однажды неизвестный поэт читал стихи в уголке 
имени Кружалова. ,

Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в ситцевой 
рубахе, человек и почти плакал от восторга.

— Боже мой,— повторял он,— какие гениальные 
стихи! О таких стихах я мечтал всю жизнь!

Знакомые барышни дружно хлопали неизвестному 
поэту.
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Человек в ситцевой рубахе дохнул на него винным 
перегаром, потряс руку.

— Ради Бога, зайдите ко мне, моя фамилия Сен
тябрь.

Неизвестный поэт достал из кармана обрывки ис
писанных бумажек, выбрал на одном из них свободное 
место, записал адрес.

— Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я давно не 
слышал настоящих стихов,— сказал человек в ситцевой 
рубахе.

На следующий день неизвестный поэт отправился к 
Сентябрю.

Сентябрь жил в другой части города, в так называемом 
доходном доме, т. е. в высоком доме с узеньким, как коло
дец, двором, с большими, со всеми удобствами, квартира
ми на улицу и маленькими, в боковых флигелях и заднем 
фасаде, неумолимо однообразными, повторяющимися по 
одному плану снизу вверх.

Неизвестный поэт позвонил. Дверь ему отворил Сен
тябрь, трезвый, в высоких сапогах, в чистой рубахе, под
поясанный ремнем.

В первой комнате посредине стоял стол, накрытый ска
тертью, на нем остатки еды. Вокруг стола четыре поко
робленные дождем венские стула. На гвоздике висело 
пальто, порыжевшее от времени, и кофточка жены. 
Половина комнаты была отгорожена шкафом, за ним 
стояло брачное ложе Сентября.

Неизвестный поэт отложил свою палку, украшенную 
епископским камнем, положил шляпу и с искренней сим
патией посмотрел на Сентября. Он уж многое знал о нем. 
Знал, что тот семь лет тому назад провел два года в су
масшедшем доме, знал нервную и ужасную стихию, в ко
торой живет Сентябрь.

— Я со вчерашнего дня не могу успокоиться,— гово
рил Сентябрь,— до сумасшедшего дома, в сумасшедшем 
доме и в Персии мне чудились такие стихи, как будто вы 
умирали не раз, как будто вы не раз уже были.

Неизвестный поэт осмотрел комнату.
— Прочтите мне свои стихи,— сказал он.
— Нет, нет, потом. Вот моя жена.
Из-за шкафа вышла худенькая женщина с семилет- 

ним чистеньким, красивым мальчиком.
— Вот мой зайченыш Эдгар. Это необыкновенный 

поэт,— сказал он ребенку, показывая глазами на неизве
стного поэта.

46



— Пушкин? — спросил мальчик и широко раскрыл 
глаза.

Сентябрь провел неизвестного поэта в свою комнату. 
Узенькая кровать (отдельное ложе Сентября), прикры
тая фиолетовым одеялом с черными горизонтальными 
полосами. Тоненькая подушка служила изголовьем. 
Вся исчерканная рукопись валялась посредине постели. 
На подоконнике стоял стакан и дыбилась начатая ось
мушка махорки. У стены черный столик и стул. Комна
та была оклеена обоями с яркими розами.

Сентябрь и неизвестный поэт сели на постель.
— Зачем вы приехали сюда! — Помолчав, неизвест

ный поэт посмотрел в .окно.— Здесь смерть. Зачем броси
ли берег, где печатались, где вас жена уважала, так как у 
вас были деньги? Где вы писали то, что вы называете 
футуристическими стихами. Здесь вы не напишете ни 
одной строчки.

— Но ваши стихи? — ответил Сентябрь.
— Мои стихи,— неизвестный поэт задумался,— мо

жет быть, совсем не стихи. Может бытъ, они оттого так 
действуют. Для меня они иносказание, нуждающийся 
в интерпретации специальный материал.

— Я не все понимаю, что вы говорите,— заходил Сен
тябрь по комнате.— Я кончил только четырехклассное 
городское училище, затем я сошел с ума. По выходе из 
больницы стал писать символистические стихи, ничего не 
зная о символизме. Когда, затем, мне случайно попались 
рассказы По, я был потрясен. Мне казалось, что это я 
написал эту книгу; я только недавно стал футуристом.

Он остановился, приподнял край одеяла, вытащил из- 
под кровати деревянный ящик, открыл его, достал ру
копись, прочел:

Весь мир пошел дрожащими кругами,
И в нем горел зеленоватый свет.
Скалу, корабль и девушку над морем 
Увидел я, из дома выходя.

По Пряжке, медленно, за парой пара ходит,
И рожи липкие. И липкие цветы.
С моей души ресниц своих не сводят 
Высокие глаза твоей души.

«Удивительную интеллигентность,— думал неизвест
ный поэт, пока Сентябрь читал,— вызывает душевное 
расстройство».

Он посмотрел в глаза Сентябрю:
«Жаль, что он не может овладеть своим безумием».
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— Я написал это стихотворение,— снова заходил 
Сентябрь по комнате,— еще до выхода из лечебницы. 
Я его тогда понимал, но теперь совсем не понимаю. Для 
меня это, сейчас, набор слов.

Он нагнулся и вынул из ящика другие стихи. Выпря
мился, снова стал читать.

В общей ритмизованной болтовне изредка попадались 
нервные образы, но все в целом было слабо.

Сентябрь это почувствовал, сел на корточки, сконфу
женно принялся рыться в глубине сундука. Он вытащил 
книжечки своих стихов, напечатанные в Тегеране, но и в 
них не было ничего.

— Чайник вскипел,— остановившись в дверях, обра
тилась к мужу жена,— Петр Петрович, пригласи гостя 
чай пить.

— Сейчас, сейчас.— И Сентябрь в глухой безнадеж
ности скороговоркой стал читать свои недавние, футу
ристические стихи.

Неизвестный поэт почти в отчаянии сидел на кровати.
«Вот человек,— думал он,— у которого было в руках 

безумие, и он не обуздал его, не понял его, не заставил 
служить человечеству».

От окна уже несло ночным холодком. Сентябрь и не
известный поэт прошли в соседнюю комнату.

Розовые сушки лежали на тарелке. Жена Сентября 
разливала чай; маленькая, черненькая, морщинистая, но 
юркая, она быстро, быстро говорила, предлагала сушки, 
опять говорила. Наконец неизвестный поэт прислушался.

— Не правда ли,— продолжала она,— это безумие 
приехать сюда, здесь страшно жить, а у него у Байкала 
родители крестьяне, дом — полная чаша, туда, а не сюда 
надо было ехать.

Керосиновая лампа мутно горела на столе. Отодвинув 
стакан, семилетний Эдгар спал, положив на руки голову.

— Зайченыш мой,— склонился Сентябрь и поце
ловал своего сына.

Наступило молчание.
— Ты меня и сына погубишь, нам надо уехать, 

уехать!
Встав из-за стола, она принялась ходить по комнате.
Глубокой ночью спускался неизвестный поэт по 

лестнице. На пустой улице, слушая замолкавшее эхо 
своих шагов, облокотился на палку с большим иерархи
ческим аметистом, выпустил лопатки и задумался. 
Хотел бы он быть главою всех сумасшедших, быть
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Орфеем для сумасшедших. Для них бы разграбил он 
восток и юг и одел бы в разнообразие спадающих и 
вновь появляющихся риз несчастные приключения, слу
чающиеся с ними.

Он с ненавистью поднял палку и погрозил спящим 
бухгалтерам, танцующим и поющим эстрадникам. Всем 
не испытывавшим, как ему казалось, страшнейшей 
агонии.

 ̂— Помогите! о, помогите! — мерещилось ему, кри
чал девичий голос из первого этажа.

Ничего не понимая, с силой, удесятеренной тоской, 
он, прихрамывая, взбежал по лестнице, сбежал с нее 
и с разбегу кинулся в окно. Глаза у него остановились, 
шея напряглась. Раз, раз! вцепился он в чей-то за
тылок и начал бить кулаками по голове; его легко сбро
сили — он вцепился в горло; его откинули — он схва
тил тяжелый стул. Ударил.

Стало тихо.
У ног его лежал Свечин. Никакой девушки в комна

те не было.
«Вот так штука,— подумал неизвестный поэт, при

ходя в себя,— черт знает что произошло».
Вся квартира зашевелилась, захлопали двери, зато

пали ноги по коридору.
Неизвестный поэт морщил лоб.
Побежал за постовым милиционером.
Выяснили, что в то время, как Свечин спал, в ком

нату ворвался через окно его знакомый и покушался его’ 
убить.

«Какая странная жизнь,— думал неизвестный 
поэт.— По-видимому, во мне глубоко, глубоко живы 
ощущения детства. Когда-то женщина мне казалась 
особым существом, которое нельзя обижать, для кото
рого надо всем жертвовать. По-видимому, в моем мозгу 
до сих пор сохранились какие-то бледные лица, распу
щенные волосы и ясные голоса. Должно быть, под
сознательно я ненавидел Свечина, иначе как могла воз
никнуть эта галлюцинация?»

Окно было забито досками, за досками была укреп
лена решетка; наверху виднелась узенькая полоска об
лачного неба; на одной койке сидел неизвестный поэт, 
на другой — лежал пожилой заключенный.

Больше всех удивлен был этим происшествием 
Свечин. Он его никак не мог объяснить. Он ходил 
обвязанный и пожимал плечами.
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Официальный защитник ничего не мог добиться от 
неизвестного поэта.

— Мне нечего сказать современности,— произнес 
вслух, разговаривая сам с собой, неизвестный поэт.— 
К черту всякие объяснения! — И ходил от окна к двери.

' Медицинская экспертиза нашла его вполне нормаль
ным.

В конце концов приговорили его на год, условно.

Г л а в а  X

Н Е К О Т О Р Ы Е  М О И  Г Е Р О И  В 1921— 1922 гг.

С некоторых пор, с опозданием на два года, в го
роде,— я говорю о Петербурге, а не о Ленинграде,— 
все заражены были шпенглерианством.

Тонконогие юноши, птицеголовые барышни, только 
что расставшиеся с водянкой отцы семейств ходили 
по улицам и переулкам и говорили о гибели Запада.

Встречался какой-нибудь Иван Иванович с каким- 
нибудь Анатолием Леонидовичем, руки друг другу жали:

— А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. Фьют-с 
культура — цивилизация наступает...

Вздыхали.
Устраивались собрания.
Страдали.
Поверил в гибель Запада и поэт Троицын.
Возращаясь с неизвестным поэтом из гостей, икая 

от недавно появившейся сытной еды, жалостно шептал:
— Мы, западные люди, погибнем, погибнем.
Неизвестный поэт напевал:

О, грустно, грустно мне, ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес...

Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим собра
том. Ведь для неизвестного поэта что гибель? — ров
ным счетом плюнуть, все снова повторится, круго- 
ворот-с.

— Подыми ножку и скачи,— хотелось ему посове
товать Троицыну. Он хлопнул его по плечу: — Любуйся 
зрелищем мира,— и показал на собачку, гадящую у 
ворот.

Троицын остановился — собак тогда еще мало было 
в городе.
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— А все же грустно, ....чка,— он назвал неизвест
ного поэта уменьшительным именем.— Вот пишешь 
стихи, а кому они нужны.— Читателей нет, слушателей 
нет,— грустно.

— Пиши идиллии,— посоветовал неизвестный 
поэт,— у тебя идиллический талант; делай свое дело, 
цветок цветет, трава растет, птичка поет, ты стихи 
писать должен.

Помолчали.
— Луна. Звезды,— сладко зевнул Троицын.— Да

вай проходим сегодняшнюю ночь.
— Проходим,— согласился неизвестный поэт.
На стоптанных каблуках, в лохмотьях, поэты шли 

то к Покровской площади, то на Пески, то к саду 
Трудящихся.

— Ты любишь и чувствуешь Петербург,— засмот
релся Троицын у Казанского собора на звезды.

— Не удивительно,— рассматривая свои сапоги, за
метил незвестный поэт,— я в нем присутствую в лице 
четырех поколений.

— Четыре поколения вполне достаточно, чтобы по
чувствовать город,— доставая платок, подтвердил 
Троицын.— А я с Ладоги,— продолжал он.

— Пиши о Ладоге. У тебя детские впечатления 
там, у меня — здесь. Ты любил в детстве поля с ва
сильками, болота, леса, старинную деревянную церковь, 
я — Летний сад с песочком, с клумбочками, со статуя
ми, здание. Ты любил чаёк с блюдечка попивать.

Помолчали.
Неизвестный поэт оглянулся.
— Я парк раньше поля увидел, безрукую Венеру 

прежде загорелой крестьянки. Откуда же у меня может 
появиться любовь к полям, к селам? Неоткуда ей у 
меня появиться.

Они сели на камни у забора Юсуповского сада.
— Прочти стихи,— предложил Троицын неизвест

ному поэту.
Неизвестный поэт положил палку.

— Черт знает что,— растрогался Троицын,— на
стоящие петербургские стихи. Посмотри, видишь луну 
сквозь развалины?

Он встал на цыпочки на груду щебня.
Неизвестный поэт закурил.
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— Не смотри на луну,— сказал он,— это тревожа
щее явление.— И, поднявшись перед Троицыным, хотел 
заслонить ее.

В год шпенглерианства Миша Котиков приехал, по
разился и влюбился в силу, гордость, мироощущение 
недавно утонувшего петербургского художника и поэта 
Заэвфратского, высокого седого старика, путешество
вавшего с двумя камердинерами. Поэт Заэвфратский с 
тридцатипятилетнего возраста создавал свою биогра
фию. Для этого он взбирался на Арарат, на Эльбрус, 
на Гималаи — в сопровождении роскошной челяди. Его 
палатку видели оазисы всех пустынь. Его нога ступала 
во все причудливые дворцы, он беседовал со всеми 
цветными властителями.

Миша Котиков ни разу не видал Заэвфратского, но 
был поражен. Миша был румяный, рыжий, большеголо
вый мальчик, опрятный, с маленьким ротиком. «Удиви
тельно!» — часто шептал он, склоняясь над книжками 
и рисунками Заэвфратского.

Плакала жена Александра Петровича Заэвфратско
го, когда Заэвфратского не стало, и ручки ломала.

Воспользовались случаем друзья* Заэвфратского, хо
дили к ней и утешали.

И Свечин утешал.
А на следующий день ругался:
— Дура, птица, лежит как колода.
И ходил по всему небольшому деревянному дому 

и разглашал:
— Вот он с ней, а она вздыхает — ах, Александр 

Петрович!
Через год Миша Котиков, как поклонник Заэвфрат

ского, познакомился с Екатериной Ивановной.
Вечерком вина принес и закусочек; долго, склонив 

головку, говорила Екатерина Ивановна об Александре 
Петровиче. Какие платья он любил, чтоб она носила, 
какие руки были у Александра Петровича, какие пре
красные седые волосы, какой он был огромный, как он 
ходил по комнате и как она, встав на цыпочки, цело
вала его.

Сидел Миша Котиков, раскрыв свой маленький пун
цовый ротик, смотрел своими голубыми ясными глазка
ми, начал гладить и пожимать ручки Екатерины Ива
новны, целовать Екатерину Ивановну в лоб. Все спра
шивал:
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— А какой нос был у Александра Петровича? а 
какой длины руки? а носил ли Александр Петрович 
крахмальные воротнички или предпочитал мягкие? а ба
рабанил ли пальцами Александр Петрович по стеклу?

На все вопросы ответила Екатерина Ивановна и за
плакала. Взяла мужской носовой платок с инициалами, 
поднесла к глазам.

— Не платок ли это Александра Петровича? — 
спросил Миша Котиков.

Долго она сидела молча и утирала слезы платком 
Заэвфратского.

Потом передала платок Мише Котикову:
— Храните его на память об Александре Петровиче.
Снова заплакала.
Миша Котиков аккуратно сложил платок и спрятал 

поспешно.
— А что говорил об искусстве Александр Петро

вич? — ощупывая платок в кармане, спросил Миша 
Котиков.— Чем была поэзия для Александра Петро
вича?

— Он со мной о поэзии не говорил,— раскрыв гла
за, посмотрела в зеркало Екатерина Ивановна.

Подскочила к зеркалу.
— Посмотрите, не правда ли, я грациозная? — она 

стала разводить руками, склонять голову.— Александр 
Петрович находил, что я грациозная.

— А когда начал писать стихи Александр Петрович, 
в каком возрасте? — закуривая папироску, задал вопрос 
Миша Котиков-.

— Не правда ли, я похожа на девочку,— села в кре
сло Екатерина Ивановна.— Александр Петрович говорил, 
что я похожа на девочку.

— Екатерина Ивановна, а какой столик мы на
кроем? — рассерженно спросил, вставая с кресла, Миша 
Котиков.

— Вот этот,— показала на круглый столик Екате
рина Ивановна,— но у меня ничего нет.

— Я принес Бордо и...— с гордостью сказал Миша 
Котиков,— закуски и фрукты.

— Ах, какой вы хороший,— засмеялась Екатерина 
Ивановна,— я люблю вино и фрукты!

— Меня совсем забросили друзья Александра Пет
ровича,— сказала она вздыхая, в то время как Миша 
Котиков, став на цыпочки, доставал рюмки из шкафа.

— Они обо мне совсем не заботятся, знают, что я
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безвольная, не умею жить, совсем не обращают на меня 
внимания. Не заходят, не говорят об Александре Пет
ровиче. Не ухаживают за мной. Будемте друзьями, 
будемте говорить об Александре Петровиче,— доба
вила она.

Выпив и закусив, Миша Котиков стал рассматривать 
вещи в комнате.

— Не правда ли, это столик, за которым писал 
Александр Петрович? — указал он на небольшой круг
лый стол.— Отчего пыль вы не вытираете? — добавил 
он.

— Не умею я пыль вытирать,— ответила Екатери
на Ивановна,— при Александре Петровиче я пыль не 
вытирала.

На следующий день проснулся Миша Котиков в по
стели Александра Петровича.

Рядом с ним, раскрыв ротик, высунув ручку, спала 
Екатерина Ивановна.

«Жаль, что она так глупа,— подумал Миша Коти
ков.— Никаких ценных сведений об Александре Петро
виче сообщить мне не может. Ну, да ладно, от друзей 
Александра Петровича получу ценные сведения. А от 
нее узнаю, как писал Александр Петрович».— Екатери
на Ивановна, а Екатерина Ивановна, как писал Алек
сандр Петрович?

Проснулась Екатерина Ивановна, раскинула ручки, 
толкнула коленком Мишу Котикова, перевернулась на 
другой бок и заснула.

Две недели ходил к Екатерине Ивановне Миша Ко
тиков. Разные интимные подробности об Александре 
Петровиче собирал; иногда водил Екатерину Ивановну 
в кинематограф, иногда в театр, иногда просто по ули
цам гуляли.

Все узнал Миша Котиков: сколько родимых пятны
шек было на теле Александра Петровича, сколько мо
золей, узнал, что в 191... году у Александра Петровича 
на спине чирей выскочил, что любил Александр Петро
вич кокосовые- орехи, что было у Александра Петровича 
за время брака с Екатериной Ивановной тьма любов
ниц, но что он любил ее очень.

А когда все узнал и все записал, то решил, что лю
бовницы Александра Петровича, должно быть, умнее 
жены и ему больше сведений о душе Александра Петро
вича смогут дать. Бросил Екатерину Ивановну. Был он 
мальчик чистенький, одевался аккуратно в высшей сте
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пени, никогда у него ни под одним ноготочком грязь 
не застревала.

Узнал, что студентка X была последней любовни
цей Александра Петровича, встретился с ней в одном 
знакомом доме, где литературные собрания устраи
вались.

Дом был удивительный. Две барышни — и обе стихи 
писали. Одна — с туманностью, с меланхолией, дру
гая — со страстностью, с натуральностью. Они обе ре
шили поделить мир на части: одна возьмет грусть мира, 
другая — его восторги.

Были еще всякие юноши и девушки. Поэтический 
кружок составился. Приходили и прежней эпохи поэты; 
тридцатипятилетние юноши. Все стихи, садясь в кру
жок, читали, а некоторые на балконе стояли, звездным 
небом и трубами любовались. Здесь-то и встретился 
Миша Котиков со студенткой X.

Он тоже здесь стихи читал, сидя на подушке от 
дивана, ножки вытянув, глазки закрыв. Рядом с ним 
как раз сидела студентка X, веселая, с длинными нож
ками.

. — А что, Евгения Александровна, пойдемте после 
вечера по городу погулять, к томоновской Бирже.

— Только если соберется компания,— шепотом от- 
вётила Евгения Александровна.

В два часа ночи компания составилась.
Компания прошла мимо вздыбленных коней над 

Фонтанкой. Всю дорогу ухаживал за Женей Миша 
Котиков. Говорил о том, что она удивительная и не
обыкновенная девушка. Когда подошли к Бирже Томо
на* удалились вместе Миша и Женя, склонив нежно 
головы.

Раскраснелся Миша Котиков, порозовела Женичка, 
со ступенек встали.

— Скажите, Женичка,— спросил Миша Котиков,— 
очень вас любил Александр Петрович?

— Обещал два месяца любить, но потом избегал 
встречаться.

— А когда это было?
— 11-го февраля.
— Не говорил ли с вами Александр Петрович о по

эзии?
— Говорил,— ответила, поправляя юбку, Женя,— 

говорил, что каждая девушка писать стихи должна. Во 
Франции все пишут.
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— А что говорил Александр Петрович об ассонан
сах?

— Ассонансов он не любил, говорил, что они только 
для песен годятся.

— Женичка, Женичка, еще поправьте юбочку, а то 
заметить могут.

Молодые люди прощались. Город постепенно восста
навливался. Появлялись окрашенные здания. Поэт 
Троицын прошел, провожая свою аптекаршу. А знаком
ство у него с аптекаршей было необычайное. Раз как-то 
он, проходя мимо аптеки, увидел за прилавком хоро
шенькую головку, зашел, попросил средства от головной 
боли; хорошенькая головка знала, что это Троицын. 
Еще бы не знать! Троицын везде стихи читал. Он 
страшно любил стихи читать.

Дала она ему средство от головной боли, и загово
рил Троицын о звездах. Просто неземной человек был 
Троицын, только о звездах и мог говорить.

— Посмотрите,— говорил он, показывая в окно,— 
какая Медведица.

— А какая огромная луна,— ответила девушка.
— А какой чистый воздух ночной,— сказал Трои

цын.
— А знаете мое стихотворение «Дама с камелия

ми»? — спросил Троицын.
— Не знаю.
— Хотите, я почитаю?
— Почитайте,— ответила барышня.
Троицын почитал.
«Какие поэтические стихи!» — замечталась девушка.
Троицын облокотился совсем на прилавок. Барышня 

посмотрела на часы.
— Сейчас моя подруга придет, я ее сегодня за

меняю.
— Я вас провожу,— сказал Троицын.
— Хорошо,— раскрыла глаза барышня.
Через полчаса они шли мимо Петровского парка.
— Давайте в снежки играть,— предложил Троицын.,
То она убегала, то он убегал. Прохожих не было.

Сели отдохнуть, белые от снежков.
Посмотрел Троицын вокруг — никого. Посмотрела 

она — никого. Пошли подальше от дороги.

На следующий день Троицын бегал по городу и всем 
рассказывал. Но в течение двух недель ходил прово
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жать аптекаршу, появлялся везде с аптекаршей, отво
дил друзей в сторону и шептал на ухо:

— Надоела мне она. Это все перпендикулярная лю
бовь. Я, как Дон-Жуан, настоящей любви ищу.

Посмотрели вслед удаляющейся парочке молодые 
люди, посмеялись над Троицыным.

Попрощался с Женей Миша Котиков. Условились 
завтра встретиться. Подошел Миша Котиков к неиз
вестному поэту.

— Я биографией Александра Петровича занят. Не 
можете ли вы дать нужные сведения?

— Гм...— лениво ответил неизвестный поэт.— Обра
титесь к Троицыну. Он все знает.

Миша Котиков побежал догонять Троицына.

На следующий день Миша Котиков сидел у Трои
цына. Комната была полутемная. Пахло малиновым 
вареньем. На окнах висели кисейные занавески. На 
подоконнике зеленела девичья краса. На стенах были 
развешаны портреты французских поэтов, приколоты 
гравюры, изображавшие Манон Леско, Офелию, блуд
ного сына.

— Вот перо Александра Петровича,— протянул 
вставочку Троицын Мише Котикову,— вот чернильни
ца, вот носовой платок Александра Петровича.

— У меня есть носовой платок Александра Петро
вича,— ответил с гордостью Миша Котиков.

— Как, вы тоже собираете поэтические предметы?
— Это вещи для биографии,— ответил Миша Коти

ков.— Важно установить, в каком году какие носовые 
платки носил Александр Петрович. Вот у вас батисто
вый, а у меня полотняный. Вещи связаны с человеком. 
Полотняный платок показывает одну настроенность 
души, батистовый — другую.

— У меня платок тринадцатого года.
— Вот видите,— заметил Миша Котиков, — а у 

меня шестнадцатого! Значит, Александр Петрович 
пережил какую-то внутреннюю драму или ухудшение 
экономического положения. По платку мы можем вос
становить и душу и экономическое состояние владельца.

— А я вообще собираю поэтические предметы,— 
доставая шкатулку, сказал Троицын.
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— Вот шнурок от ботинок известной поэтессы (он 
назвал поэтессу по имени). Вот галстук поэта Лебе
динского, вот автограф Линского, Петрова, вот — Алек
сандра Петровича.

Миша Котиков взял автограф Александра Петро
вича, стал рассматривать.

— А где бы мне добыть автограф Александра Пет
ровича?

— У Натальи Левантовской,— ответил Троицын.
«А...» — подумал Миша Котиков.

Г л а в а  XI 

О С Т РО В

Еще весной переехал Тептелкин в Петергоф, снял 
необыкновенное здание.

Задумался у входа. Здесь он будет принимать дру
зей, будет гулять по парку с друзьями, как древние 
философы, и, прохаживаясь, объяснять и разъяснять, 
говорить о высоких предметах. Здесь посетит и мечта 
жизни его, необыкновенное и светлое существо,— Ма
рия Петровна Далматова. Сюда приедет и философ, 
его старый наставник, и необыкновенный поэт, духов
ный потомок западных великих поэтов, прочтет им 
всем новые стихи свои на лоне природы. И другие зна
комые приедут. Задумался Тептелкин.

Утром он встал, распахнул окно и запел как птич
ка. Внизу чирикали, взлетали воробьи, шла молочница.

«Теплынь-то какая»,— подумал он и простер руки к 
просвечивающему сквозь ветви деревьев солнцу.

— Тихо тут, совсем тихо, я буду работать вдали от 
города; здесь я могу сосредоточиться, не разбрасы
ваться.

Он облокотился на стол.
— Ха-ха,— смеялись по вечерам обитатели сосед

них дач, утихомирившиеся советские чиновники, со 
своими женами и детворой, идя по дорожкам от дач 
и погружаясь в зелень парка.

— Ха-ха! приехал философ; тоже, выбрал поме
щение!

— Ха-ха, дурачок, по утрам цветы собирает.
Тептелкин со дня на день ждал приезда своих дру

зей. Собирал цветы по утрам, чтобы встретить друзей 
с цветами.
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Вот идет он с охапкой черемухи — Мария Петров
на любит черемуху. Вот завернул он за угол с букетом 
сирени. Сирень любит Екатерина Ивановна.

Но отчего нигде не видно Натальи Ардалионовны? 
Куда она скрылась?

— Мы последний остров Ренессанса,— говорил 
Тептелкин собравшимся,— в обставшем нас догматиче
ском море; мы, единственно мы, сохраняем огоньки 
критицизма, уважение к наукам, уважение к человеку; 
для нас нет ни господина, ни раба. Мы все находимся 
в высокой башне, мы слышим, как яростные волны 
бьются о гранитные бока.

Башня была самая реальная, уцелевшая от купече
ской дачи. Низ дачи был растащен обитателями сосед
них домов на топку кухонь, но верх уцелел, и в ком
нате было уютно. Стоял стол, накрытый зеленой ска
тертью. Вокруг стола сидело общество: дама в шляпе 
со страусовыми перьями и с аметистовым кулоном, со
бачка рядом с ней на стуле; старичок, рассматривающий 
ногти и делающий тут же маникюр; юноша в кителе 
с старозаветной студенческой фуражкой на коленях; 
философ Андрей Иванович Андриевский; три вечных 
девы и четыре вечных юноши. В уголке Екатерина Ива
новна завивала пальцем волосы.

— Боже мой, как нас мало,— Тептелкин качнул 
своими седеющими волосами.— Попросим уважаемого 
Андрея Ивановича сыграть,— повернулся он к высокому 
философу, совершенно седому, с длинными пушистыми 
усами.

Философ встал, подошел к футляру, вынул скрипку.
Тептелкин растворил окно, отошел. Философ сел на 

подоконник, засунул угол платка за крахмаленый 
воротничок, попробовал струны и заиграл.

Внизу цвели запоздавшие ветви сирени. В комнату 
проникал фиолетовый свет. Там, вдали, мерцало море, 
освещенное развенчанной, но сохранившей очарование 
для присутствующих луной. Перед морем фонтаны 
стремились достичь высоты луны разноцветными струя
ми, наверху кончавшимися трепещущими белыми птич
ками.

Философ играл старинную мелодию.
Внизу, по аллее фонтанов, проходил Костя Ротиков 

с местным комсомольцем. У комсомольца были глаза 
херувима. Комсомолец играл на балалайке.
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Костя Ротиков был упоен любовью и ночью.
Философ играл. Он видел Марбург, великого Коге

на и свою поездку по столицам западноевропейского 
мира; вспомнил, как он год прожил на площади Жанны 
д’Арк; вспомнил, как в Риме... Скрипка пела все уныв
ней, все унывней.

Философ с густой, седой шевелюрой, с моложавым 
лицом, с пушистыми усами и бородой лопатой видел 
себя великолепно одетым, в цилиндре с тросточкой, 
гуляющим с молодой женой.

— Боже мой, как она любила меня,— и ему захо
телось, чтоб умершая жена его стала вновь молодой.

— Не могу,— сказал он,— не могу больше играть,— 
опустил скрипку и отвернулся в фиолетовую ночь.

Вся компания сошла вниз в парк.
Философ некоторое время шел молча.
— По-моему,— прервал он молчание,— должен был 

бы появиться писатель, который воспел бы нас, наши 
чувства.

— Это и есть Филострат,— рассматривая только что 
сорванный цветок, остановился неизвестный поэт.

— Пусть будет по-вашему, назовем имеющего 
явиться незнакомца Филостратом.

— Нас очернят, несомненно,— продолжал неизвест
ный поэт,— но Филострат должен нас изобразить 
светлыми, а не какими-то чертями.

— Да уж, это как пить дать,— заметил кто-то.— 
Победители всегда чернят побежденных и превращают, 
будь то боги, будь то люди,— в чертей. Так было во 
все времена, так будет и с нами. Превратят нас в чер
тей, превратят, как пить дать.

— И уже превращают,.— заметил кто-то.
— Неужели мы скоро друг от друга отскочим? — 

ужасаясь, прошептал Тептелкин, моргая глазами,— не
ужели друг в друге чертей видеть будем?

Шли к бабьегонским высотам.
Компания расстелила плед, каждый скатал валиком 

свое пальто.
— Какой диван! — воскликнул Тептелкин.
Впереди, освещенный магометанским серпом, тем

ной массой возносился Бельведер; направо — лежал 
Петергоф, налево — финская деревня.

Когда все расположились, неизвестный поэт начал:
Стонали точно жены струны.
Ты в черных нас не обращай...
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Тептелкин, прислонившись к дереву, плакал, и всем 
в эту ночь казалось, что они страшно молодые и страш
но прекрасные, что все они страшно хорошие люди.

И поднялись — шерочка с машерочкой и затанцева
ли на лугу, покрытом цветами, и появилась скрипка 
в руках философа и так чисто и сладко запела. И все 
воочию увидели Филострата: тонкий юноша с чудными 
глазами, оттененными крылами ресниц, в ниспадающих 
одеждах, в лавровом венке — пел, а за ним шумели 
оливковые рощи. И, качаясь, как призрак, Рим вставал.

— Я предполагаю написать поэму,— говорил не
известный поэт (когда видение рассеялось), — в городе 
свирепствует метафизическая чума; синьоры избирают 
греческие имена и уходят в замок. Там они проводят 
время в изучении наук, в музыке, в созидании поэти
ческих, живописных и скульптурных произведений. Но 
они знают, что они осуждены, что готовится последний 
штурм замка. Синьоры знают, что им не победить; они 
спускаются в подземелье, складывают в нем свои луче
зарные изображения для будущих поколений и выходят 
на верную гибель, на осмеяние, на бесславную смерть, 
ибо иной смерти для них сейчас не существует.

— Ах, не правда ли, я теперь совсем глупой ста
ла,— начала приставать к Тептелкину Екатерина Ива
новна,— совсем глупой стала без Александра Петровича 
и совсем несчастной.

— Послушайте,— отвел Тептелкин в сторону Екате
рину Ивановну,— вы совсем не глупая, просто жизнь 
так складывается.— «Развратил ее совершенно Заэв- 
фратский, развратил»,— подумал он.

— А где Михаил Петрович Котиков,— прошептала 
Екатерина Ивановна,— отчего он не заходит, не говорит 
со мной об Александре Петровиче?

Помолчал Тептелкин:
— Не знаю.
Екатерина Ивановна, приподняв ножку, начала 

осматривать свои туфельки.
— А ведь туфли-то у меня совсем истрепались,— 

широко раскрыв глаза, сказала она.— И дома нет одея
ла, пальто прикрываться приходится.

И задумалась.
— Нет ли у вас конфеток?
— Нет,— грустно ответил Тептелкин.
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— А ведь Александр Петрович великий поэт, не 
правда ли? Нет теперь больше таких поэтов,— выпря
милась она с гордостью.— Он меня больше всего на 
свете любил.— И улыбнулась.

К Тептелкину подошла Муся в старомодной соло
менной шляпке с голубыми ленточками и слегка бле
стящими ногтями дотронулась до его руки.

— Скажите,— сказала она, что значит:

Есть в статуях вина очарованье,
Высокой осени пьянящие плоды...

— Ах, ах,— покачал головой Тептелкин,— в этих 
строках скрыто целое мировоззрение, целое море сную
щих, то поднимающихся как волны, то исчезающих 
смыслов!

— Как хорошо мне с вами,— сказала Муся.— Мне 
он говорил,— она показала глазами на неизвестного 
поэта, разговаривающего с вечным юношей,— что вы 
последние, уцелевшие листы высокой осени. Я это не 
совсем поняла, хотя кончила университет; но ведь те
перь в университетах не этому совсем учат.

— Этому не учат, это чувствуют,— заметил Теп
телкин.

— Сядемте на ту ступеньку,— указала Муся под
бородком.

Они поднялись повыше. Сели на ступеньку между 
кариатид портика Бельведера.

— Как цоют соловьи! — сказала Муся.— Отчего де
вушек соловьи всегда волнуют?

— Не только девушек,— ответил Тептелкин,— меня 
соловьи тоже всегда волнуют.

Он посмотрел Мусе в глаза.
— А' я женщин боюсь,— задумчиво уронил он.— 

Это страшная стихия.
— Чем же страшная? — улыбнулась Муся.
— А вдруг закрутит, закрутит и бросит. С моими 

друзьями это случалось, а как бросит, никак не умо
лить жить вместе. А как мои друзья на своих жен мо
лились и портреты в бумажниках носили! А они все
гда, всегда бросают.

Тептелкин обиделся за друзей.
Муся достала гребенку и стала расчесывать Теп

телкину волосы.
Внизу молодые люди пели:
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G a u d e a m u s  ig i t u r . . .

Тептелкин вспомнил окончание университета, затем 
погрузился в свое детство и в нем встретился с Еленой 
Ставрогиной. Ему показалось, что есть нечто от Елены 
Ставрогиной в Марии Петровне Далматовой, что она 
как бы искаженный образ Елены Ставрогиной, искажен
ный — но все же дорогой. Он поцеловал у нее руку.

— Боже мой,— сказал он,— если б вы знали...
— Что, что? — спросила Муся.
— Ничего,— тихо ответил Тептелкин.
Внизу пели:

Есть на Волге утес...

Утром в поезде ехали обратно в Ленинград Костя 
Ротиков и неизвестный поэт. Неизвестный поэт грустил 
невыносимо. Ведь его ждет полное забвение. Костя 
Ротиков развлекал его как мог и говорил о барокко.

— Не правда ли,— говорил он,— вы стремитесь не 
к совершенству и законченности, а к движущемуся и 
становящемуся, не к ограниченному и осязаемому, а к 
бесконечному и колоссальному.

В вагоне никого не было, они сидели вдвоем. Костя 
Ротиков встал и стал читать сонет Гонгоры.

Неизвестный поэт с нежностью смотрел на Костю 
Ротикова, насмешливого и остроумного, слегка легко
мысленного, читающего только иностранные книги и не
сколько свысока любующегося творениями рук челове
ческих.

— Еще поборемся,— сказал он, выпрямляясь.
— Что с вами? — спросил Костя Ротиков.
— Ничего,— улыбнулся неизвестный поэт,— я об

думываю новую барочную поэму.

За окнами неслись поля с высокой травой. Появив
шийся Костя Ротиков уже читал сонет Камоэнса и на
ходил огромное сходство в настроенности с пушкинским 
стихотворением:

Для берегов отчизны дальной...

В конце поезда, в вагоне, одна, сидела Екатерина 
Ивановна и обрывала ромашку: любит — не любит, лю-

1 Да будем веселиться...— первая строка студенческого гимна 
(лат .)- Здесь и далее все подстрочные примечания,* кроме особо 
оговоренных, принадлежат редакции.
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бит — не любит. Но кто ее любит или не любит,— не 
знала. Но чувствовала, что ее должны любить и о ней 
заботиться.

А в самом последнем вагоне ехал философ с пуши
стыми усами и думал:

«Мир задан, а не дан; реальность задана, а не дана».
Чиво, чиво — поворачивались колеса.
Чиво, чиво...
Вот и вокзал.
У Кости Ротикова палочка с большим кошачьим 

глазом.
У Кости Ротикова глаза голубые, почти сапфировые.
У Кости Ротикова пальцы длинные, розовые.
— Куда мы направимся? — весело спросил неиз

вестный поэт.— Делать всё нам равно нечего.
— Пойдемте слушать, как изменяется язык отече

ственных осин,— улыбнулся Костя Ротиков.
Весь день провели вместе Костя Ротиков и неиз

вестный поэт. Гуляли по Летнему саду, по набережным 
Фонтанки, Екатерининского канала, Мойки, Невы. 
Постояли перед Медным Всадником, пожалели, что не
когда отцы города счистили зелень,— прекрасную чер
но-зеленую патину. Покурили. Сели на скамейку. По
говорили о том, что город по происхождению большой 
дворец.

Поговорили о книгах.

Летний вечер. Никаких официальных занятий. Ни
какой кафедры. Мошкара кружится и вьется. В лодке 
сидит Тептелкин, гребет. У берега качаются тростники, 
наверху виден Петергофский дворец, на берегу стоит 
неизвестный поэт.

— Приехали! — кричит Тептелкин и гребет к бере
гу.— Наконец-то вы приехали. Если б вы знали, как мне 
грустно жить здесь, сегодня мне особенно грустно.

Лодка пристала к берегу, неизвестный поэт сходит 
в нее, и Тептелкин, сутулый, седеющий, гребет от' 
берега. Неизвестный поэт управляет рулем,— лодка не
сется ко взморью.

— Мне вспомнилось,— говорит Тептелкин,— как я 
преподавал несколько лет тому назад в одном универ
ситетском городе. Я помню, как раз в этот день, в этот 
час, мы — я и учащаяся молодежь — отправились на 
противоположный берег реки и там в рощице я прочел 
лекцию.
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Сумерки. , —
Наконец в темноте они привязали лодку и пошли гу

лять по парку.
На востоке появилась розовая полоска зари, когда 

молча они подошли к башне.
Неизвестный поэт слушал, как Тептелкин долго 

возится наверху в единственной жилой комнате, как он 
снимает .сапоги и ставит их у кровати, как звенит ло
жечка в стакане.

«Пьет холодный чай»,— решил он.
Утром Костя Ротиков увидел неизвестного поэта 

дремлющим на белой скамье в парке у большой ели, 
прямой как мачта. Друзья радостно поздоровались и 
отправились к морю. Позади косят траву. Костя Роти
ков сел на корточки в море, среди волн, крепкий, розо
вый. Неизвестный поэт дремлет на камнях, на берегу, 
согретый утренним солнцем.

— А знаете,— появился Костя Ротиков,— Андрей 
Иванович поселился здесь.

Дрыгая ногой и обтираясь мохнатым полотенцем, он 
продолжает:

— Я у него беру уроки методологии искусствозна
ния.

Камни и песок раскалены. Костя Ротиков зашнуро
вывает ботинки с круглыми носами. Неизвестный поэт 
весело скачет с камня на камень и курит.

Молодые люди отошли от кладбища и направились 
наискось, по тропинке, между еще не скошенным пу
шистым медком, покрытым черными букашками и 
зеленовато-металлическими жучками и улиточной 
слизью, тмином, красным и белым клевером и щавелем, 
к дороге, ведущей в Новый Петергоф, к небьющим 
фонтанам (будний день), к статуям с сошедшей позо
лотой, ко дворцу, где у балюстрады ходит взад и впе
ред инвалид — продавец папирос, бегает босоногий 
мальчишка, предлагая ириски, и, скрестив ноги, присло
нившись к ящику, меланхолически время от времени 
копает в носу мороженщик.

Молодые люди вошли в общественную столовую, 
расположенную вблизи дворца, и стали есть кислые щи. 
Одна тарелка была тяжелая, морская, другая — с гер
бом; ложки были оловянные.

— Что собой представляет Филострат? — спросил 
Костя Ротиков, поднося ложку ко рту.

Но в это время вошел в столовую философ Андрей
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Иванович в сопровождении фармацевта и научной со
трудницы местного института.

Костя Ротиков и неизвестный порт, встав, привет
ствовали вошедшего. После обеда все вместе направи
лись в Старый Петергоф на празднование годовщины 
местного института. Но по дороге решили зайти к Теп- 
телкину.

Тептелкин в это время принимал солнечную ванну. 
Он сидел голый в трехног(}м кресле и играл пальцами 
ног, и улыбался, и пил чай, и читал «Дух христианства» 
Шатобриана.

Костя Ротиков вошел первый и отпрянул. Прикрыл 
дверь, попросил поднимающихся подождать, приоткрыл 
дверь и элегантно проскочил в комнату. Тептелкин от 
неожиданности весь покраснел.

Компания, расположившись у башни, в садике со 
сломанным забором,ѵ с кустами акаций, со следами 
клумб, развлекалась. Она увеличилась еще за это время. 
Среднего роста студент, сидя на пне, играл на гребенке. 
Другой, крошечного роста, присвистывал. Философ си
дел на скамейке, недавно поставленной и еще не окра
шенной; рядом с ним сидел фармацевт, вечно шеве
лящий губами; на траве аккуратно сидела сотрудница 
местного института. В это время с высоты башни спу
стился Костя Ротиков под руку с Тептелкиным.

Фармацевт наконец только что начал говорить; ему 
жалко было, что ему помешали. Он был огромного 
роста, в крахмальном белье и, собственно, не носил, 
а преподносил свой костюм. Тут же, прося не двигаться, 
всю группу снимал «кодаком» молодой человек, увле
кающийся фрейдизмом; он даже уроки немецкого язы
ка здесь брал у Тептелкина, чтобы читать Фрейда в под
линнике.

— Господа,— сказал Тептелкин.— Может быть, 
вместо того, чтобы.сейчас идти на «годовщину, еще по
сидим здесь, потому что через час ко мне ученик из 
города приедет.

Пока Тептелкин, в башне подготавливал ученика 
трудовой школы в вуз, неизвестный поэт и Костя Роти
ков сходили за пивом, все поочередно пили из оказав
шегося у кого-то стаканчика, обмахивались носовыми 
платками, били и отгоняли комаров.

Послышались мужские шаги. Ца дороге появилась 
сморщенная цыганка в высоких смазных сапогах. Уви
дев башню и компанию, она быстро побежала к ней:
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— Дай погадаю, дай погадаю! Глаза твои загра
ничные!

Ходила она между лежащими, сидящими и стоя
щими.

— Не надо, не надо,— отвечали ей,— мы свое буду
щее знаем.

Никто не заметил, как из башни проскользнул уче
ник с физикой Краевича под мышкой.

— Ля-ля, ля-ля,— пел Тептелкин, пряча деньги и 
спускаясь по лестнице.

Уже солнце садилось, когда компания приблизилась 
к местному институту. Они опоздали, научная часть 
кончилась, неслась музыка из небольшого зала не
большого дворца герцогов Лейхтенбергских. Стеклянные 
двери в парк были растворены, и красивые и ■ некраси
вые девушки, в тщательно сохраненных кружевных 
платьицах, вились у входа. Внутри танцевали. Все но
сило чистый и невинный характер. Радостные лица мо
лодых девушек и молодых мужчин, тапер, сохранявший 
медленность, профессора, сидящие по стенам и с досто
инством беседующие друг с другом. Компания гуськом 
вошла в зал. Уже давно луна рябит. Костя Ротиков 
танцует до седьмого пота; философ осторожно ходит 
между танцующими и беседует с профессорами; Тептел
кин выплывает из дверей в парк с фармацевтом. Вокруг 
летают ночные бабочки и бьются в освещенные окна.

Тьма. Философ, фармацевт и научная сотрудница 
движутся тремя силуэтами. Фармацевт следит, как бы 
не оступился философ, как бы не разбился, как бы 
не пропало одно из последних философских светил.

У аккуратного крыльца два силуэта целуются с тре
тьим.

— Покойной ночи, дорогой Андрей Иванович,— го
ворят они.

Утром студенты опять разбрелись по парку собирать 
козявок, жучков, всякую травку; некоторые плыли на 
лодках по небольшим прудам, сачками ловили в воде 
водоросли. Было жарко, солнце палило. Пахло сеном.

» Г л а в а  XII
РАСЦВЕТ

Через южный городок лихо шли отряды матросов, 
суетливо полки красноармейцев, оборванных и усталых. 
Тянулась артиллерия и обозы. Врангель высадил десант.
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Он был в 16-ти верстах, когда в актовом зале двух
этажной женской гимназии, рядом с больницей, против 
собора, открылось торжественное заседание. За длин
ным столом, накрытым традиционным зеленым сук
ном, сидели петербуржцы. Сначала, вскочив, произнес 
речь только что назначенный ректор, затем говорили 
только что избранные деканы, потом только что из-, 
бранные профессора и преподаватели. После третьего 
преподавателя поднимается Тептелкин.

— Граждане,— говорит он,— вы почтили нас свя
щенным званием профессоров й преподавателей; от го
лода, от повальных болезней, от морального страда
ния на северё Петербург погибает. Там книгохранилища 
опустели, музеи больше не посещаются. В университе
те бродят, серые, как тени, студенты, там нет ни собак, 
ни кошек, вороны не летают, воробьи не чирикают. 
Там всю зиму не раздеваются, сидят у буржуек, как 
эскимосы. На улицах валяются дохлые лошади с подня
тыми к небу ногами и совершенно прозрачные, опух
шие люди режут их на части и, запрятав куски за 
пазуху, тайком возвращаются по домам.

Здесь, среди южной природы, в благодатном клима
те, в изобилии плодов земных, мы разовьем интеллек
туальный сад, насадим плоды культуры.

Тептелкин останавливается, поднимает лицо, ломает 
руки.

— Здесь, на юге, культура взойдет многоярусной 
башней, южные ветры будут овевать ее, невинные цветы 
усеют ее подножие, в окна ,будут залетать птицы, летом 
мы будем уходить в степь целыми толпами и читать 
вечные страницы философии и поэзии. Война, разру
ха не должны смущать вас. Я думаю, вы чувствуете тот 
пафос, который одушевляет нас.

Пожилой человек, знаток сумеро-аккадийских 
письмен, не выдержал и захохотал; старичок, которого 
увлекала античность не своими грамматическими форму
лами, а своей эротикой, прыснул и закрыл лицо руками; 
биолог, известный донжуан, посмотрел иронически и 
поправил пробор. Но весь актовый зал аплодировал 
Тептелкину, и в учительской ему пожимали руку и 
беседовали.

По краткому собеседованию со студентами, Тептел
кин решил читать курс по Новалису.

Великолепна была первая лекция Тептелкина. Он
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склонялся на фоне досок над кафедрой и время от 
времени заглядывал в свои листки.

— Коллеги,— говорил он,— мы сейчас погрузимся 
в прекраснейшее, что существует на свете. Мы выйдем 
из связанного по рукам и по ногам классицизма, чтобы 
услышать пленительную музыку человеческой души, 
чтоб лицезреть, еще покрытый росой, букет юности, 
любви и смерти.

Голос Тептелкина переливался, как пение соловья, 
его фигура — высокая, стройная, без малейшей суту
лости, его руки, соединенные в виде лодочки за спи
ной, его вдохновенные глаза,— все вызывало в слушаю
щих восторг, а когда Тептелкин на следующей лек
ции стал читать оригиналы и тут же переводить их и 
комментировать, привлекая Бог знает скольких поэтов 
и на скольких языках, многие юноши окончательно 
были потрясены, а барышни влюбились в Тептелкина. 
Всю учащуюся молодежь охватила физическая жажда 
юности, любви и смерти.

Всю зиму лекции Тептелкина были переполнены. 
Уже настала весна, и на мостовых меж кирпичей про
бивалась сорная трава; уже солнце грело; уже Тептел
кин носил летний костюм и белые парусиновые туфли.

Когда проходил он по улице, за ним следовали ба
рышни с букетами цветов и говорили о юности, любви 
и смерти. Когда он заходил к учащейся молодежи, 
его встречали почтительными поклонами.

Тептёлкин стал кумиром-города.
Некоторые студенты принялись изучать итальянский 

язык, чтобы читать о любви Петрарки и Лауры в под
линнике, другие повторять латынь, чтобы читать пе
реписку Абеляра и Элоизы, иные стали грызть греческую 
грамматику, чтобы читать «Пир» Платона.

Все чаще устраивались экстраординарные доклады 
Тептелкина.

— Расцвет, расцвет,— волновался он и как дирижер 
носился по городу.

То он с кем-нибудь читал о любви и толковал о 
прегнантном обороте, то кстати разбирал Данте и, 
дойдя до середины пятой песни, до Паоло и Франче
ски, потрясенный, ходил по комнате, то комментировал 
прощание Гектора с Андромахой, то читал доклад о 
Вячеславе Иванове.

Год просуществовал университет в городке. Вран
гель был отогнан, и было получено распоряжение о
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том, чтобы в университете было не меньше десяти 
марксистов. В то время марксистов не оказалось, все 
они были заняты на фронте. И университет закрылся. 
Закрылись аудитории, помещавшиеся в лабазе, кончи
лись торжественные заседания и экстраординарные 
доклады в актовом зале женской гимназии. Тщетно 
прекраснейший климат и южные степи звали Тептелки- 
на остаться. Он, захватив свои пожитки, вернулся в 
Петербург.

Г л а в а  XIII 
ОСЕНЬ

Все лето прожил Тептелкин в своей башне, в милой 
для него дворянской окрестности.

Поздней осенью, когда багряные листы стали кру
житься в воздухе и шуршать под ногою, сложил свои 
книжки, единственное свое достояние, в брезентовый 
чемодан; обошел в последний раз приходящий в запу
стение английский парк, маленький, но сложный, как 
лабиринт. Прошел в соседний парк, посмотрел грустно 
на Еву, прикрывавшую рукой лобок; между рукой и те
лом видны были черные прутья (шалость местной дет
воры), взглянул на Адама, продолжение спины Адама 
было запачкано нечистотами.

Сел на скамейку. На этой скамейке несколько дней 
тому назад он сидел с Мусей Далматовой, но не гово- ' 
рил о любви, а говорил о том, что хорошо жить вдвоем, 
что он больше не боится женщин. Он вспомнил золо
тые слова Марьи Петровны в ответ:

— Жена как мать должна относиться к своему 
мужу.

Ведь Тептелкину нужна была мама, которая любила 
бы его и ласкала, целовала бы в лоб и называла своим 
ненаглядным мальчиком.

— Боже мой, как прекрасен парк, как прекрасен...— 
прошептал Тептелкин, Вставая со скамейки.

И хотя он не был дворянин, ему стало жаль дво
рян, разрушенных усадеб, коров с кличками Ариадна, 
Диана или Амальхен, Гретхен; всех многочисленных 
родственниц и приживалок,- вечно зябнущих в серых, 
коричневых или черных платках, самоваров, варений, 
альбомов, пасьянсов, раскладываемых дрожащею рукой.
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«Разве теперь,— думал он,— когда это все ото
шло, не трогательны розовые сады, где-нибудь в Харь
ковской губернии. Подростки женского пола, читающие 
только Пушкина, Гоголя и Лермонтова и мечтающие 
о спасении Демона; и не ужасна ли жизнь этих быв
ших подростков теперь, когда прежний быт, для кото
рого они были созданы, кончился? Не обступает ли 
их теперь ужаснейшее отчаяние?»

Г л а в а  XIV 
ПОСЛЕ БАШНИ

Снова для Тептелкина наступила пора занятий в 
городских библиотеках, чтения писем и сочинений ма
леньких сотрудников-гуманистов, скромных солдат 
армии, предводителями которой были Петрарка и Бок- 
каччио. Видел он Петрарку бродящим вместе с Филип
пом де Кабассолем подокрестностям Воклюза, занятых 
разговорами о научных и религиозных вопросах, прово
дящих целые ночи за книгами. Появлялся Кле
мент VI, награждающий за латинские стихи пребендой.

Затем он с грустью читал отчеты о спорах. Он чув
ствовал, что при крайнем упадке гуманитарных наук 
и при крайней скудости в хороших книгах возможна 
только пустая болтовня, а не ученый спор.

Иногда он перелистывал новые, выходившие книги. 
Его поражала форма изложения.

«Современники,— думал он,— отличаются невоз
можной формой изложения, полным отсутствием духа 
критики, крайним невежеством и чрезвычайной наг
лостью».

Стали приходить к Тептелкину Дким Акимовичи 
и на ухо сообщали сведения о его друзьях. Один жи
вет со своей матушкой и занимается оккультизмом; 
другой — к песикам неравнодушен; третий бывший нар
коман, и прозрения его в высшей степени подозритель
ны. Четвертый подхалимствует в чуждых сферах.

Смеялся Тептелкин.
— Мои друзья — избранники, никогда клевете не 

поверю. Нет ничего выше дружбы.
Но он стал замечать, что молодой человек, увле

кающийся радио, действительно как-то слишком страст
но целуется со своей матушкой. Сидят, сидят и вдруг 
язык с языком соединяется, и напряжение языков у
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них до того сильно, что оба они, и сын и мать, от 
натуги краснеют. И действительно заметил, что другой 
его знакомый с непочтенными людьми на «ты» и при 
встречах с ними виляет задом. А третий часто неесте
ственно нервен. Но все же убеждал сам себя Теп- 
телкин, что все это пустяки, дружба выше всего на 
свете! Тут произносилась цитата из Цицерона.

Неизвестный поэт поджидал Костю Ротикова в 
Екатерининском сквере.

Постоял.
Прошелся по саду.
На одной скамейке заметил Мишу Котикова с 

актрисой Б. Сидит и что-то на ухо нежно шепчет и 
уголком рта, заметив неизвестного поэта, нехорошо 
улыбается.

«Всё биографические сведения оч Заэвфратском со
бирает»,— повернулся неизвестный поэт спиной и по
шел к калитке.

Купил газету.
Сел на скамейку.
Почитал.
Опустил газету.
Затем вспомнил философа с пушистыми усами и 

мысленно преклонился перед его стойкостью; в преж
ние времена этого философа ждала бы великолепная 
кафедра. Почтительную молодежь было бы не оторвать 
от его книг. Но теперь нет ни кафедры, ни книг, ни 
почтительной молодежи.

Зевнул.
Лениво подумал: «Это ересь, что с победой хри

стианства исчезли сильные, языческие поэты и фило
софы. Они нигде не встречали понимания, самого при
митивного понимания, и должны были погибнуть. 
Какое одиночество испытывали последние философы, 
какое одиночество...»

Он заметил Марью Петровну Далматову на ска
мейке.

«
Встал. Подошел.
— Что делаете вы тут? — спросил он.
— Вашу книгу читаю,— улыбаясь, ответила Муся.
— Вы лучше Троицыну почитайте. Для девушек 

это полезнее. Охота вам читать такой сухой вздор.
«Я разучиваюсь говорить,— подумал он,— совсем 

разучиваюсь».
И вдруг грустно, грустно посмотрел вокруг.
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Г л а в а  XV 
СВОИ

Совсем глубокой осенью, после того, как Тептелкин 
покинул башню и переехал обратно в город, неизвест
ный поэт вошел в его комнату.

Тептелкин, как всегда, в часы занятий сидел в ки
тайском халате, на голове его возвышалась тюбетейка.

— Я изучаю санскрит,— сказал он.— Мне необхо
димо проникнуть в восточную мудрость; я вам сообщу 
совершенно по секрету, я пишу книгу «Иерархия 
смыслов».

— Да,— опираясь подбородком на палку, засмеялся 
неизвестный поэт.— Дело в том, что современность вас 
осмеет.

— Какие вы глупости говорите,— вскричал, раз
дражаясь, Тептелкин.— Меня осмеют! Все меня любят и 
уважают! ,

Неизвестный поэт поморщился и забарабанил паль
цами по стеклу.

— Для современности,— повернул он голову,— это 
только забава.

— Возьмем Троицына. Можно спорить об его вели
чине, но все же он поэт настоящий.

— Я слышал, как Троицын собирает поэтические 
предметы,— смотря на затылок неизвестного поэта, 
заметил Тептелкин.

— Что ж, это от великой любви к поэзии. Для по
сторонних великая любовь часто бывает смешна.

— А Михаил Александрович Котиков? — заду
мавшись, спросил Тептелкин.

От Тептелкина неизвестный поэт пошел по полу
ченному утром приглашению.

Сидели на железных неокрашенных кроватях 
безумные юноши. -Один поблескивал пенсне, другой 
пел птичьим голосом свое стихотворение. Третий, 
ударяя в такт ногой, выслушивал свой пульс. Посреди
не сидела их общая жена — педагогичка второго курса. 
На голой стене комнаты отражалось окно с цветком.

Неизвестный поэт вошел.
— Мы хотим поговорить с вами о поэзии. Мы счи

таем вас своим,— прервали они свои занятия.
— Даша, брысь со стула,— сказал человек в пенсе.
Педагогичка повернулась и хлопнулась на постель.
— Гомперцкий,— протянул руку человек в пенс
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не,— изгнан из университета' за академическую неус- 
пешность.

— Ломаненко, сельскохозяйственник,— пропел пти
чьим голосом второй.

— Стокин, будущий оскопитель животных,— 
представился третий.

— Иволгина,— протянула руку педагогичка и поца
рапала пальцем по ладони неизвестного поэта.

— Даша, смастери чай,— пробасил будущий фельд
шер в сторону.

— Я слушать хочу,— скривив голову набок, за
смеялась Даша.

— Говорят тебе! — истерическим голосом провиз
жал человек в пенсне, сделал пируэт и грациозно 
шлепнул ее носком ’сапога ниже спины.

Педагогичка скрылась.
«Попался,— повернулся к окну неизвестный поэт.— 

Здесь нельзя говорить о сродстве поэзии с опьянени
ем,— думал он,— они ничего не поймут, если я стану 
говорить о необходимости заново образовать мир сло
вом, о нисхождении во ад бессмыслицы, во ад диких и 
шумов и визгов, для нахождения новой мелодии мира. 
Они не поймут, что поэт должен быть, во что бы то ни 
стало, Орфеем и спуститься во ад, хотя бы искусствен
ный, зачаровать его и вернуться с Эвридикой — искус
ством, и что, как Орфей, он обречен обернуться и уви
деть, как милый призрак исчезает. Неразумны те, кто 
думает, что без нисхождения во ад возможно искусство.

Средство изолировать себя и спуститься во ад: 
алкоголь, любовь, сумасшествие...»

И мгновенно перед ним понеслись страшные го
стиницы, где он, со стаей полоумных бродяг, мед
ленно подымался по бесконечным лестницам, освещен
ным ночным, уменьшенным светом. Ночи под покачи
вание матрацев, на которых матросы, воры и бывшие 
офицеры, и женские ноги то под ними, то на них. За
тем прояснились заколоченные, испуганные улицы 
вокруг гостиницы. И бежит он снова, шесть лет тому 
назад, с опасностью для жизни, по снежному покрову 
Невы, ибо должен наблюдать ад, и видит он, как ночью 
выводят когорты совершенно белых людей.

— Еще на западе земное солнце светит...—

скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, что 
никогда старое солнце не засветит, что дважды невоз
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можно войти в один и тот же поток, что начинается 
новый круг над двухтысячелетним кругом, он бежит 
все глубже и глубже в старый, двухтысячелетний круг. 
Он пробегает последний век гуманизма и дилетантизма, 
век пасторалей и Трианона, век философии и крити
цизма и по итальянским садам, среди фейерверков и 
сладостных латино-итальянских панегириков, вбегает во 
дворец Лоренцо Великолепного. Его приветствуют там, 
как приветствуют давно отсутствовавших любимых 
друзей.

— Как ваши занятия там, наверху? — спраши
вают его.

Он молчит, бледнеет и исчезает. И уже видит себя 
стоящим в рваных сапогах, нечесаным и безумным 
перед туманным высоким трибуналом.

«Страшный суд»,— думает он.
— Что делал ты там, на земле? — поднимается 

Дант.— Не обижал ли ты вдов и сирот?
— Я не обижал, но я породил автора,— отвечает он 

тихим голосом,— я растлил его душу и заменил сме
хом.

— Не моим ли смехом,— подымается Гоголь,— 
сквозь слезы?

— Не твоим смехом,— еще тише, опустив глаза, 
отвечает-неизвестный поэт.

— Может быть, моим смехом? — подымается 
Ювенал.

— Увы, не твоим смехом. Я позволил автору погру
зить в море жизни нас и над нами посмеяться.

И качает головой Гораций и что-то шепчет на ухо 
Персию. И все становятся серьезными и страшно 
печальными.

— А очень мучились вы? —
— Очень мучились,— отвечает неизвестный поэт.
— И ты позволил автору посмеяться над вами?
— Нет тебе места среди нас, несмотря на все 

твое искусство,— поднимается Дант.
Падает неизвестный поэт. Подымают его привратни

ки и бросают в ужасный город. Как тихо идет он по 
улице! Нечего делать ему больше в мире. Садится за 
столик в ночном кафе. Подымается Тептелкин по ле
сенке, подходит.

— Не стоит горевать,— говорит он.— Мы все 
несчастны в этом мире. Ведь я тоже думал донести 
огонек возрождения, а ведь вот что получается.

75



Снова неизвестный поэт в комнате*
— Вы стремитесь к бессмысленному искусству. 

Искусство требует обратного. Оно требует осмысления 
бессмыслицы. Человек со всех сторон окружен бес
смыслицей. Вы написали некое сочетание слов, бес
смысленный набор слов, упорядоченный ритмовкой, вы 
должны вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; 
не проскользнуло ли в нем новое сознание мира, новая 
форма окружающего, ибо каждая эпоха обладает ей 
одной свойственной формой или сознанием окружаю
щего.

— На примере, конкретно! — закричали присут
ствующие.

«Надо попроще,— подумал он,— надо попро
ще».

— Окна комодов, деревья садов... что это значит? — 
спросил он.

— Ничего,— закричали с постелей,— это бессмыс
лица!

— Нет,— ощупывая листки . в кармане, сказал 
он.— Всмотритесь в комод.

— У комодов нет окон,— закричали с постелей,— 
у домов — окна!

— Хорошо,— улыбнулся неизвестный поэт.— Зна
чит, домі — комоды. А что в садах деревья — со
гласны?

— Согласны,— ответили присутствующие.
' — Получается: в домах-комодах живут люди, 

подобно тому как деревья растут в садах.
— Не понимаем! — закричали присутствующие.
— Вот импровизация!
— Вот что значит,— сказал неизвестный поэт,— 

окна комодов, деревья садов.
— Вот штука-то,— процедили люди на постелях, 

когда неизвестный поэт исчез.
— Дашка, чай не нужен.
— А сволочь, какие стихи пишет,— нахмурился 

человек в пенсне.— Заумные- и вместе с тем незаум
ные. Поди его разбери.

Гомперцкий пошел на кухню, сел на окно и обра
тился к Даше:

— Яичницу поставь.
Стал барабанить пальцами по стеклу.
— Я человек интеллигентный, неврастеник, ты 

меня больше чем,— он указал на дверь,— любить
7 6



должна. Я учился, я рафинированный субъект, а они; 
что — темнота. Ой, тру-ла-ла, ой, тру-ла-ла...— за
пел он.

— А ведь, в общем, мы твой гарем, Дашка; ты у 
нас — падишах.— Он подошел к ней.

— Эх, отстань,— оттолкнула она . его,— яичница 
пригорит.

Г л а в а  XVI
ВЕЧЕР СТАРИННОЙ МУЗЫКИ

Переехав с дачи в город, снова Тептелкин давал 
бесплатные уроки египетского, греческого, лдтинского, 
итальянского, французского, испанского, португаль
ского языков; надо было поддержать падающую куль
туру.

Вот й сегодня, в этот ясный, * осенний день, в своей 
комнате, на фоне семейных фотографий, сидел он над 
египетской сказкой о потерпевшем кораблекрушение. 
Разбирал иероглифы, выписывал слова на отдельные 
листки.

Себаид — поручение 
Мер — начальник города 
Нефер — прекрасный

И, смотря в пространство, он слышал, как изобра
женные птицы поют, как проносятся разукрашенные 
лодки, как пальмы качаются. И вставал прекрасный 
образ Изиды, а затем последней царицы.

А во дворе, под окнами, пионеры играли в пятнаш
ки, в жмурки, иные ковыряли ■ в носу, как самые на
стоящие дети, и время от времени пели: 

мы новый мир построим

или
поедем на моря.

А по каналам, по рекам, перерезающим город, сиде
ли в лодках совбарышни, а за ними ухажер в кожаной 
куртке играл на гармонике, или на балалайке, или на 
гитаре.

И при виде их такое уныние овладевало петер
бургскими безумцами, что они бесслезно плакали, 
поднимали плечи, сжимали пальцы.
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А поэт Троицын, возвращаясь после виденного в 
свою каморку, ложился на постель, повертывался к 
стене й вздрагивал, как бы от холода.

А Екатерина Ивановна, в своей нетопленной комна
те, ходила со свертком на руках! Боже мой, как ей хо
телось иметь от Александра Петровича ребенка, и 
вспоминала, как Александр Петрович подымался вместе 
с ней по уставленной зеркалами и кадками с деревья
ми лестнице и делал ей предложение и она ввела его в 
свою розовую, совсем розовую комнату. Как он читал ей 
стихи до„ глубокой ночи и как они потом сидели в свет
лой столовой. Вспомнила —' скатерть была цветная и 
салфеточки были цветные. И отца вспомнила, видного 
чиновника одного из министерств. И мать, затянутую 
и натянутую. И лакея Григория в новой тужурке и 
белых перчатках.

И Ковалев, при виде лодок, вдруг старел душой и 
с ужасом вокруг осматривался и чувствовал, что время 
бежит, бежит, а он веге еще не начал жить, и в нем 
что-то начинало кричать, что он больше не корнет, что 
он никогда не сядет на лошадь, не будет ездить по 
круговой верховой дорожке в Летнем саду, не будет 
отдавать честь, не будет раскланиваться с нарядными 
барышнями.

Тептелкин выписал кучу слов. Справился в еги
петской, на немецком языке, грамматике, разобрался 
во временах.

Все было готово, а ученик не приходил. Прошел 
час, другой. Тептелкин подошел к стене.

«Скоро шесть часов. Еще не скоро придет Марья 
Петровна. Сегодня мы пойдем к Константину Петро
вичу Ротикову слушать старинную музыку»,— подумал 
он с удовольствием.

Часы в комнате квартирной хозяйки пробили шесть 
часов, затем половину седьмого.

В комнате Сладкопевцевой сидели четыре ухажера, 
пили чай с блюдечек, блюдечки были все разные. 
Говорили о теории относительности, и, • незаметно, то 
один под столом нажимал на ножку Сладкопевцевой, 
то другой. Иногда падала ложка или подымался с 
пола платок — и рука схватывала коленко Евдокии 
Ивановны.

Это были ученики Сладкопевцевой, а ученики, как 
известно, любят поухаживать за  учительницей.

Пробило семь часов.
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Евдокия - Ивановна села за пьянино. Чибирячкин, 
самый широкий, самый высокий, сел рядом и стал 
чистить огромные ногти спичкой.

«Когда эта шантрапа уйдет,— посмотрел он через 
плечо на своих товарищей,— Кобеля проклятые!»

Действительно один кобель, длинный двадцати
восьмилетний парень с рыжей бородой, плотоядно 
смотрел на затьілок Евдокии Ивановны. Другой, ма
ленький, в высоких сапогах, скользил взором по бед
рам. Третий, толстый, с бритой головой, сидел в кресле.

А хозяйка, играя чувствительный романс, думала:
«Эх, эх, как девственник меня волнует!»
В восемь часов в комнату Тептелкина вошла Муся 

Далматова. Тептелкин снял тюбетейку, закутал шею 
рыжеватым пуховым кашне, застегнул пальто на все 
пуговицы.

— Меня знобит,— сказал он. Надел мягкую шляпу, 
взял палку с японскими обезьянами. Муся взяла его 
под руку, и они отправились.

— Ах, если б вы знали,— говорил Тептелкин по 
дороге,— как прекрасен египетский язык классического 
периода! Он не так труден; всего надо знать каких- 
нибудь шестьсот знаков. Вот только жаль, что полного 
словаря египетского языка еще нигде на свете не су
ществует.

— А „по происхождению к какой группе принад
лежит египетский язык? — спросила Муся Далматова.

— К семито-хамитской,— ответил Тептелкин.
— А откуда возникли колонны? — спросила Муся.
— Из стремления к вечности,— задумавшись, отве

тил Тептелкин.— Фу-ты,— спохватился он,— прото
типом колонн являются стволы деревьев.

Перед домом, в одной из комнат которого жил 
Костя Ротиков, Муся сказала:

— В одном из музеев я видела удивительные еги
петские украшения: кольца из ляпис-лазури.

Они прошли во двор довольно смрадный. Кошки, 
при виде их, выглянули из открытой помойной ямы, 
выскочили и побежали одна за другой. Одна кошка, 
рыжа я, перебежала дорогу.

Тептелкин почувствовал нечто нехорошее под ногой. 
Перед входом он долго вытирал ногу о пахучую ро
машку, растущую кустами то тут, то там.

Поднялись по ступенькам, с выбоинами. Постояли. 
Постучали.
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Дверь открыла жилица, тридцатипятилетняя рыжая 
девушка, с папироской во рту, в синем платке с розами, 
мечтающая о ночном городе восьмых, десятых годов. 
Она всю жизнь о нем мечтать будет, и старушкой 
седенькой.

— К вам пришли,— сказала она, открывая дверь ,в 
комнату Кости Ротикова.

На диване сидели Костя Ротиков и неизвестный 
поэт по-турецки и пили из маленьких чашечек турец
кий кофе. Одна стена доверху была увешана и устав
лена безвкусицей. Всякие копилки в виде кукишей, пе
пельницы, пресс-папье в виде руки, скользящей по жен
ской груди, всякие коробочки . с «телодвижениями», 
всякие картинки в золотых рамах, на всякий случай 
завешанные малиновым бархатом. Книжки XVIII века, 
трактующие о соответствующих предметах и положе
ниях, снабженные гравюрами.

Стена напротив дивана увешана и уставлена была 
причудливейшими произведениями барокко: табакерка
ми, часами, гравюрами, сочинениями Гонгоры и Марино 
в пергаментных, в марокеновых зеленых и красных 
переплетах, а на великолепном раскоряченном столике 
лежали сонеты Шекспира.

— По всей Европе,— продолжал беседу Костя 
Ротиков,— появляется сейчас интерес к барокко, к 
этому вполне, как вы сказали, законченному в своей 
незаконченности, пышному и несколько безумному в 
себе самом стилю.

И они склонились над портретом Гонгоры.
— Каждое слово у Гонгоры многозначно,— под

нял голову поэт,— оно употреблено у него и в одном 
плане, и в другом, и в третьем. Каждая строчка у 
Гонгоры — поэма Данта в миниатюре. А какой отчаян
нейший и кричащий артистизм, старающийся скрыть 
душевное беспокойство; а эти щеки и шея возлюблен
ной, которые были некогда, в золотом веке, настоящи
ми, живыми цветами — розами и лилиями. Для того 
чтобы понимать Гонгору, Надо быть человеком с со
ответствующей устремленностью, с соответствующим 
эллинистическим складом ума, это сейчас ясно, но этого 
еще недавно не понимали.

Неизвестный поэт откинулся к стене.
В это-то время и вошли в комнату Муся Далматова 

и Тептелкин.
— Как у вас уютно,— сказал Тептелкин, не заме
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чая кукишей над головами друзей.— И сидите вы по- 
турецки, и пьете кофе турецкий. Но здесь накурено, 
разрешите, я открою окно.— Он подошел. Открыл фор
точку.— А то у Марьи Петровны голова заболит.

— Давно вы нас ждете? — спросил он.
— Мы со вчерашнего вечера сидим здесь над испан

скими, английскими, итальянскими поэтами,— ответил 
Костя Ротиков,— и обмениваемся мыслями.

— А Аглая Николаевна пришла? — спросил Теп- 
телкин.

— Мы ее с минуты на минуту Ждем,-^ ответил 
Костя Ротиков.

Раздался стук в парадную. Костя Ротиков выско
чил в переднюю. Через минуту вошла худая и изви
вающаяся как змея Аглая Николаёвна. На плечах у 
нее лежал голубой песец. На груди сверкал большой 
изумруд, а в ушах ничего не было. Рядом с ней изви
вался Костя Ротиков, а с другой стороны прыгала 
собачка.

— Вечер старинной музыки состоится,— произнес 
на ухо Марье Петровне Далматовой Тептелкин.

Все прошли в соседнюю комнату.
Там уже сидели глухие старушки и старички с 

баками и с бородками, прыгающие барышни, пожилые 
молодые люди, картавящие, как в дни своей юности. 
По стенам висели портреты в круглых золотых рамах. 
Рояль раскрыт, задрожали клавиши и струны.

Аглая Николаевна раскланивалась.
Поднесли цветы — розы белые.
Она нюхала, раскланивалась, улыбалась.
Худенькие ручки старушек и старичков хлопали.
— Она совсем не изменилась за эти годы,— шепта

ли они друг другу на ухо,— наша любимая Аглая 
Николаевна.

— Она была в 191... г. любовницей N,— шептал 
пожилой молодой человек другому пожилому молодому 
человеку.

— У нее удивительная собачка,— шептала одна 
прыгающая барышня другой прыгающей барышне.

Аглая Николаевна села.
Опять поднимались руки, опять опускались клави

ши, опять как бабочка билась чистая музыка.
Две барышни поднесли лилии.
— Ах, Аглая Николаевна,— говорил Костя Роти

ков,— вы сегодня нам доставили чистое наслаждение.
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Столовая была залита светом. Уцелевшие фарфо
ровые с пейзажами и портретами тарелки император
ского завода по стенам лучились позолотой. На столе 
вина в бутылках, водка в графинах, рюмки искрились. 
А вокруг нечто розовое, нечто красное, нечто белое, 
нечто голубое. Все было.

На старички и пожилые молодые люди почувство
вали, что это лишь копия, что настоящее умерло, что 
это как бы воспоминание, всегда менее яркое, чем 
действительность. Им вдруг стало тоскливо, тоскливо... 
Кроме того, они заметили, что для устройства этого 
вечера исчезли (были проданы) некоторые предметы из 
столовой.

-— Принесите мою сумочку,— шепнула Муся Дал- 
матова на ухо Тептелкину,— она в комнате Констан
тина Петровича.

Луна освещала комнату Константина Петровича. 
Ветер приподнимал бархаі, прикрывавший некоторые 
изображения. И тут Тептелкин увидел то, чего видеть 
ему не надо было.

Он сжал сумочку в руках, открыл рот и сел.
' «Что же это? — подумал он.— Что же это! Человек 

с таким тонким вкусом и вдруг...» Над ним то прикры
вались бархатом, то. вновь показывались десятки го
лых тел мужских и женских, во всевозможных положе
ниях.

Он почувствовал, что в доме Не все благополуч
но.

— Змеи,— вскричал он,— змеи! — и бросился вон 
из комнаты.

И за столом ему казалось, что наклоняются, отки
дываются, хохочут, говорят, склоняются, подно
сят вилки ко рту, с разноцветной едой, змеи с зе
леными ручками и что только он и Марья Петровна 
живые.

Особенно его поразил неизвестный поэт. Он за
метил, что поэт совершенно бел, что у него 
глаза зеленоватые, он уже совсем не молодой чело
век.

— Ешьте, ешьте,— бегали тетушки Кости Ротикова 
вокруг стола,— ешьте, ешьте.

И не хрусталь, а капельки света над головами — 
люстры были хрустальные.
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Г л а в а  XVII
ПУТЕШЕСТВИЕ С АСФОДЕЛИЕВЫМ

Червонным золотом горели отдельные листочки на 
черных ветвях городских деревьев, и вдруг неожиданное 
тепло разлилось по городу под прозрачным голубым 
небом. В этом неожиданном возвращении лета мне 
кажется, что мои герои мнят себя частью некоего Фи
лострата, осыпающегося вместе с последними осенними 
листьями, падающего вместе с домами, на набережную, 
разрушающегося вместе с прежними людьми.

— Многим из нас мерещится прекрасный юноша,— 
произнес неизвестный поэт.

— Наконец-то я поймал вас. Все вы извращены,— 
раздался смех,— поэтому вас красивый мальчишка пре
следует.

Собутыльник неизвестного поэта повернул голову на 
бычьей шее, хлопнул круглой ладонью по коленку, 
улыбнулся полным лицом, поправил пенсне.

— Выпьем! — вскричал он.— Я только женщин 
люблю. Ни воображаемые, ни настоящие мальчишки 
меня не интересуют. А у женщин ручки-подушечки... 
Всю женщину я обсмаковать рад с макушки до пяточек.

— Вы, кажется, поэзией больше не занимаетесь^— 
спросил неизвестный поэт.

— Я теперь к одному издательству пристроился. 
Для детей программные сказки пишу,— ответил добро
душный толстяк, поправляя пенсне.— Дураки за это 
деньги платят. Еще статейки в журналах под псевдо
нимом пописываю,— смакуя каждое слово, продолжал 
Асфоделиев.— Хвалю пролетлитературу, пишу, что ее 
расцвет не только будет, но уже есть. За это тоже 
деньги платят. Я теперь со всей пролетарской литерату
рой на «ты», присяжным критиком считаюсь. Товарищ, 
еще бутылочку,— поймал он официанта за передник.

Тот лениво пошел за пивом.
— Вот бы сейчас на «Поплавок» прокатиться...— 

умильно посмотрел в окно Асфоделиев.

Вышли.
Извозчик ехал шагом по Троицкой.
— Отчего вы критических статей не пишете? — 

спросил Асфоделиев.— Ведь это так легко.
— По глупости,— ответил неизвестный поэт,— и по
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лени. Я ленив, идейно ленив и принципиально непрак
тичен.

— Барские замашки,— усмехнулся Асфоделиев.— 
Барские замашки в наше время бросить надо. Да вы все 
идиоты какие-то! — рассердился он.— Воли у вас 
к жизни совсем нет. Не хотите постоять за современ
ность, не хотите деньги получать.

Неизвестный поэт положил руки на аметист:
— Ничего вы, мой друг, не понимаете, ползающее

вы животное. /
— Это я ползаю! — раздражился Асфоделиев.—Это 

вы на мои деньги напиваетесь и чушь городите! Жесто
кий вы человек, как не стыдно вам ругать меня.

Асфоделиев поднял плечи, стал вбирать воздух.
— Скука, пойду смотреть «Лебединое озеро».— 

Поднялся неизвестный поэт, быстро простился с Асфо- 
делиевым, хотел спрыгнуть с подножки.

— Куда вы? — спросил Асфоделиев.
— В Академический театр оперы и балета,— отве

тил неизвестный поэт.
— Извозчик, к Мариинскому театру! — Поднялась 

туша в пенсне, снова села, обняла неизвестного поэта.
Извозчик направился по улице Росси.
— И я  предан был стихам,— плакался Асфоде

лиев.— Я, может быть, более всех на свете люблю 
стихи, но нет во мне таланта.— Он прижал неизвест
ного поэта к груди. Помолчали.

— Не понимаете вы в моих стихах ничего, и никто 
ничего не понимает! — усмехнулся неизвестный поэт.

— Что ж, вы нечто заумное? — удивился Асфо
делиев.

— Заумье бывает разное,— ответил неизвестный 
поэт.— Я поведу вас как-нибудь к настоящим заумни- 
кам. Вы увидите, как они из-под колпачков слов новый 
смысл вытягивают.

— Это не те ли зеленые юноши в парчовых колпач
ках с кисточками, носящие странные фамилии? — уди
вился Асфоделиев.

— Поэзия — это особое занятие,— ответил неизве
стный поэт.— Страшное зрелище и опасное, возьмешь 
несколько слов, необыкновенно сопоставишь и начнешь 
над ними ночь сидеть, другую, третью, все над сопо
ставленными словами думаешь. И замечаешь: протяги
вается рука смысла из-под одного слова и пожимает 
руку, появившуюся из-под другого слова, и третье слово
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руку подает, и поглощает тебя совершенно новый мир, 
раскрывающийся за словами.

И еще долго говорил неизвестный поэт. Но извозчик 
уже подъезжал к Академическому театру. Неизвестный 
поэт выскочил из коляски, . за ним поднялась туша 
в пенсне и расплатилась с извозчиком.

В кармане у неизвестного поэта были: куча недопи- 
санных стихотворений, необыкновенный карандаш 
в бархатном мешочке и монетка с головой Гелиоса, 
какая-то старинная книжка в пергаментном переплете, 
кусок пожелтевших брюссельских кружев.

В ложе, почти против сцены, сидел Кандалыкин 
с Наташей Голубецси с компанией. Неизвестный поэт 
надел очки и с достоинством поклонился, посмотрел 
направо: в одном ряду с ним сидел Ротиков, немного 
далее — Котиков, в первом ряду — Тептелкин и фило
соф с пушистыми усами.

«Сегодня весь наш синклит собрался,— подумал 
он,— профсоюзный день, все мы достали бесплатные 
билеты от наших почитателей и знакомых».

Оркестр лениво заиграл, лениво поднялся занавес, 
лениво "прошел первый акт.

Г л а в а  XVIII
ТЕПТЕЛКИНУ КАЖЕТСЯ, ЧТО ЗА НИМ ГОНЯТСЯ ЕГО ДРУЗЬЯ

Уже деревья не сохранили ни одного листка. Уже 
луна покрывала ложным снегом известняковые, асфаль
товые панели, мостовые из досок, из восьмиугольных 
и четырехугольных деревянных шашек, из круглых 
и продолговатых черно-серых камней. Уже свет ее 
превращал ъ эфирные — тяжелые двухсотлетние здания 
с колоннами, с портиками, с фронтонами, с фризами. 
Уже во мраке вечеров, под прикрепленными к вывескам 
желтыми лампочками магазинов, ласкаясь или ругаясь, 
проплывали приапические пары, тройки и четверки по 
панели. Уже давно открылись зимниё театры и дивер
тисментные театрики, и в клубах, и библиотеках, и шко
лах привычно и неторопливо готовились к годовщине, 
уже полные и худые владельцы частных магазинов 
давно привыкли выставлять портреты вождей и укра
шать их посильно, уже торжество носило общенарод
ный и непринужденный характер.



Но мои герои пытались по-прежнему усидеть в вы
сокой башне гуманизма и оттуда созерцать и понимать 
эпоху. Правда, они уж не чувствовали себя героями, 
правда, постепенно чувство долга превращалось у них 
в привычку. Правда* уже давно кончились предвещания 
неизвестного поэта и уже Тептелкин все реже и все 
бесплоднее говорил о поддержке культуры. И философ 
все реже говорил о философии и все громче о своей 
юности; он больше не писал книг, ведь им все равно 
не суждено было появиться.

Наконец пошел настоящий снег белыми хлопьями.

Неизвестный поэт стоял с Костей Ротиковым во 
дворе строгановского особняка, смотрел на синий снег, 
слушал жужжание проводов, доносившееся с улицы.

— А, вот вы где, змеи! — ехидно прошипел Тептел
кин, появляясь в воротах.

— Что с ним? — удивленно спросил Косця Роти
ков,— на что он так разозлился?

Тептелкин выскочил из-под ворот и побежал, длин
ный, худой, рысцой, отталкиваясь от перил, по набереж
ной Мойки.

«Что со мной? — думал он.— Что со мной?»
И спиной почувствовал, что за ним бегут друзья 

и пританцовывают, и притоптывают, и ручками машут, 
и издеваются.

«Что со всеми нами?» — прослезился он и нос к носу 
столкнулся с Марьей Петровной Далматовой. Мария 
Петровна шла в сиянии, в окружении снежных звезд, 
в Гостиный двор покупать туфельки. Тептелкин успо
коился и пошел с ней в Гостиный двор туфельки 
выбирать.

— Идемте скорее,— заторопилась Муся,— скоро 
пять часов, скоро магазины закроют.

Гостиный двор был ярко освещен. Под аркадами из 
магазина в магазин Тептелкин за Марьей Петровной. 
Он видел высокую Петергофскую башню, видел себя, 
ждущего с цветами друзей. Как все было ясно тогда, 
как все было прекрасно! Какие мы были светлые!

Тру-ру, тру-ру.
— Ах, эти туфельки совсем не те,:— стонала Марья 

Петровна.
Тру-ру, тру-ру, из магазина в магазин бегал за ней 

Тептелкин, как за звездой своей.
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Отстал на секунду и видит: движется, шатается не
известный поэт навстречу.

— Вы увидите,— поднял голову неизвестный поэт,— 
как живет лицо, создающее нас.

Г л а в а  XIX 
МЕЖДУСЛОВИЕ

Я проснулся в комнате, выходящей ротондой на 
улицу. Тихо здесь, только по вечерам черт знает что про
исходит. То вынырнет из темноты какой-нибудь фило
софствующий управдом с багровым носом, то пробежит 
похожая на волка собака, влача за собой человека. То 
двое прохожих, с поднятыми воротниками, остановятся 
у фонаря и, шатаясь, друг у друга прикурят. То вдруг 
благой мат осветит окрестность. То человек заснет 
у лестницы на собственной блевотине, как на ковре. 
А какой город был, какой чистый, какой праздничный! 
Почти не было людей. Колонны одами взлетали к ста
дам облаков, везде пахло травой и мятой. Во дворах 
щипали траву козы, бегали кролики, пели петухи.

Г л а в а  XX
ПОЯВЛЕНИЕ ФИГУРЫ

Вот я и закутался в китайский халат. Вот рассма
триваю коллекцию безвкусицы. Вот держу палку с аме
тистом.

Как долго тянется время! Еще книжные лавки за
крыты. Может быть, пока заняться нумизматикой или 
почитать трактат о связи опьянения с поэзией.

Завтра я приглашу моих героев .на ужин. Я угощу 
их вином, зарытым в семнадцатом году мною во дворе 
под большой липой.

И снова я засыпаю, и во сне мне является неизвест
ный поэт, показывает на свою книжку, которую я держу 
в руках.

— Никто не подозревает, что эта книга возникла 
из сопоставления слов. Это не противоречит тому, что 
в детстве перед каждым художником нечто носится. Это 
основная адтиномия (противоречие). Художнику, нечто
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задано вне языка, но он, раскидывая слова и сопостав
ляя их, создает, а затем познает свою душу. Таким 
образом в юности моей, сопоставляя слова, я познал 
вселенную и целый мир возник для меня в языке 
и поднялся от языка. И оказалось, что этот подняв
шийся от языка мир совпал удивительным образом 
с действительностью. Но пора, пора...

И я просыпаюсь. Сейчас уже одиннадцать часов. 
Книжные лавки открыты, из районных библиотек туда 
свезли книги. Может быть, мне попадется Дант в одном 
из первых изданий или хотя бы энциклопедический 
словарь Бейля...

— Милости просим, милости просим,— запел книж
ник.— Вас уже три дня не было видно. Вот у нас. книги 
для вас; не угодно ли — по лесенке.

— А эти шагающие римляне, рассуждающие греки, 
воркующие итальянцы? Нет ли у вас случайно Фило
страта «Жизнь Аполлона Тианского»?

— Выбирайте, выбирайте.
— А не дорого?
— Дешево* совсем дешево.
— А где у вас археология?
— Направо по лесенке. Позвольте, подставлю.
— У вас прекрасные экземпляры.
— Заботимся, заботимся, чтоб угодить покупателям.
— А давно у вас не был Тептелкин? высокого роста, 

почти прозрачный, с палкой японской.
— Как же, как же, знаю. Не заходил давно.
— А дама в шляпе с перьями?
— Вчера после обеда была.
— А высокий молодой человек?
— Интересующийся рисунками? третьего дня был.
— А не спрашивал ли молодой человек с голубыми 

глазами, со вздернутым носиком, книжек Заэвфрат- 
ского?

Ночь. Внизу бело-синие снега, вверху звездно-си
нее небо.

Вот лопата. Я должен все приготовить для прихода 
моих превращающихся героев. Двор мой тих и светел. 
Лишенная листьев липа помнит, как мы сидели под ней 
много, много лет тому назад, белые, желтые, розовые,
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и говорили о конце века. Тогда зубы у нас были все 
целы, волосы у нас тогда не падали, и мы держались 
прямо.

Место в двух шагах от ствола липы по направлению 
к моему освещенному окну. Здесь. Луна — за облаками, 
идет хлопьями снег, придется рыть в темноте.

Ничего...
Правильно ли я определил место?
Еще раз от липы два шага по направлению к окну. 
Раз, два.
Тут, конечно тут! Глубже?

Наконец-то!
Надо засыпать и притоптать. Снег все покроет.
Я с ящиком и лопатой, как сомнамбула, поднялся 

по лестнице,’ повернул грлову и осмотрел мрак: нет ли 
кого во дворе?

Никого не было.

Вино в бутылках я расставил на столе. Я привожу 
комнату в порядок для прихода моих друзей.

Первым пришел неизвестный поэт, прихрамываю
щий, с нависающим лбом, е почти атрофированной 
нижней частью лица, и пошел осматривать мой книги.

— Все мы любим книги,— сказал он тихо.— Фило
логическое образование и интересы — это то, что нас 
отличает от новых людей.

Я пригласил моего героя сесть.
— Я предполагаю,— начал он,— что остаткам гума

низма угрожает опасность не отсюда, а с нового конти
нента. Что бывшие европейские колонии угрожают 
Европе. Любопытно то, что первоначально Америка 
появилась перед Европой как первобытная страна, за
тем как страна свободы, затем как страна деятельности.

Через час все мои герои собрались, и мы сели за стол.
— Знаете,— обратился я к неизвестному поэту,— 

я за вами и за Тептелкиным как-то следил ночью.
— Вы за нами всегда духовно следите,— прервал 

он и посмотрел на меня.
— Мы в Риме,— начал он.— Несомненно в Риме 

и в опьянении, я это чувствовал, и слова мне по ночам 
это говорят.
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Он поднял апуллийский ритон.
— За Юлию Домну! — йаклонил он голову и, стоя, 

выпил.
Ротиков элегантно поднялся: — За утонченное 

искусство!
Котиков подпрыгнул: — За литературную науку!
Троицын прослезился: — За милую Францию!
Тептелкин поднял кубок времен Возрождения. Все 

смолкло.
— Пью за гибель XV века,— прохрипел он, расто

пырил пальцы и выронил кубок.
Я роздал моим героям гравюры Пиранези.
Все погрузились в скорбь. Только Екатерина Ива

новна не понимала.
— Что вы такие печальные,— вскрикивала она,— 

что вы такие невеселые!

Печь сверкала, выбрасывала искры. Я и мои герой 
сидели на ковре перед ней полукругом.

Яблоки возвышались на разбитом блюде.
Почти перед каждым пустые коробки ‘ из-под папи

рос и горы окурков. Ни я, ни мои герои не знали, 
продолжается ли ночь или наступило утро.

Ротиков встал.
— Начнемте круговую новеллу,— предложил он.
Я поднялся, зажег свечу.
— Начните,— сказал я.
— Меня с детства поражала,— сев в кресло, начал 

он,— безвкусица. Я уверен, что она имеет -свои законы, 
свой стиль. Однажды мне сообщили, что одна бывшая 
тайная советница продает обстановку своей комнаты. 
Я поспешил. Вообразите бывшую курительную комнату 
в чиновничьем доме, турецкий диван, целый набор пе
пельниц, в виде раковин, ладоней, листочков, to на 
высоких, то на низких столиках, пуфы, неизвестно для 
чего оставшийся письменный стол. Стены, украшенные 
изображениями актрис парижских театров легкого жан
ра. Поклонившись, я вошел. На диване очаровательное 
создание пело и играло на гитаре. Его пышные сине
ватые прошлого века юбки, обшитые золотыми пчелами, 
его ноги в тупых атласных туфельках! «Вы удивитель
ная тайная советница»,— сказал я поклонившись.— 
«О нет,— засмеялось оно,— я юноша! — И указало мне 
глазами на пуф рядом с диваном.— Вам не холодно?»
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спросило оно и, не дожидаясь ответа, закутало меня 
в кашемировую шаль.

Опустив голову, оно стало рассматривать книжку 
с говорящими цветами: «Время прелестной Нана, 
дамы с камелиями, отошло,— прервало оно молчание 
и расправило свои пышные волосы.— Вы пытаетесь,— 
сказало оно,— возродить то ушедшее, легкомысленное 
и беспечное время».

Неизвестный поэт сел в кресло: — Оно все же было 
девушкой. Погруженное в снежную петербургскую ночь, 
оно провело свою раннюю юность на панели. Серебри
стые дома, лихачей,- скрипачей в кафе и английскую 
военную песенку оно любило.

Неизвестный поэт улыбнулся, поднялся с кресла 
и подошел к огню.

Троицын сел в кресло, продолжал:
— Посмотрев на меня, оно раскрыло веер. Оно 

родилось недалеко от Киева в небольшом имении.
Троицын уступил место, Котиков важно сел в кресло:
г- А по вечерам «оно» говорило о Париже, об Ели

сейских полях и о кабриолетах, и 16-ти лет оно убежа
ло в Петербург с балетным артистом. Оно любило 
Петербург, как северный Париж.

Тептелкин встрепенулся.
— Петербург — центр гуманизма,— прервал он рас

сказ с места.
— Он центр эллинизма,— пёребил неизвестный поэт.
Костя Ротиков перевернулся на ковре.
— Как интересно,— захлопала в ладоши Екатерина 

Ивановна,— какой получается фантастический рассказ!
Философ взял скрипку, сел в кресло и, вместо того 

чтобы продолжать рассказ, задумался на минуту. Затем 
встал, заиграл кафешантанный мотив, отбивая такт 
ногой.

Тептелкин, ужасаясь, раскрыл и без того огромные 
глаза свои и протянул руки к философу.

«Не надо, не надо»,— казалось, говорили руки.
И вдруг выбежал из комнаты и уткнулся лицом 

в кровать мою.
А философ, не замечая происшедшего, уже играл 

чистую, прекрасную мелодию, и круглое, с пушисты
ми усами, лицо его было многозначительно и пе
чально.

Я подошел к зеркалу. Свечи догорали. В зеркале 
видны были мои герои, сидящие полукругом, и соседняя
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комната, и стоящий в ней у окна Тептелкин, сморкаю
щийся и смотрящий на нас.

Я поднял занавеси.
Наступило уже темное утро. Уже слышались фаб

ричные гудки. И я вижу, как мои герои бледнеют 
и один за другим исчезают.

Г л а в а  XXI 
МУЧЕНИЯ -

Вернувшись домой, Тептелкин открыл резную шка
тулку,' вынул статуэтку пятнадцатого века, поставил 
ее на сундучок; оказывается, сундучок служил поста
ментом.

— Избавь меня от искушения, дай мне силу видеть 
мир прекрасным,— склонил он голову, а когда он под
нял лицо, показалось ему, что не Елены Ставрогиной 
лицо у статуэтки, а Марьи Петровны Далматовой.

Всю ночь пробыл в задумчивости Тептелкин. .
Уже кенарь пел в комнате Сладкопевцевой, уже 

Сладкопевцева, вернувшись с дружеской пирушки, иска
ла воды попить. Уже шлепали ее туфли по комнатам, 
а Тептелкин все следил образ уходящего мира, когда 
он был юн, совершенно юн.

К утру гуманизм померк, и только образ Марии 
Петровны сиял и вел Тептелкина в дремучем лесу 
жизни.

К вечеру Тептелкин сидел у стола и испытывал 
некое мучение. Он вспомнил, что некоторые великие 
люди воздержались.

«Как же я,— думал Тептелкин,— поддамся со
блазну и женюсь? А может быть, природа совсем не 
для того меня создала. Женюсь — и ослабеет моя 
память, исчезнут дивные и неясные грезы, исчезнут эти 
ясные утренние часы и спокойные ночи. Рядом со мной 
будет стареть женщина, и я замечу, что я старею. Да, 
трудный вопрос,— заходил Тептелкин по комнате.— 
А может быть, я не в силах буду жениться, может 
быть, я не мужчина. Может быть, тело у меня не 
созревшее. Что ж, женюсь, а потом ужас...»

Ему стало страшно, он машинально открыл дверь, но 
никто не вошел.
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Тептелкин налил холодного чаю, выпил залпом.
«А может быть, вся моя мужская сила в ум пере

шла. Как быть, как быть? — закрыл он дверь.— Ж е
ниться хочу, а, может быть, тело мое не хочет. Но 
некоторые очень поздно созревают. Может быть, и я 
созрею когда-нибудь».

Еще быстрее заходил Тептелкин в темноте по ком
нате.

Внизу, в разрушенном подвале, работники варили 
мыло. Сквозь щели пола пробивался едкий пар. На 
улице за запертыми воротами дворник, на тумбе, читал 
«Тарзана», поднося книжку -к глазам.

И тут-то появилась в комнате Тептелкина Необык
новенная двадцатитрехлетняя девушка — Марья Пет
ровна Далматова; в соломенной шляпке, казалось, она 
срывала цветы с красного дощатого пола, протягивала 
их Тептелкину. Тептелкин склонялся, подносил их 
к носу, набожно целовал. Затем она начала плясать, 
и Тептелкин услышал необыкновенные голоса и увйдал, 
что у ней в руках дрожит стебелек и наливается бутон, 
распускается голубой цветок.

«О, как развращен мой мозг,— заходил Тептелкин 
по комнате».

В это время дежурный дворник докончил читать 
«Тарзана», походил перед домом, снова сел на тумбу 
и задремал...

Тептелкин. появился в окне.
«Какие звезды,— подумал он.— И под таким 

звездным небом мне мерещатся такие гадости. Наверно, 
я самый скверный человек в мире».

Тептелкин вышел из дому. Окна домов изнутри осве
щены то резким, то сентиментальным, то безразличным 
светом. Тептелкин судорожно идет в своем осеннем 
пальто. В эту ночь испытает он, мужчина ли он или 
нет, и может ли он жениться, вступить в брак с Марьей 
Петровной Далматовой. Тептелкин идет, торопясь, от 
улицы Лассаля к Октябрьскому вокзалу. Иногда он 
посреди панели останавливается на мгновенье, иногда 
обгоняет прохожих и делает то, что он никогда до 
сих пор не делал,— заглядывает под шляпки.

Он ищет самую уродливую, чтоб не могло быть 
и речи о любви. Он останавливается, ему предлагают 
услуги^ почти дети, с похабным выражением глаз, со
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скверной улыбочкой, с утрированными ребяческими 
движениями.

Он врастает в землю перед ними, и они, источив 
свое красноречие, покрывают его словами и спешат 
вдаль. Иногда Тептелкина обгоняет существо на стоп
танных каблуках, с отсутствием румян на щеках, с не
вообразимо желтым горностаем вокруг шеи и, стараясь 
сохранить ушедшее достоинство, шепчет:

— Первые ворота направо.
Наконец он видит то, что ему надо было. Из пивной, 

недалеко от Лиговки, выходит женщина — широкая, 
крепкокостная, крупнозубая.

— Вы в Бога веруете? — обращается к ней Теп- ' 
телкин.

—  Конечно, верую! — женщина осеняет себя крест
ным знамением.

— Идемте, идемте,— энергично Тептелкин тащит ее 
вниз по Невскому.

— Меньше чем за три рубля не пойду! — угрюмо 
осматривая фигуру Тептелкина, заявляет она.

— Это все равно, это безразлично,— утверждает 
Тептелкин и тащит ее за рукав по Невскому.

— Куда ты тащишь меня? Я близко живу. А ты 
черт знает куда меня тащишь.

Останавливается женщина и выдергивает руку.
— Потом, потом, я пойду к вам, но сначала вы 

должны поклясться.
— Да что ты, пьян, что ли, какой клятвы тебе еще 

нужно?
И она с удивлением, почти с испугом уставилась 

в вибрирующее лицо Тептелкина.
— Все зависит от этой ночи,— не слыша, шептал 

Тептелкин.— Вся дальнейшая жизнь моя зависит "от 
этой ночи! Жениться хочу,— стонало в Тептелкине.— 
Жениться! Испытание сегодня, на перекрестке я, на 
ужасном. Если я окажусь мужчиной, я женюсь на 
Марье Петровне, если нет — то евнухом, ужасным 
евнухом от науки буду!

— Да что ты шепчешь! — вскрикивает женщина.— 
Долго мы стоять на улице будем?

— Идемте, идемте,— заспешил Тептелкин,— идемте.
— Да ты, кажется, к собору меня ведешь? — рас

крыла желтые глаза женщина.
Но Тептелкин уже тащил ее к стене, где мерцала 

икона.
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— Поклянитесь, что вы не заражены^— остановился 
он перед иконой.— Поклянитесь! — провизжал он.

— Ах ты бес! — рассердилась женщина и, качая 
юбкой, скрылась в пролете. '

Марья Петровна сидела в своей комнате с кисейны
ми занавесками за столиком и гадала на картах. За 
окном была ночь, за спиной на стене карточка.

Вокруг стула, на котором сидела она, ходила кошка 
Золушка.

Марья Петровна кончила гад£ть и погрузилась в дав
но закрытую студию пения времен военного коммуниз
ма. Не мечтала ли она стать великолепной певицей! Вот 
стоит она у рояля и поет, а там восторженная публика, 
двери ломятся от публики, стены раздвигаются от пуб
лики, подносят Марье Петровне конфеты, цветы и до
рогие вещи. Задумалась, оперлась на локоть Марья 
Петровна и погрузилась в недавно оконченный универ
ситет с его аркадами, коридорами, с многочисленными 
аудиториями, с профессорами и студентами. Не мечтала 
ли она стать ученой женщиной, писать книги о литера
туре, говорить в кругу профессоров, внимательно' слу
шающих?

Уже на улице пусто, и только милиционеры, акку
ратно одетые, пересвистываются, а затем ходят по 
парам и беседуют.

Марья Петровна гадает на картах: кем она будет. Она 
видит Тептелкина, он стоит внизу, жалкий, озябший, 
смотрит на освещенное окно комнаты, где сидит она 
и гадает.

— Влюблен, конечно, влюблен! — Ей становится 
тепло и уютно.

Шелестят листья, летают летучие мыши, она и Теп- 
телкин идут к морю, садятся на камне. Под серебряной 
луной, встав, она поет, как настоящая певица, приехав
шая из-за границы на гастроли, а Тептелкин сидит 
и смотрит на море, слушает.

Она взглянула в окно: стоит ли Тептелкин? Стоит.
Кажется ей — ясное утро. Тептелкин сидит, рабо

тает, она стоит, гладит крахмальное белье для него. 
Взглянула Марья Петровна в окно: стоит ли Тептелкин? 
Стоит.

И показалось ей, что у него глаза жалобные.
«Но как же со свадьбой? — Вернувшись, он сел
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на постели глубокой ночью. Одеяло лежало на полу, 
седеющие волосы стояли дыбом. Стена мерцала от 
лунного блеска. Вся комната была пронизана луной.— 
Если я честный человек, то я должен жениться на 
Марье Петровне Далматовой. Ведь нельзя девушку це
лый год водить за нос».

Он встал в рубашке; рубашка была длиннее спереди, 
короче сзади. Достал свечку из комода, зажег и ждал, 
когда же она ’ разгорится. Наконец свеча просияла 
звездой.

«Надо отвлечься,— подумал он. Закутался в одея
ло, сел к столу, стал сличать Пушкина с Андре Шенье.

Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche '.

Читал он и невольно отвлекся от сличения: тихие 
деревья, покрытые желтыми, красноватыми листьями, 
рябили над его головой. Марья Петровна сидела внизу. 
Вдали колыхалось море, и пел ветер.

К утру мерещился Тептелкину сад тишайший. Солн
це внутри церквей, монахи, сморкающиеся в руку, 
олеандры цветущие, нежное, розовое море, кашляющие, 
как чахоточные при пробуждении, колокола, виноградная 
лоза, еще покрытак росой, и чаёк на блюдечке, и хрю
канье валяющихся свиней за оградой. И казалось ему, 
что он верит в чертей и в искушенье. Хотел бы он уйти 
отсюда, сесть на высокую, величественную гору и смот
реть на весь мир и наслаждаться. И казалось ему, что 
его там обязательно обступят бесы, а он отвернет
ся и отринет — «не хочу,— скажет он,— идти с ва
ми, не вашей я породы, всю жизнь с вами боролся». 
И взыграют и закричат ему бесы: «Эх ты, веч
ный юноша!» И еще увидел Тептелкин, будто впереди 
бесов выступал неизвестный поэт, а с ним рядом, 
по бокам, извивались— Костя Ротиков и Миша 
Котиков.

— Исчезните, проклятые! — вскочив, затопал Теп
телкин: на столе кофе и хлеб с маслом, а у кровати 
стоит хозяйка.

— Во сне стонали вы, а утро-то какое!
Действительно, над геранью, стоявшей на подоконни

ке, виднелось, ослепляющее прозрачностью, зимнее небо.
— Вы юноша, совсем юноша,— помолчав, вздохнула 

хозяйка.— Несмотря на то, что седеете. Сейчас, когда 1

1 Одно воспоминание меня всегда тревожит ( ф р . ) .
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я уйду, должно быть, опять вскочите, достанете с полки 
книжку и начнете восторгаться.

И шмыгнула в дверь, прошуршав платьем, как змея 
хвостом.

Г л а в а  XXII 
ЖЕНИТЬБА

Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Прошел мимо 
ночного трактира. Услышал музыку.

«Наверно, там сейчас играют авлетриды '.— Он про
шел мимо диктериад 1 2, довольно разнузданных, грузно
телых баб, ругающихся крылатыми словами.— Наречие 
притонов,— определил он,— интересно исследовать, от
куда и как появилось это наречие».

Он унесся во Францию XIII века, когда создавалось 
арго. Вокруг Тептелкина кружились и падали руга
тельства...

По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбегал 
народ, обросший запахом сапог, папирос «Сафо» и вина. 
В стороне человек бил тонконогую диктериаду кулака
ми, стараясь попасть в рыло, в грудь или в другое 
чувствительное место. Диктериада отбивалась, крича
ла: «милиционер, милиционер!»,— но милиционер по
казал спину и отошел осматривать свой участок.

Собралась улюлюкающая толпа. Слишком били, 
слишком шумели. Появились два конных милиционера 
на дрессированных лошадях. Врезались в толпу, и ло
шади начали танцевать, как в Цирке, разгонять подвы
пивших.

Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Далматова 
ждала его. Комнаты были прибраны, кисейные зана
вески белели. Старинный образ смотрел темными глаза
ми. Тептелкин почувствовал трепет, входя в девичью 
комнату. Муся стояла. В первый раз заметил он, что 
у ней волосы пушистые, носик остренький, губы ма
ленькие.

— Я пришел вам предложить... заниматься латин
ским языком,— сказал он.

" — Зачем? — удивилась Муся и засмеялась.

1 Флейтистки ( г р е ч . ) .
2 Мимические актрисы’ ( г р е ч . ) .
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— Чтобы лучше почувствовать город, в котором мы 
находимся,— ответил Тептелкин.

— Я и без латинского язьуса знаю город,— ответи
ла Муся.— Но я вам рада. Вы такой славный, такой 
славный. Дайте шляпу и палку.

Они сели на старенький диван.
— Где ваш друг? -— спросила она, чтобы начать 

разговор.
— Он очень занят,— ответил Тептелкин.— Я его 

давно не видел. Мне передавали, что...
— Нет, нет, я так спросила,— перебила Муся,— 

лучше расскажите, чем вы занимаетесь.
— Нет, нет, не будем говорить обо мне,— ответил 

Тептелкин. «Как сказать,— думал он,— как сказать 
о самом главном?»

— Моя мама скоро придет из церкви,— сказала 
Муся.— Мы напьемся чаю с вареньем.

«Как же сказать о самом главном,— сидел Тептел
кин,— сказать такому невинному и светлому‘существу?»

Он побледнел.
— Извините, я очень спешу,— и, почти не попро

щавшись, вышел.
— Живот у него, что ли, заболел! — рассердилась 

Муся. Ей стало скучно. Она подошла к клетке и, заду
мавшись, стала тыкать кенаря пальцем. Тот перелетал 
с жердочки на жердочку.

«Экая пакость,— подумала Муся,— все мои подруги 
выскочили, а я остаюсь. Скука-то какая!»

Она подошла к пьянино, стала играть «Экстазы» 
Скрябина.

Вошла мать.
— Убери книги со стола,— сказала она.
— Какие книги? — продолжая играть, повернула 

Муся голову.— Ах, должно быть, Тептелкин забыл.
Подошла к столу, стала перелистывать книги.

«Vita Nuova» —

прочла вслух.
— Пустяками человек занимается,—_ заметила ма

маша.
Из одной книги выпал листок. Муся подняла:

Мой бог гнилой, но юность сохранил.
И мне страшней всего упругий бюст и плечи,
И женское бедро, и кожи женской всхлип, 1

1 «Новая Жизнь» (ит .) .
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Впитавшей в муках муку страстной ночи.
И вот теперь брожу, как Ориген,
Смотрю закат холодный и просторный.
Не для меня, Мария, женский плен 
И твой вопрос, встающий в зыби черной...

В страшном волнении Тептелкин вернулся домой 
и тут только заметил, что забыл книги.

— Боже мой! — почти закричал он.— Марья Пет
ровна прочла.— Он сел на постель и запустил пальцы 
в свои седеющие волосы.

В это время раздался звонок.
— Это я,— ответил голос.
В комнату вошел неизвестный поэт.
— Не отчаивайтесь,— на прощанье сказал неизвест

ный поэт,— все устроится. Девушек никто не знает.

Муся прочла поднятый листок и задумалась. Быстро 
выпила чашку чая. Сказала, что голова болит, легла 
в постель.

— Какой славный Тептелкин! Значит, правда, что 
он девственник. Боже мой, как интересно! Это удиви
тельный человек в. нашем городе. Скотов ведь сколько 
угодно. Как грустно жить ему, должно быть... Обяза
тельно выйду за него замуж. Мы будем жить как брат 
с сестрой. Удивительной жизнь будет наша.

Утром неизвестный поэт. вошел в Мусину комнату.
— Я пришел за книгами Тептелкина,;— сказал он.— 

Тептелкин в ужасе, что вчера он так неожиданно ушел. 
Вы просматривали книги? — спросил неизвестный поэт.

— Нет,— ответила девушка.— Я итальянскому язы
ку не обучалась.

■— Тептелкин очень любит вас и страшно идеализи
рует,— заметил как бы про себя неизвестный поэт.

— Я тоже люблю Тептелкина,— заметила тоже как 
бы про себя девушка.

— Вы составили бы счастливую пару,— отходя 
к окну, как бы в пространство, сказал неизвестный поэт.

Увидев, что девушка покраснела, он попрощался 
и вышел, унося книги.

— Они самоотверженные существа,— Цроговорил 
неизвестный поэт, входя в комнату Тептелкина.— 
Я сказал, что вы ее любите и просите ее руки.
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Пели певчие. На розовом атласе стояли Марья Пет
ровна и Тептелкин. Над их головами легкие венцы 
с поддельными камнями. Марья Петровна в белом 
платье, Тептелкин в черном костюме. Позади любо
пытствующие инвалиды и папиросницы, старушки от 
Моссельпрома. Брак совершался тайно.

После свадьбы долго стоял Тептелкин на балконе, 
смотрел вниз на город, но не видел пятиэтажных 
и трехэтажных домов, а видел тонкие аллеи подстри
женных акаций и на дорожке Филострата. Высокий 
юноша с огромными глазами, осененными крылами 
ресниц, шел, фонтаны глотали воду, внизу дрожали 
лунные дуги, а наверху дворец простирал свои крылья, 
а там, за аллеей фонтанов, море и рядом с юношей, 
почтительно согнувшись, идет он — Тептелкин.

Г л а в а  XXIII
НОЧНОЕ БЛУЖДАНИЕ КОВАЛЕВА

Зимой Наташе стало легче. Ей показалось, что Кан- 
далыкин должен полюбить ее. Она решила, что пора 
бросить глупости и выйти замуж.

Прошел месяц.
В декабрьский вечер, по мягкому снегу, Кандалыкин 

пришел. Это был техник.
— Мускулы-то, мускулы-то какие,— говорил он 

после чая.— Я настоящий мужчина, не то что расслаб
ленная интеллигенция. Мой отец швейцар, а я в люди 
вышел. Я теперь могу для вас обстановку создать, 
можно сказать, золотую клетку. Вам работать не при
дется; я, можно сказать, человек стал, но мне нужна 
жена, о которой заб.отиться надо. У всех моих товари
щей жены — что надо, высшие существа.

— Я не девушка,— скромно потупила глаза Наташа.
— Вот удивила,— ответил Кандалыкин,— девушки 

за последние годы в тираж вышли. Девушек в нашем 
городе вообще нет. Мне надо дом на хорошую ногу 
поставить, с вазочками, с цветами, с портьерами. Я хо
роший оклад получаю. А девушка мне на что. А вы 
и наук понюхали, и платья носить умеете. Мне нужна 
образованная жена, чтоб перед товарищами стыдно не 
было. Вы у меня салон устроите. Я человек с запросами. 
Мы за границу попутешествовать поедем. Я англий-
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скому языку обучаюсь. Я энциклопедию купил, я сыну 
француженку нанял. У меня две прислуги, я не кто- 
нибудь, я — техник.

Миша Ковалев за этот год ничего не добился. Из
редка работал на поденной. В такие дни вставал он 
в шесть часов утра, застегивал прожженную шинель, 
отправлялся носить кирпичи, ломать разрушающиеся 
здания, возил щебень на барки. Только к концу года 
добился он постоянной работы, прошел в профсоюз, 
стал старшим рабочим по бетону. Все чаще подумывал 
он о женитьбе. Начал копить деньги. Решил в первый 
пасхальный день просить руки Наташи.

Утром в первый день Пасхи, как всегда в этот день, 
он вытащил китель с бомбочками из глубины шкафа, 
достал из-под половицы погоны с зигзагами и вензе
лями, осмотрел китель, покачал головой, осмотрел 
чакчиры и еще более задумался. Они были изрядно 
поедены молью. Достал иголки, нитки; привел свое 
достояние, насколько мог, в порядок, оделся, вымыл 
руки дешевым одеколоном, качая головой, смотрел на 
свои поредевшие волосы, застегнул поношенное, куп
ленное по случаю статское пальто и, махнув рукою, 
вышел.

Он даже нанял извозчика, ехал и думал: вот опять 
он взбежит по лестнице, ему, кдк всегда в этот день, 
откроет дверь Наташа, он вскочит в комнату, похри
стосуется, «извините»,— скажет он, сбросит пальто, 
наденет шпоры. Затем они опять споют вместе «Ах, 
увяли давно хризантемы», затем он один споет «Пупси
ка», затем он скажет, что получил постоянное место, и 
предложит ей руку и сердце.

Извозчик остановился. Михаил Ковалев расплатился 
и быстро побежал вверх. Долго стучал он. Наконец ему 
открыла бывшее ее превосходительство. Он прошел 
в переднюю, поцеловал мягкую руку, поздравил, сказал: 
«Простите, Евдокия Александровна, я сейчас». Надел 
шпоры, снял пальто, повесил. Вошел в комнату. Гене
ральша тщательно за ним заперла дверь.

— Какое идиотство,— вскричал, быстро вставая, 
генерал Голубец вместо приветствия,— на седьмом году 
революции щеголять в форме. Вы еще нас подведете. 
Не смейте .являться ко мне в форме!

Выходя, рассерженно хлопнул дверью.
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— Где Наташа? — спросил растерянно Ковалев.
— Наташа вышла замуж,— ответила рыночная тор

говка.
«Как же я? — подумал Миша Ковалев.— Что же 

мне теперь делать!»
Постоял, постоял.
— Вам лучше уйти,— тихо сказала рыночная тор

говка. И поднесла платок к глазам.— Иван Абрамович 
сердится.

Протянула руку.
Долго возился Миша в полутемной передней, чуть не 

позабыл снять шпоры, застегнул пальто, поднял ворот
ник, надел мягкую летнюю шляпу,

— Что будет, что будет?
Вспомнил присмотренную комнату для совместнойг 

жизни. Вспомнил, как на прошлой неделе приценялся 
к столику, двум венским стульям, потрепанному дивану.

Прислонился к перилам. Летняя шляпа полетела 
вниз. Он сошел по ступеням, поднял ее, вышел из 
дома, остановился, посмотрел на освещенное окно 
в верхнем этаже. Никогда, никогда не войдет он больше 
туда. Никто его ласково не встретит, и нет у него 
жены, и нет у него формы, никогда он больше ее не 
наденет.

«Какая страшная жизнь»,— подумал он.

Всю ночь блуждает Ковалев перед темной массой 
зданий женской гимназии. Погасли все огни, забылся 
тяжелым сном город.

Сквозь тяжелую дрему пришли к Ковалеву кавалеры 
и дамы. Кавалер юнкер крутит усы и танцует мазурку. 
Как он быстро опускается на одно колено! Как барыш
ня несется вокруг него!

Фонари маскарадные горят — все в полумасках, у 
всех дам бутоньерки. И взвивается серпантин вокруг 
люстр и, цветной, падает.

«Как быстро пала империя,— думает Ковалев.— 
Отреклись от нас отцы наши. Я не ругал последнего им
ператора, как ругал отец мой, как ругали почти все 
оставшиеся в городе штаб-офицеры».

—- Да будет ли он любить ее так, как я? — присло
нился он головой к женской гимназии.

— Как она несчастна! — почти плакал он.
И все искал по городу успокоения.
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И опять возвращался к женской гимназии, и стоял, и 
грустно крутил гусарские усики.

Наташа распоряжалась. Стол ломился от закусок. 
В хрустальных графинах стояло 30ö вино. Мерцали 
бокалы, купленные по дорогой цене у одного разорив
шегося семейства. Огромная пальма осеняла своими 
листьями Кандалыкина, сидевшего посредине. Вокруг 
сидели подвыпившие друзья Кандалыкина.

После ужина пела знакомая певица из Академи
ческого театра. Длинноволосый поэт читал стихи, в ко
торых повествовалось о цветах нашей жизни — детях. 
Затем он читал о свободе любви, затем зашел разговор 
о последних новостях на заводе, об очередной растрате. 
Затем H. Н. подрался с М. Н. и долго и упорно били 
друг друга по морде. А потом заплакали, помирились.

Под утро длинноволосый поэт говорил Наташе о не
обходимости бороться с порнографией.

— Подумать только,— высказывал он новые и ори
гинальные мысли,— скоро, чего доброго, у нас появится 
новая Вербицкая. И чего это цензура смотрит. У нас 
должна быть жесткая и неумолимая цензура. Никакой 
поблажки порнографам.

— Но вы ведь пишете о свободной любви,— задум
чиво вращая кольцом с бриллиантиком, сказала Наташа.

Молодой поэт стал играть носком желтого ботинка.

Г л а в а  ХХГѴ 
ПОД ТОПОЛЯМИ

Снова весна. Снова ночные встречи у барочных, нео- 
римских, неогреческих архитектурных островов (зда
ний). Толщенные деревья Летнего сада, молодые дерев
ца на площади Жертв Революции, кустики Екатери
нинского сквера напоминают о времени года рассеян
ному или погруженному в сутолоку жизни. Пробежит 
какая-нибудь барышня, посмотрит на деревцо: «а ведь 
весна-то...», и станет ей грустно. Пробежит какая-ни
будь другая барышня, посмотрит на деревца: «а ведь 
весна-то!», и станет ей весело. Или посидит какой-ни
будь инвалит на скамеечке, бывший полковник, получа
ющий государственную пенсию, и вспомнит: «здесь я
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ребенком в песок играл», или: «там в экипаже ездил». 
И вздохнет и задумается, вытащит пыльный платок, 
издающий целую серию запахов: черного хлеба, котлет, 
табаку, супа, и отчаянно высморкается. Спрячет пла
ток — и нет в воздухе целой серии запахов.

Или пройдут по аллейке — ученик трудовой школы, 
нежно обнявшись с ученицей трудовой школы, и сядут 
рядом со старичком, и начнет ученица щебетать, и 
длинношеий ученик на ее макушку петушком посматри
вать и кукурекать. Или опять появится Миша Котиков, 
известный биограф, и сядет вот на ту скамеечку у не
большого кустика и начнет пробивающуюся бородку 
пощипывать, раскроет записную книжечку, опустит го
лубенькие глазки и примется список оставшихся зна
комых Заэвфратского просматривать.

Неизвестный поэт за последние годы привык к опу
стошенному городу, к безжизненным улицам, к ясному 
голубому небу. Он не замечал, что окружающее изме
няется. Он прожил два последних года в оформлении и 
осознании, как ему казалось, действительности в гигант
ских образах, но постепенно беспокойство накаплива
лось в его душе.

Однажды он почувствовал, что солгали ему — и 
опьянение и сопоставление слов.

И на берегу Невы, на фоне наполняющегося города* 
он повернулся и выронил листки.

И вновь закачались высокие пальмы.
Неизвестный поэт опустил лицо, почувствовал, что 

и город никогда не был таким, каким ему представлял
ся, и тихо открыл подсознание.

«Нет, рано еще, может быть, я ошибаюсь,» — и как 
тень задвигался по улице.

«Я должен сойти" с ума»,— размышлял неизвест
ный поэт, двигаясь под шелестящими липами по на
бережной канала Грибоедова.

«Правда, в безумии для меня теперь уж нет того 
очарования,— он остановился, склонился, поднял
лист,— которое было в ранней юности, я не вижу в нем 
высшего бытия, но вся жизнь моя этого требует, и я 
спокойно сойду с ума».

Он двинулся дальше.
— Для этого надо уничтожить волю с помощью 

воли. Надо уничтожить границу между сознательным
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и подсознательным. Впустить подсознательное, дать 
ему возможность затопить светящееся сознание.»

Он остановился, облокотился на палку с большим 
аметистом.

«Придется навсегда расстаться с самим собой, с 
друзьями, с городом, со всеми собраниями.»

В это время к нему подбежал Костя Ротиков.
— Я вас ищу,— сказал он.— Мне про вас сообщили 

ужасную новость. Мне сказали, что вы сошли с ума.
— Это неправда,— ответил неизвестный поэт,— вы 

видите, уме я в здравом, но я добиваюсь этого. Но не 
думайте, что я занят своей биографией; до биографии 
мне дела нет, это суетное дело. Я исполняю законы 
природы; если б я не захотел, я бы не сошел с ума. 
Я хочу — значит, я должен.

Начинается страшная ночь для меня.
Оставьте меня одного.
Ибо человек перед раскрывшейся бездной должен 

стоять один, никто не должен присутствовать при кон
чине его сознания, всякое присутствие унижает, тогда и 
дружба кажется враждой. Я должен быть о^ин и 
унестись в свое детство. Пусть явится мне в последний 
раз большой дом моего детства, с многочисленностью 
своих разностильных комнат, пусть тихо засияет лампа 
над письменным столом, пусть город примет маску и 
наденет ее на свое ужасное лицо. Пусть моя мать снова 
играет по вечерам «Молитву Девы», ведь в этом нет ни
чего ужасного, это только показывает контраст ее де
вических мечтаний с реальной обстановкой, пусть в ка
бинете моего отца снова находятся только классики, 
несносные беллетристы и псевдонаучные книги,— в кон
це концов, не все обязаны любить изощренность и на
прягать свой мозг.

— Но что будет с гуманизмом? —: трогая острень
кую бородку, прошептал Костя Ротиков,— если вы сой
дете с ума, если Тептелкин женится, если философ 
займется конторским трудом, если Троицын станет пи
сать о Фекле, я брошу изучать барокко,—мы последние 
гуманисты, мы должны донести огни. Нам нет дела до 
политики, мы не управляем, мы отставлены от управле
ния, но мы ведь и при каком угодно режиме все равно 
были бы заняты или науками, или искусствами. Нам 
никто не может бросить упрек, что мы от нечего де
лать взялись за искусство, за науки. Мы, я уверен, для 
этого, а не для чего иного и рождены. Правда, в пят
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надцатом, в шестнадцатом веках гуманисты были го
сударственными людьми, но ведь то ^ремя прошло.

И Костя Ротиков повернул свои огромные плечи к 
каналу.

Тихо качались липы. По Львиному мостику молодые 
люди прошли на Подьяческую и принялись блуждать 
по городу.

«Восемь лет тому назад,— думал неизвестный 
поэт,— я так же блуждал с Сергеем К.».

— Но теперь пора,— сказал он,— я пойду спать.
Но лишь только Костя Ротиков скрылся, лицо у не

известного поэта исказилось.
— О-о...— сказал он,— как трудно мне было при

творяться спокойным. Он говорил о гуманизме, а мне 
надо было побыть одному и собраться с мыслями. Он 
был жесток, я должен был пережить снова всю мою 
жизнь в последний раз, в ее мельчайших подробностях.

Неизвестный поэт вошел в дом,, раскрыл окно:
— Хоп-хоп,— подпрыгнул он,— какая дивная ночь.
— Хоп-хопІ — далеко до ближайшей звезды.

Лети в бесконечность,
В земле растворись,
Звездами рассыпься,
В воде растопись.

— Чур меня, чур меня, нет меня,— он подскочил.
Лети, как цветок в безоглядную ночь,
Высокая лира,, кружащая песнь.
На лире, я, точно цветок восковой,
Сижу и пою над ушедшей толпой.

— Голос, по-видимому, из-под пола,— склонился 
он.— Дым, дым, голубой дым. Это ты поешь? — скло
нился он над дымом.

Я Филострат, ты часть моя.
Соединиться нам пора;

— Кто это говорит? — отскочил он.
Пусть тело ходит, ест и пьет —
Твоя душа ко мне идет.

Ему казалось, что он слышит звуки систр, видит 
нечто, идущее в белом, в венке, с туманным, но пре
красным лицом. Затем он почувствовал, что изо рта его 
вынимают душу; это было мучительно и сладко. Он 
приподнял веко, и хитро посмотрел на открывающийся 
город. Улицы были затоплены людьми, портики блесте
ли, колесницы неслись.
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— Вот как! — встал он.— Я, кажется, пробуждаюсь. 
Мне снился какой-то страшный сон.

— Куда вы, куда вы, Аполлоний! — услышал он 
голос.

— Останься здесь,— качаясь, выпрямился неизвест
ный поэт.— Я сейчас вернусь, мне надо посоветоваться 
о путешествии в Александрию.

Он вышел из дому и, шлепая туфлями, шел по тро
туару. ,

Поминутно он раскланивался с воображаемыми зна
комыми.

— Ах, это вы,— обратился он к прохожему, при
нимая его за Сергея К.— Как это любезно с вашей 
стороны, что вы воскресли! — хотел он сказать, но не 
смог.

«Я не владею больше человеческим языком,— поду
мал неизвестный поэт,— я часть Феникса, когда он сго
рает на костре».

Он услышал музыку, исходившую от природы, жа
лобную как осенняя ночь. Услышал плач, возникающий 
в воздухе, и голос.

Неизвестный поэт сел на тумбу, закрыл лицо ру
ками.

Встал, выпрямился, посмотрел вдаль.
Утром неизвестный поэт совершенно белый сидел на 

тумбе, втянув голову в плечи, бессмысленные глаза его 
бегали по сторонам. Воробьи кричали, чирикали, кра
лась кошка, открылось окно, и голый мужчина сел на 
подоконник спиной к солнцу. Затем открылись другие 
окна, запели кенари. Послышалось плескание воды, по
явилась рука, поливающая цветы, появились две руки, 
развешивающие пеленки, появился человек и поспешил, 
другой человек появился и тоже поспешил.

Г л а в а  XXV 
МЕЖДУСЛОВИЕ

Собственно, идея башни была присуща всем Ыоим 
героям. Это не было специфической чертой Тептелкина. 
Все они охотно бы затворились в Петергофской башне.

Неизвестный поэт занимался бы в ней словогада- 
нием. Костя Ротиков не отказался бы от нее как от 
явной безвкусицы.
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Пока я пишу, летит ненавистное время. В великом 
рассеянии живут мои герои по лицу Петербурга. Они не 
встречаются больше, не совещаются. И хотя уже весна, 
восторженный Тептелкин не ходит по парку, не срывает 
цветов, не ждет друзей... К нему друзья не приедут. 
Не встанет он рано утром, не будет читать сегодня одну 
книгу, завтра другую.

. Не будут они говорить в спящем парке, что хотят 
их очаровать, что они представители высокой культуры.

Г л а в а  XXVI
МАРЬЯ ПЕТРОВНА И ТЕПТЁЛКИН

Прошло два года.
Уже Тептелкину было тридцать семь лет. Уже он 

был лыс и страдал артеросклерозом, но все же он 
любил читать Ронсара и, возвращаясь со службы из 
Губоно домой и пообедав, он сидел, окруженный Пет
раркой и петраркистами и Плеядой, и совсем близко от 
него сіюял нежный и ученый Полициано.

■Марья Петровна сидела у Тептелкина на коленях 
и целовала его в шею и, вращаясь, целовала в затылок 
и изредка радостно подвизгивала.

— Да,— философствовал Тептелкин,— конечно, Марья 
Петровна не Лаура, но ведь и я не Петрарка.

В тихой квартире его,— квартира состояла из двух 
комнат,— пахло обезьянами — уборная была недале
к о — и кислой капустой — Марья Петровна была хо
зяйственная натура. У окон стояли двухлетние вино
градные кусты, чахлые и прозрачные. Над головами 
супругов горела электрическая лампочіф.

Уже не было у Тептелкина никаких мыслей о Возро
ждении. Погруженный в семейный уют или в то, что 
казалось ему уютом, и поздно узнанную физическую 
любовь, он пребывал в некоторой спячке, все время 
усиливающейся от прикосновений Марьи Петровны. 
Нельзя сказать, что он не замечал недостатков Марьи 
Петровны, но он любил ее, как старая вдовушка любит 
портрет своего мужа, изображающий то время, когда 
исчезнувший был еще женихом. Целуя Марью Петров
ну, он чувствовал, что в ней живет прекрасная мечта 
о невозможной братской любви и что, как только она 
начнет говорить об этой любви, выходит глупо.
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Давно он расстался со всеми надеждами, отрекся от 
них, как от иллюзии неуравновешенной молодости. Все 
ато были инфантильные мечты,— между прочим, ино
гда, говорил он Марье Петровне.

Уже был у него в кармане чистый носовой платок и 
вокруг шеи заботливо выстиранный воротничок, и часто 
к нему заходил изящно одетый -Кандалыкин и говорил 
о новом быте, о том, что заводы строятся, о том, что в 
деревнях не только электричество, но и радио, о том, 
что развертывается жизнь более красочная, чем Эйфе
лева башня, что на юге строится элеватор, второй в 
мире, после нью-йоркского, что копошатся тысячи 
людей — инженеров, рабочих, моряков, штейгеров, 
грузчиков, кооператоров, извозчиков, десятников, сторо
жей, механиков.

«Пусть,— думал Тептелкин,— ярко освещены элек
тричеством деревни, пусть мычат коровы в примерных 
совхозах, пусть сельскохозяйственные машины работа
ют на лугах, пусть развертывается жизнь более красоч
ная, чем Эйфелева башня,— чего-то нет в новой 
жизни».

Марья Петровна разливала чай в недорогие, но при
ятные чашки с мускулистыми фигурами. На прощанье, 
склоняясь, Кандалыкин целовал нежно руку Марьи Пе
тровны и просил зайти Тептелкина и Марью Петровну 
провести вечерок.

Но все же тихой музыкой билось сердце Тептелкина, 
все же в глубине души он верил в наступающие мир и ти
шину, грядущее сотрудничество народов.

Под руку с Марьей Петровной Тептелкин идет к 
Кандалыкиным. Идут они по проспекту 25-го Октября.

Идут они, лысый и маленькая, а вокруг магазины 
правительственные. Если поднять глаза — дома краше
ные. Нога чувствует панели ровные.

Ласково встретил Кандалыкин супругов.
— Ну как? — обратился он к Тептелкину.— Как 

ваши лекции? Легче вам теперь материально? Жаль мне 
было, что такой человек пропадал.

— Да, он совсем увлечен ими,— ответила за Тептел
кина Марья Петровна.— Он вам благодарен, он изучает 
социальные перевороты от Египта до наших дней.

— Помните,— прохаживается по комнате Кандалы
кин,— как я несколько лет тому назад случайно попал
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на вашу лекцию? Я тогда понял, что вы человек превос
ходный. Хотя вы читали тогда Бог знает какую ерунду.

— Не ерунду я читал,— оправдывается Тептел- 
кин,— только все ерундой какой-то вышло.

Весна не наступала. Вода из-под почвы била и брыз 
гала, когда кто-либо из ранних дачников или из двух
недельных обитателей домов отдыха и здравниц пускал
ся в поле. Деревья стояли омерзительно голые, и на 
фоне их дрались петухи, лаяли собаки на прохожих, и 
дети, засунув палец в рот, созерцали провода.

Тептелкин был печален. Он шел домой и думал о 
том, что вот и палец можно истолковать по Фрейду, он 
думал о том, что вот омерзительная концепция созда
лась столь недавно.

Читал ли он философское стихотворение, вдруг 
фраза приковывала его внимание и даже любимое сти
хотворение Владимира Соловьева:

Нет вопросов давно, и не нужно речей.
Я стремлюся к тебе, словно к морю ручей,—

приобрело для него омерзительнейший смысл.
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в грязи. 

Он, вытянув губы трубой, стоял в задумчивости.
Молочница возвращалась из города, громыхая пу

стыми бидонами из-под молока.
«Да, продает с водой»,— подумал он и еще сильней 

вытянул губы.
Молочница взглянула на худощавого человека с вы

тянутыми губами в виде трубы и прошла мимо.
Небо опять потемнело, небольшое легкое простран

ство скрылось, пошел мелкий дождь.
Тептелкину было все равно, он только надел шляпу 

и закрыл глаза. «Надо идти».
— Пришел,— встретила Марья Петровна Тептелки- 

на,— что же ты по дождю шляешься? Это неостроумно. 
Повестка тебе, твоя книга идет вторым изданием.

— Биография! — воскликнул Тептелкин,— всякую 
дрянь печатают. Чем хуже напишешь, тем с большей 
радостью принимают.

— Да что ты ругаешься, не хочешь писать — не 
пиши, никто тебя за язык не тянет,— рассердилась 
Марья Петровна.

— Эпоха, гнусная эпоха меня сломила,— сказал 
Тептелкин и вдруг прослезился.
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— Точно с бабой живу,— подпрыгнула Марья 
Петровна,— вечные истерики!

Тептелкин ходил по саду, яблоня, обглоданная ко
зами, стояла направо, куст сирени с миниатюрными 
листьями — налево. Он ходил по саду в галошах, в 
пенсне, в фетровой шляпе.

— Никто не носит теперь пенсне! — кричала из 
окна Марья Петровна, чтобы его позлить.— Теперь 
очки носят!

— Плевать! кричал снизу Тептелкин,— я человек 
старого мира, я буду носить пенсне, с новой гадостью я 
ничего общего не имею.

— Да что ты ходишь по дождю! — кричало сверху.
— Хочу и хожу и буду ходить! — кричало снизу.

Г л а в а  XXVII 
КОСТЯ РОТИКОВ

Особой зловещей тихостью и особой нищенской жи
вописностью полн Обводный, канал, хотя его прорезают 
два проспекта и много мостов над ним, из которых 
один даже железнодорожный, и хотя на него выходят 
два вокзала, все же он нисколько не похож на одетые 
гранитом каналы центра, тмин и бузина и какие-то 
несносные листья поднимаются от самой воды и по 
косой линии доходят до деревянных барьеров. Желез
ные уборные времен царизма стоят на ножках, но 
вместо них постепенно появляются домики с отоплени
ем, того же назначения, но более уютные, с деревцами 
вокруг. По-прежнему надписи в них нецензурны и 
оскорбительны, и как испокон-веков, стены мест подоб
ного назначения покрыты подпольной политической 
литературой и карикатурами.

Некоторые молодые люди вынимают здесь записные 
книжечки из кармана и внимательно смотрят на стены 
и, тихо ржа, записывают в книжечки «изречения на
рода».

В один ясный весенний день можно было видеть мо
лодого человека, идущего с семью фокстерьерами 
вдоль стены по Обводному каналу. По палочке с ко
шачьим глазом, по походке, по трухлявому амуру в 
петлице, по тому, как лицо молодого человека сияло, 
каждый бы из моих героев узнал Костю Ротикова.
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— Милые мои цыплята,— остановился Костя Роти
ков,— вы пока побегайте, а я спишу некоторые надпи
си.— Он сломался, похлопал Екатерину Сфорца по со
бачьему плечу, пожал лапку Марии-Антуанетте, поком
кал уши королеве Виктории, приказал всем вести себя 
скромно; скрылся в уборную.

В то время как он с карандашом стоял и списывал 
надписи, собачки бегали, резвились, нюхали углы зда
ния, некоторые, скосив морду, жевали прошлогоднюю, 
травку.

Костя Ротиков вышел, позвал своих собачек, спря
тал записную книжечку и направился далее, к следую
щей уборной.

В воскресные дни он обычно совершал обход и по
полнял книжечку.

Возвратившись домой, в глухую квартиру на окраи
не, он зажег свет, собаки прыгали вокруг него, лизали 
руки, подскакивали, лизали шею друг другу и ему, а 
Виктория, подскочив, лизнула его в губы. Он поднял Вик
торию и поцеловал ее в живот. Он был почти влюблен в 
песиков, они казались ему нежными и хрупкими созда
ниями, он строго охранял их девственность и ни одного 
кобеля не подпускал близко. Тщетно плакали весной 
его собачки, тщетно они катались по полу и визжали, 
лезли на предметы,— он был непреклонен.

Наиболее визжащую он брал на руки и ходил с ней 
по комнате и убаюкивал, как малого ребенка.

Сегодня вечером, после возвращения с прогулки, его 
фокстерьеры визжали и бились в судорогах, разевали 
жалобно рты, только Виктория ходила спокойно, то 
есть страшно спокойно.

Тщетно Костя Ротиков, спрятав книжку в письмен
ный стол, предлагал им кусочки белоснежного сахара, 
они визжали и жалобно смотрели на него.

Тогда он стал кричать на них.
Как побитые — они успокоились.
Засыпая вместе с ними, он стал думать о своем 

романе.
Эта рыжая дама думает, что он влюблен в нее.
Утром он перечел то, что он называл мудростью на

рода. Покормил временно успокоившихся собачек и 
отправился на службу.

Там под люстрами, фарфоровыми с букетцами, хрус
тальными с капельками, металлическими с пуговками 
и цепочками, ходил он, улыбаясь, расставлял, определял

112



и расценивал предназначенные на аукцион предметы. 
Там сидел он на разноспинной мебели и беседовал с 
другими молодыми людьми, внимательно его слушаю
щими, нажав на мокрую губку, наклеивал этикетки на 
подносимые ему фигурки.

. Иногда ему становилось скучно: Тогда он просил 
какого-либо молодого человека, благоговевшего перед 
его познаниями и веселостью, завести музыку.

‘Ах, мейн либер Аугустхен, Аугустхен, Аугустхен...1 —

или венский вальс, или «На сопках Маньчжурии», или 
«О клэр де ла люн» 1 2.

Костя Ротиков слушал внимательно.
В комнате направо группами помещалось пять гос

тиных, в комнате налево — три спальни.
В то время как Костя Ротиков, в невозможной позе 

сидя в кресле, окруженный молодыми людьми, рассмат
ривал предметы и объяснял, в зал вошел человек с 
желтым чемоданом, в желтых сапогах, в пятнистых 
носках, спец по рынкам. Затем вкатился круглый чело
век с гитарой под мышкой, затем вбежали две барышни 
и стали бегать от предмета к предмету, затем пришел 
заведующий в чечунчовом костюме.

В понедельник 18-го апреля Константин Петрович 
Ротиков поздно ночью пришел с пирушки научных со
трудников.

Блаженно улыбаясь, Костя Ротиков раздевается, 
ложится на диван, сильно потертый, поворачивается к 
стене, успокаивается. Он видит пятнадцать новооткры
тых комнат, выходящих на Неву. Все они уставлены 
коллекциями. Это безвкусица, пожертвованная им.

В апартаментах толпятся иностранные ученые, и 
путешественники, и отечественные профессора, и науч
ные сотрудники.

Он со всеми раскланивается и объясняет.
Свистит носом Костя Ротиков со Сна.
Туманные пятна, зеленые, красные, фиолетовые. 

Появляется банкет.
Костя Ротиков сидит, седой, в кругу своих почита

телей, ему читают адреса и приносят телеграммы.

1 Ах, мой милый Августин, Августин, Августин... ( н е м . )
2 «О, свет луны» ( ф р . ) .
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Вот поднимается хранитель Эрмитажа:
— Уважаемые коллегѣ, мы приветствуем Констан

тина Петровича суб-люце-этерна (sub luce aeterna). 
Открыть новую 'область в искусстве не так легко. Для 
этого надо быть гениальным,— и, упираясь двумя паль
цами в стол, он, помолчав, продолжает: — Константин 
Петрович Ротиков почти с самого нежного возраста, 
когда обычно другие дети заняты беготней или востор
гаются и прыгают на перроне перед паровозом, уже 
чувствовал беспокойство настоящего ученого. Тщетно 
его звали погулять, тщетно ему приказывали прокатить
ся в шарабане — он изучал искусствоведческие книги. 
В семь лет, когда £му еще повязывали салфетку вокруг 
шеи, он уже знал все картины Эрмитажа и, по репро
дукциям,— Лувра и Дрездена. К десяти годам он уже 
побывал в главнейших музеях Европы и, как взрослый, 
присутствовал на аукционах.

«И когда все было изучено, только тогда он присту-' 
пил к труду своей жизни.

«— От лица эрмитажных работников позвольте вас, 
Константин Петрович, приветствовать и благодарить за 
открытую область искусства и за пожертвованные в 
наше хранилище экспонаты.»

Тогда, подымается неизвестный поэт, уже достигший 
всеевропейской известности. Седые волосы падают ему 
на плечи. Золотые драхмы с головами Гелиоса сверкают 
на его манжетах.

«— Наше поколение не было бесплодно,— расклани
вается он на аплодисменты,— и в невообразимо труд
ную годину мы сплотились и продолжали заниматься 
нашим делом. Ни развлечения, ни насмешки, ни отсут
ствие денежных средств не заставили нас бросить на
ше призвание. В лице Константина Петровича я при
ветствую своего дорогого соратника и милого друга. 
Расцвет, который мы наблюдаем теперь, был бы не
возможен, если бы в свое время наше поколение 
дрогнуло.»

Все встают и аплодируют седым друзьям.
Подымается с бокалом известный общественный 

деятель — Тептелкин, высохший старик, с прекрасными 
глазами. Голова его окружена сиянием седых волос, 
слезы восторга текут по щекам.

«— Я помню как сейчас, дорогой Константин Петро
вич, ясный осенний день, когда все мы собрались в баш
не, в старой развалившейся купеческой даче...»
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Тоска охватила Костю Ротикова. Он проснулся. Об
локотился на подушку. Смотрит... падают хлопья снега, 
похожие на рождественские.

«Рано,— думает,— зима».
«Страна страшно бедна,— все же встает он.— У нее' 

сейчас только насущные потребности, никакую умствен
ную роскошь она себе позволить не может. Допустим 
даже, что мою книгу все одобрили бы. Но кто в силах 
издать огромный том, рассчитанный на небольшой круг 
читателей?»

Сколько лет провел он в библиотеках, рассматривая 
порнографические книжки и репродукции, как часто по
сещал он недоступные для публики отделения музеев и 
изучал изображения в мраморе, слоновой кости, воске и 
дереве... Сколько картин, гравюр, набросков, скульптур 
теснилось в его воображении...

Порнографический театр времен Возрождения (суб
страт античность), порнографический театр восемна
дцатого века (субстрат народность). Но b c ç  же в этой 
области у него были предшественники, а на Западе 
были соответствующие труды, но в области изучения 
безвкусицы — никого. Здесь он начинатель. Это дело 
более трудное, более ответственное. Здесь надо начинать 
с азов, с примитивнейшего собирания материала.

В это синее утро, как некогда, Костя Ротиков видел 
весь мир с его необъятными, несмотря на все порубки, 
лесами, с его океанами пустынь, несмотря на железные 
дороги, с его взнесенными железобетонными городами 
и городами бумажными, с его кирпичными селениями 
и селениями деревянными. Мимо него дефилировали 
расы, племена, отдельные уцелевшие роды. «Если легко 
определить безвкусицу, стоя посреди комнаты,— думает 
Костя Ротиков,— определить элементы безвкусицы в 
западноевропейском искусстве, то куда трудней опре
делить в китайском, японском и почти невозможно в 
столь мало изученном, несмотря на огромный интерес 
к нему, появившийся в последние годы,— в негрском 
искусстве. Но если обратиться к искусству, возвращен
ному археологией, к искусству египетскому, сумеро- 
аккадийскому, вавилонскому, ассирийскому, критскому 
и другим, то здесь вопрос становится еще более слож
ным и проблематичным.»

В наступающем дне у Кости Ротикова опустились 
руки; спина согнулась, он испытывал настоящие муки. 
Внезапно он вспомнил, что все изменилось.
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Его друг, неизвестный поэт, скрывается, переехал,, 
нигде не показывается, быть может, уехал.

Тептелкин, по слухам, женился и обзавелся новым 
кругом друзей.

Он, Константин Петрович, теперь научный сотруд
ник, но это для души. '

Константин Петрович отправился в институт, поме
щавшийся на набережной. Он поздоровался с привратни
цей Еленой Степановной, сидящей в кресле рядом с ка
мином.

— Как ваше здоровье, Елена Степановна?.— спро
сил он.

— Зябну,— ответила та,— зябну.
Он поднялся по лестнице, вошел в прихожую, там ему 

пожал руку вахтер и ласково подвел его к стенной газете.
— Продернули вас. ѵ
И действительно, на стене в кругу профессоров и на

учных сотрудников он увидел себя сидящим и демонст
рирующим, с ученым видом, уриналы. Он поднялся в биб
лиотеку. Поднял голову от книги, стал рассматривать 
находившихся в ней.

. Весь мир незаметно превращался для Кости Ротико- 
за  в безвкусицу, уже ему больше доставляли эстетических 
переживаний изображения Кармен на конфетной бу
мажке, коробке, нежели картины венецианской школы, 
и собачки на часах, время от время высовывающие язык, 
чем Фаусты в литературе.

И театр для него стал ценен, значителен и интересен, 
когда в нем проявлялась безвкусица. Какая-нибудь жен
щина с обнаженной грудью в платье времен его матушки, 

. на фоне дорических ко^юнн, пляшущая и сыплющая цве
ты на танцующих амуров, уже не в шутку нравилась ему. 
Глухие кинематографы с изрезанными, из кусочков со
ставленными, лентами волновали его и приводили в вос
торг безвкусностью своей композиции. Рецензийки, на
писанные заезжим провинциалом, в которых проявлялся 
дурной вкус, безграмотность и нахальство, заставляли его 
смеяться до слез, до возвышеннейшего - и чистейшего 
восторга. Он ходил на все собрания и тщательно подме
чал во всем безвкусицу. Он получал восторженные 
письма от молодых людей, зараженных, как и он, стра
стью к безвкусице. Иногда ему казалось, что он открыл 
философский камень, с помощью которого можно еде-
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лать жизнь интересной, полной переживаний и восторга. 
Действительно, весь мир стал для него донельзя ярким,' 
донельзя привлекательным. В éro знакомых для него от
крылась бездна любопытных черточек, для него привле
кательных по-новому. В их речах он открывал тайную 
безвкусицу, не подозреваемую ими. И тут он стал полу
чать письма из провинции. Провинциальная молодежь, 
до которой неведомо какими путями дошли слухи об его 
занятиях, просыпалась, уже в медвежьих углах начали 
собирать безвкусицу, чтоб исцелиться от скуки.

Г л а в а  XXVIII 
ЧЕРНАЯ ВЕСНА

На Карповке, в двухэтажном доме, бывшем особняке, 
похожем на серый ящик'с дырками, увенчанный фронто
ном и гербом со сбитой короной, по-прежнему жил фи
лософ. В доме, кроме него, жили китайцы, приехавшие 
из провинции Шандунь, делающие бумажные веера, ко
торыми кустари украшают ту стену, у которой стоит 
зеркало.

Андрей Иванович ясно чувствовал, что он освещает 
вопросы философии и методологии совсем не перед той 
аудиторией, перед которой разрешать их должно, что, 
в общем, это какая-то дикая забава. К чему методология 
литературы его вечному спутнику фармацевту? Зачем 
он читает свои трактаты вечно подвижным и практиче
ским людям? Но все же философ стал готовиться к лек
ции. Некоторые положения уже давно были набросаны, 
надо было развить их.

Он смотрел вниз на вечерний город, на движущиеся 
толпы с иными движениями, с размашистой походкой, с 
трубками во рту.

Колокольный звон донесся со стороны.
— Здесь я сотрудничал в специальных философских 

журналах, которых было почти достаточно. Здесь напеча
тана была моя работа, в свое время известная, здесь я 
защищал ее на звание профессора.

Философ прошелся по большой комнате, оклеенной 
дорогими, но выцветшими обоями.

Он увидел гостиную в ее прежнем виде.
Услышал "философские и литературно-философские 

разговоры.
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Вот едет он в поезде. Против него сидит Петр Кон
стантинович Ротиков. Он вспомнил первую встречу с 
женой в имении под Москвой, где он гостил у одного из 
приятелей.

Снова он чувствовал легкую прогулку среди высоких, 
золотых полей.

Она идет с ним рядом в длинном платье, в соломенной 
шляпке, под светлым зонтиком и радостно смеется.

Сложив зонтик, бросается бежать по дороге и, обер
нувшись, предлагает поймать ее, и он, поймав, долго дер
жит ее за руки, она стоит, не говоря ни слова.

После этого происшествия они почувствовали, что они 
близки друг другу и дороги.

Философ прошелся, наткнулся на стул, расхлябанный 
стул с золоченой спинкой — стул из спальни жены.

За дверью кто-то царапался.
Вошла четырехлетняя босоногая малютка и стала ша

гать рядом с философом, напевать и хлопать в ладоши.
— Я русська, я русська.
За стеной завздыхала гитара.
Мимо дверей прошла метельщица, одноглазая, с ко

сым ртом.
Он остановился. Ребенок остановился тоже. Он по

смотрел вниз. Рядом с ним крохотная девчурка — дочь 
соседа китайца и метельщицы.

— Детка, уйди,— сказал он,— дяде надо побыть од
ному.

Но ребенок сосал палец и не уходил. Он вывел девоч
ку и запер дверь. Сел в кожаное кресло ;— кресло из ка
бинета,— развернул лежавший на столе пакетец, нарезал 
сыру, сделал бутерброды.

«Не пойду,— подумал он,— не пойду, на кой черт им 
всем мои лекции!»

На сгілфетку, заткнутую за ворот, сыпались крошки, 
но все же через час он вышел. На набережной он столк
нулся нос к носу с фармацевтом.

— А я за вами! — радостно произнес фармацевт.

Дом на Шпалерной был освещен.
Лифт действовал.
Дом был пцстроен в модернистическом стиле. Веско- . 

нечное число пузатых балкончиков, несимметрично рас
положенных, лепилось то тут, то там.

Ряды окон, из которых каждое было причудливо но-
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своему, были освещены. Кафельные изображения жен
щин с распущенными волосами на золотом фоне были 
реставрированы.

Он нажал на металлическую ручку двери с гофриро
ванными стеклами, на которых изнутри были освещены 
лилии.

По главной парадной он поднялся в первый этаж, в 
просторные палаты, занимаемые семьей путешествую
щего инженера N.

Фармацевт следовал за ним.

После лекции должно бы было начаться обсуждение.
— Позвольте вам, Андрей Иванович, передать ва

ренье,— сказала молоденькая жена инженера.
Комик из соседнего театра с презреньем ел печеньё.
— Ну что, Валечка, развлеклась? — после ухода фи

лософа спросил инженер.

Китаец, скопив деньжат или, может быть, вызванный 
событиями, уехал на родину.

В тот 'же вечер метельщица сошлаёь с другим ки
тайцем.

Через два месяца она умерла от неудачного аборта.
Русська устроилась в уголке, в комнате философа, на 

положении кошки. Иногда он покупал ей молока.
Сам выпускал ее во двор и видел, как она бегает во

круг дерева.
Это не было актом милосердия. Он просто знал, что ей 

некуда деться.
Он даже ей купил как-то игрушку и смотрел, как она 

с игрушкой возится.
Постепенно появилось в углу нечто вроде постели, 

а на ребенке ситцевое платьице и туфельки.

В эту весну Екатерина Ивановна сильно грустила. 
Когда Заэвфратский был жив, ей ребенок не нужен был. 
Она сама себя чувствовала девочкой рядом с этим боль
шим, путешествующим человеком.

Все чаще ночью охватывал ее ужас нищеты и улицы. 
Иногда, ночью, она вставала, подходила в одной рубашке 
к окну и, широко, как окна, растворив глаза, смотрела 
вниз. Напротив шумел и блестел ночной клуб, безобраз
ные сцены разыгрывались у входа.
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«Был Миша K o t h k q b ,— иногда вечером вспоминала 
Екатерина Ивановна,— но и он исчез, а с ним можно 
было поговорить об Александре Петровиче».— Она до
ставала портрет Александра Петровича.

«Миша Котиков просил меня подарить ему какую- 
нибудь рукопись,— вспомнила она.— Но у меня нет ни
чего, все друзья Александра Петровича взяли. Вот разве 
альбом с пейзажами».

Днем во дворе заиграл шарманщик, с дрожавшим и 
нахохлившимся зеленым попугаем, по-прежнему выни
мавшим счастье. Со двора нечувствительно повеяло воз
вращением с дачи или из-за границы; черная весна 
похожа на осень.

«Хорошо было бы пойти в балет»,— встала она в 
классическую позу.

Закружилась.
«Хотя ведь балет устарел.
Михаил Петрович давно говорил, что он устарел».
Она остановилась, села на Постель и заплакала.
«Все, что я люблю, давно устарело...
Никто меня не понимает...
Да понимал ли меня Александр Петрович, такой 

умный, такой умный!
Может быть, он всегда меня несколько презирал?
Ведь мужчины на меня всегда свысока смотрят...».
Мокрое от слез лицо она подняла и, как вполне взрос

лый .человек, устремила в пространство.
В дверь постучали и передали Письмо.
«Дорогая Екатерина Ивановна, мне удалось для вас 

выхлопотать пенсию. Извините, что раньше я ничего не 
писал вам. Это было очень трудно и до последнего мо
мента...»

Письмо было от дореволюционного друга Александра 
Петровича из Москвы.

Это было так неожиданно, что Екатерина Ивановна 
вдруг почувствовала, что она постарела.

Она подошла к зеркалу.
Морщинки бежали вокруг глаз и вокруг рта. Волосы 

были редкие. Ей захотелось быть снова молоденькой.
Она надела шляпу и светлую жакетку, еще раз посмо

трела в зеркало и подкрасила губки, бледные и слабые.
Пошла в особняк Заэвфратского.
Екатерина Ивановна поднялась по мраморной лест

нице, уставленной всевозможными восточными уродина
ми, еще не убранными.
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Сейчас здесь был Домпросвет.
Был час занятий, и девушки в красных платочках бе

гали по лестнице туда и сюда и звали других девушек и 
юношей на собрание. Молодые люди в пальто ходили по 
всем комнатам. Садились на скамейки слушахь лекции.

Гостиная, где некогда беседовал Заэвфратский, была 
превращена в зал для собраний и украшена плакатами.

Открыв дверь в спальню Заэвфратского, Екатерина 
Ивановна увидела Тептелкина. Склонившись над кафед
рой, он старательно читал краткую историю всемирной 
литературы.

Она села на заднюю скамью и стала рассматри
вать его.

«Как он обрюзг»,— подумала она.
Воробей залетел в окрытую форточку, посидел на 

раме и принялся летать по комнате. Ученики и ученицы 
поднялись со скамеек и принялись выгонять воробья. 
Тептелкин стоял у кафедры и ждал. Грузноватой поход
кой Екатерина Ивановна подошла к нему.

— Екатерина Ивановна?! — удивился Тептелкин.— 
Вот встреча-то!

— Я не знала, что вы здесь читаете,— стала строить 
глазки Екатерина Ивановна.

— В этом ничего удивительного нет...
Но' вдруг молодость захлестнула Тептелкина, и он по

чувствовал, что снова вступает в ночь на высокую баш
ню, а затем — он, Тептелкин,— заурядный преподава
тель, лектор при различных клубах.

Воробей был изгнан, и лекция возобновилась.
Екатерина Ивановна, одна, возвращалась из Домпро- 

света. Ветер рвал ее юбочку. Посидев в скверике под ве
сенними снежными хлопьями, она вернулась домой.

«Милый Михаил Петрович,— писала она Мише Коти- 
кову,— дорогой друг мой, не согласитесь ли вы зайти ко 
мне, поговорить. Я для вас нашла альбом Александра 
Петровича. Мы поговорим об его стихах. Надеюсь, что вы 
не откажете зайти».

Г л а в а  XXIX 
АГАФОНОВ

Бывший неизвестный поэт ходил по комнате. Дом 
двухэтажный, широкий, построенный в 20-х годах про
шлого столетия французским эмигрантом, до войны пред
назначался на слом. Теперь в нем отдыхал, сидя во дво
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ре, почтальон с курносым семейством; шитьем существо
вало разноносое, разноволосое семейство бывшего камер
гера, обслуживаемое натурщиком; смеялась и скакала 
по лестницам женщина, гуляющая с матросами по кине
матографам и по набережным, и беседовал старичок — 
бывший владелец винного магазина Бауэр, теперь слу
жащий в винном магазине «Конкордия», у которого по 
средам и по воскресеньям собирались винтящие ста
рички, бухгалтера и бывшие графы.

Неизвестный поэт снимал светлую продолговатую 
комнату у этого винтящего старичка. У этого коопера
тивного служащего была супруга с подрумяненными щеч
ками и старшая сестра, 80-летняя дистенге ‘. Старичок 
некогда был испанским консулом.

Уютна была некогда квартира, принадлежавшая ис
панскому консулу Генриху Марии Бауэру. В гостиной, 
освещенной газом, в столовой тяжелой и дубовой, укра
шенной птицами из папье-маше, на тарелочках, литогра
фиями в рамах черного дерева, с чучелами птиц по сте
нам, с круглым дубовым столом на круглой ноге и с 8-ю 
вспомогательными ножками, было приятно бывать. Ис
панский консул чувствовал себя лицом официальным, 
в гостиной стояла мебель красного дерева, Ь кабинете 
были диваны и портреты монархов: германского импё- 
ратора, российского самодержца, испанского короля. 
И гальванопластические изображения Лютера и апо
столов. На бархатном столике лежал огромный фольянт 
на немецком языке — «Фауст» Гете, с иллюстрациями 
в красках. На кухне необыкновенной чистоты стояли 
Гретхены, Иоганхены, Амальхены, пузатенькие, со все
возможными ручками, со всевозможными горлышками. 
Испанский консул не говорил по-испански. По вечерам 
он отправлялся в немецкий клуб, Шустер-Клуб. Там, 
в особой комнате, так называемой немецкой, пил он 
пиво из кружки, и все другие пили пиво из кружек, по 
стенам не было никаких украшений, только висел ог
ромный, в тяжелой золотой раме — портрет Вильгель
ма II во весь рост.

Третий год жил бывший неизвестный поэт в семье 
винтящего старичка, наблюдал по средам и воскресеньям 
за игрою.

Венгерский граф играл с достоинством, иногда он мяг
ким движением расправлял свои бакенбарды. Какая-то 1

1 Здесь: аристократка (от ф р.  distinguée изысканная).
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неуловимая мягкость была в его движениях. На нем вели
колепно сидел жакет, шитый в первый год революции. 
Граф великолепно говорил по-французски. Рядом с ним 
сидела его супруга, похожая на маркизу в белоснежном 
высоком парике, вся в черном, и говорила тоже по-фран
цузски. Дальше сидел бывший пограничник с лихими 
усами, с явными армейскими движениями, затем бухгал
тер со сказочными доходами. Никогда здесь не говорили 
о современности. Разговор всегда шел или о дворе, или о 
гвардии и армии, или о придворных торжествах в Пе
тергофе при приезде французского президента, или об 
ухищрениях контрабандистов.

Лысеющий молодой человек пил. чай со старичками. 
Разговор все время возвращался к концу XIX века и к на
чалу XX. Старичок, сюсюкая, рассказав анекдот, начал 
засыпать, убаюканный воспоминаниями, и даже похра
пывать. Восьмидесятилетняя дистенге посмотрела на 
часы.

Все встали из-за стола.
Наступила тишина.
Вычищенные гущей и песком, на кухне блестели 

Иоганхены, Вильгельмхены, Гретхены — кухонная «по
суда на полках.

Утром бывший неизвестный поэт, высунувшись из 
окна, позвал татарина, ходившег® по двору с поднятым 
лицом и кричавшего.

— Вот что, друг,— сказал он, когда татарин с пустым 
мешком под мышкой появился в комнате,— у меня на-? 
копилось много дряни,, хочешь вазочку, пепельницу, кни
ги, вот горсточка старинных монет.— Татарин хмуро хо
дил по запущенной комнате, где стояла вечно не при
бранная постель, где книги валялись на полу, где денеж
ки Василия Темного лежали на тарелочке вместе с рас
катавшимся куском мыла, а стекла были до того мутны, 
что еле-еле пропускали пыльный луч.

Татарин опытной рукой, подойдя к постели, пощупал 
одеяло, подошел к столику, постучал, посмотрел, не про
ели ли столик черви.

— Не годится,— сказал он.— Пальто есть? Брюки 
есть? Пальто, брюки куплю.

— Да что ты, я тебе уже все давно продал! — рассер
дился бывший неизвестный поэт.

— Зачем неправда говоришь, в шкапу что? — тата
рин, подойдя, распахнул дверцы.
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— К чему тебе? потом новые купишь! — Он стал рас- 
сматривать брюки.

— Да вот ковер в углу,— согласился хозяин комнаты.
— Кровать продаешь? — спросил татарин.

Походив вечером по комнате, бывший поэт отправил
ся в достопримечательнейшее здание.

Он поднялся по лестнице. Согнувшись, уплатил мзду.
— Ах, Агафонов,— протянул ему руку Асфодели- 

ев,— где вы пропадаете?
— Я занят.
— Чем же вы заняты? — удивился Асфоделиев.
— Не будем об этом говорить,— уклонился лысею

щий молодой человек,— я пришел сюда поразвлечься, 
а не говорить о занятиях.

Асфоделиев посмотрел на него. «Нервничает»,— по
думал он.

— Прекрасна жизнь,— начал философствовать Ас
фоделиев.— Надо брать от жизни все то, что она дает. 
Посмотрите на эти прекрасные пальмы,— и плавным 
движением Асфоделиев указал на чахлые растения: — 
слышите, музыка!

Он подршел с Агафоновым к стеклянным дверям. 
Оттуда неслась шансонетка.

Взгляните на лица, дышащие азартом, посмотри
те, как горят у них глаза, как скребут игроки ногтями 
сукно.

Но всего этого бывший поэт не видел. Он видел, что 
крупье опускают с каждого круга десять процентов в 
разрез стола на нужды народного просвещения, а всякую 
подачку прячут в жилетный карман, говоря: мерси. Что 
все они лысы, упитанны, одеты по последней моде, что 
растратчики и взяточники толпятся у столов и проигры
вают деньги на нужды народного просвещения, что они, 
присвоив деньги в одном ведомстве, добровольно отдают 
их другому.

-— By романтик,— обернулся бывший неизвестный 
поэт к Асфоделиеву,— вы скверный, большой ребенок, 
неужели вы не чувствуете огромной серости мира. Я при
хожу сюда, потому что мне нечего делать, потому что 
после того, как я не сошел с ума, я чувствую себя ку
кишем.

— А вы пытались сойти с ума? Какой вы роман
тик! — уязвил бывшего поэта' Асфоделиев.
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— Конечно, я не пытался,— пошел на попятную,— я 
это к слову сказал. Что вы, в самом деле CMHfaeTe меня 
дураком?

— Бросьте,— сказал Асфоделиев.— Никто так не 
уважает вас, как я, и никто не любит так ваших писаний. 
Человеку нужна мечта, вы даете мечту — чего же боле?

— Никакой никогда мечты я не давал,— отвечал 
Агафонов.

Уже несколько часов сидели прибывшие в ресторане 
при клубе. Уже было выпито около дюжины пива и от
дельные рюмочки скверного коньяку, и уже приступили 
к красному вину. И на эстраде появился хор цыганок и 
запел свои старые песни, и ходил цыган с гитарой и, то
пая, аккомпанировал, и отделились от толпы две цыганки 
в своих пестрых платьях, обутые в красные туфельки, 
и началось трепетание.

— Ёрунда, какая ерунда,— пробормотал Агафонов 
и прошел в игорный зал, сел на освободившееся место.

Две цирцеи встали позади него.
Чувствуя, что на его плечи облокачиваются, Агафонов 

повернул голову.
— Не Решайте,— оттолкнул он,— прошу вас!
Те, вздернув носики, отошли.
Агафонову стало неприятно: «раньше я совсем иначе 

относился к ним».
К вставшему крупье подлетели два игрока и стали из

виняться и упрашивать дать в долг. Тот отходил, отка
зывая, они следовали за ним по пятам. Асфоделиев и Ага
фонов уходили. За ними шли две цирцеи, затем цирцеи 
отстали.

— Прелестно,— говорил Асфоделиев,— прелестно...
— Вот что,— прервал Агафонов Асфоделиева,— не 

смогу ли я у вас переночевать?

В кабинете у Асфоделиева горела фарфоровая люстра.
Огромный, александровского времени, письменный 

стол, с канделябрами в виде сфинксов, стоял против 
дверей. На нем до середины высоты комнаты пирамида
ми возвышались недавно вышедшие книги, книжки и 
книжечки, все аккуратно разрезанные и снабженные бу
мажными закладками. На шкафах красного дерева, не
давно доставленных, стоял Гете на немецком языке и 
Пушкин в брокгаузовском издании. На столах лежали 
иллюстрированные «Евгений Онегин» и «Горе от ума» в 
издании Голике и Вильборг.
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— Извините,— сказал Асфоделиев,— моя жена спит.
Поставил бутылку водки и огурцы.
До глубокой ночи Агафонов произносил свои стихи.
— Как это глупо,— прервал он себя,— ничего я не 

слышал.
В три часа ночи он встал:
— Какое идиотство считать вино средством по

знания.
Он увидел себя блуждающим:
— Что я для города и что он для меня?
— Утро! — подошел он к окну. Сел на диван и 

раскрыл рот.
Лучи чуть теплого солнца осветили заметную лысину. 

Агафонов лежал на диване. Одна нога в фиолетовом носке 
высовывалась из-под одеяла.

Лучи спустились и осветили плечи, затем чуть-чуть 
вспыхнула рюмка у пустой бутылки.

Агафонов проснулся — его трогали за плечо.
— Извините, милый мой,— сказал Асфоделиев.— 

Мне привезли шкаф маркетри.
За Асфоделиевым стоял шкаф; два носильщика ку

рили махорку.
Вечером Агафонов, ища ночлега, пошел в мало зна

комое ему семейство.
После чая молодые люди и барышни сели в уголок и 

стали рассказывать друг другу анекдоты. Девушка с во
лосами, обесцвеченными перекисью водорода, первая на
чала:

— Один глупый молодой человек любил ездить вер
хом. Мы жили тогда на даче, на Лахте. Он жил в городе  ̂
и ездил в манеже и по Островам. Однажды, войдя 
на веранду, где мы пили чай, он вместо того, чтобы 
поздороваться, сияя проговорил: «Все кобылы, на ко
торых я езжу, забеременели». Мы прыснули от восторга 
и побежали поговорить об его глупости, но наш отец 
нашелся. «А что,— сказал он,— как ты думаешь, жере
бята будут похожи на тебя?»

— Однажды в бане произошел следующий случай,— 
трогая ногу соседки, стал рассказывать журналист.— 
Один моющийся облил моего соседа ушатом холодной 
воды; тот подлетел к нему с поднятыми кулаками. 
«Извиняюсь,— сказал обливший,— я думал, что вы 
Рабинович». Облитый стал ругаться. «Экий,— пожал 
плечами обливший,— защитник Рабиновича нашелся».

— Во время империалистической войны,— зажигая
126



взятую у журналиста папироску, возвысил голос Кова
лев,— одному корнету, состоявшему при особых пору
чениях, захотелось покурить. Офицеры стояли на 
свежем воздухе, в присутствии только что приехавшего 
командующего армией. Корнет отошел в сторону и 
закурил, пряча папиросу в рукав пальто. «Корнет, кто 
разрешил вам курить! Черт знает что! Дисциплина 
падает!» — закричал командующий армией. «Виноват, 
ваше высокопревосходительство,— прикладывая руку к 
козырьку, пролепетал корнет, не зная, что ответить,—, 
я думал, что на свежем воздухе...» — «Вы забываетесь, 
корнет,— заорал генерал,— там, где я, нет свежего 
воздуха!» — Окончив анекдот, Ковалев, довольный 
своим остроумием, улыбнулся.

Посередине комнаты играли в кошки-мышки. Ба
рышни, дамы и мужчины носились.

Идя оттуда, Агафонов столкнулся с Костей Роти- 
ковым. Они. до того растрогались встречей, что стали 
провожать друг друга. Они не замечали ни ночного 
холода, ни того, что улицы пустели. Уже третий раз 
довел Костя Ротиков Агафонова до ворот его дома, 
уже третий раз Агафонов довел Костю Ротикова до 
ворот дома Кости Ротикова, и тут Агафонов оказался 
в комнате Кости Ротикова.

Они сели на огромный диван; но тетушка не при
несла им чая на подносе, ситного, нарезанного ломти
ками; во втором часу ночи, приоткрыв дверь, не 
заглянул в комнату отец Константина Петровича, ма
ленький старичок, и не посоветовал лечь спать, напо
миная, что завтра Константину Петровичу надо будет 
преподавать английский язык старушкам, и Костя 
Ротиков и неизвестный поэт не улыбнулись радостно 
в ответ и не продолжали наслаждаться метафизическим 
поэтом.

' Но, взволнованные неожиданной встречей, они раз
говорились. Снова луна им казалась не луной, а дири
жаблем, а комната не комнатой, а гондолой, в которой 
они неслись над бесконечным пространством всемирной 
литературы и над всеми областями искусства. Уже 
Константин Петрович в забывчивости протянул руку 
к полке, чтобы достать поэму о сифилисе Фракастрра, 
чтобы сравнить ее с поэмой о сифилисе Бартелеми, 
рекламной поэмой середины XIX века, в которой 
говорилось о Наполеоне, что, собственно, не он виноват, 
что теперь французы маленького роста, а усвоенный
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и переработанный нацией сифилис. Но его рука повисла 
в воздухе, потому что в окне появилась палка приехав
шего в Россию ирландского поэта и плечо немецкого 
студента Миллера, а затем к стеклу прильнули физио
номии — одна, снабженная поэтической английской 
бородой, другая — бритая, улыбающаяся, в поднятом 
воротнике, истинное личико. Затем, поднявшись на 
плечи друзей, в комнату заглянуло лицо.

Через несколько минут из-под ворот вышла на улицу 
процессия.

Впереди шло существо' с прелестным лицом. Оно 
одето было в тулупчик, до бедер — замшевый, от 
бедер— меховой, на ножках существа сияли удивитель
но маленькие лаковые туфельки, а на головке шапочка.

За существом шел ирландский поэт в кожухе до 
земли.

За ним — Агафонов в осеннем пальто.
За ним — немецкий студент в летнем пальто.
Процессию замыкал Костя Ротиков в шубе на ено

товом меху. На перекрестке, окружив существо в тулуп
чике  ̂ вышедшие стали совещаться о способах пере
движения:

— Дас ист ганц эйнфах,1— заметил немец,— мы 
поедем на автомобиле.

Он быстро побежал на перекресток и стал торго
ваться.

Они понеслись в бар.

— Я вас очень люблю,— сказал ирландский поэт.— 
Все здесь странно, я останусь, здесь можно жить поэту! 
Здесь — мировые вопросы. Здесь ходишь в чем тебе 
угодно — и никто не обращает внимания. А у нас 
в газетах: у. вас все разрушено, голод, трава на улицах. 
За поэзию! — чокнулся он с Агафоновым.

— У вас Толстой, Горький,— подтвердил немец.
Собственно, разговор уже велся не на одном языке,

а на всех языках одновременно: вдруг вспыхивало 
греческое хаі, то вместо гимназии г\ лаХататра * 2Т то 
почему-то раздавалось — urbs 3, то аа ти 4, то лились 
итальянские звуки, то произносились в нос француз
ские. У дверей бара седая сухая нищенка пела.

* Это очень просто (нем.).
2 палестра (греч.),
3 город (лат.).
4 город (греч.).
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Теперь, сидя за столиком перед бутылками, мучился 
пьяный Агафонов. Ему казалось, что вся поэзия его, 
пользовавшаяся таким успехом среди друзей, не что 
иное, как плод ядовитых грез, порождение яда. Он 
вспоминал тот день, когда впервые он приступил к опы
ту, т. е. в точности он дня не мог вспомнить, но ему 
казалось, что это было в солнечный осенний день, 
после летних каникул, что его друг Андрей и он стояли 
на лестнице гимназии, освещенные солнцем, у огромно
го окна нёдалеко от учительской, что внизу проходили 
преподаватели в форменных сюртуках с блестящими 
пуговицами, что в коридорах стояли надзиратели, Спи- 
цын и барон, что в учительской беседовали классные 
наставники и преподаватели, что над ними на лестнице 
стоял директор, а совсем внизу в прихожей, между 
многочисленных . вешалок, сидел швейцар Андрей 
Николаевич.

Тщетно напивался Агафонов. И в опьяненье он 
чувствовал свое ничтожество, никакая великая идея не 
осеняла его, никакие бледные розовые лепестки не 
складывались в венок, никакой пьедестал не появлялся 
под его ногами. Уже не чисто он подходил к вину, не 
с самоуважением, не с сознанием того, что он делает 
великое дело, не с предчувствием того, что он раскроет 
нечто такое прекрасное, что поразится мир, и вино 
теперь раскрывало ему собственное его творческое бес
силие, собственную его душевную мерзость и духов
ное запустение, и в нем было дико и страшно, и вокруг 
него было дико и страшно, и хотя он ненавидел вино, 
его тянуло к вину.

Пешком возвращался Агафонов. Он выбирал самые 
узкие темные улицы, самые бедные. Он хотел снова по
чувствовать себя в 1917, 1920 годах. Он снова готов 
был прибегнуть к какому угодно ядовитому веществу, 
чтоб перед ним появилось видение. В нем нарастала 
жажда опьянения. Он не выдержал, сел на Трамвай и 
доехал до Пушкинской улицы. Но она изменилась за 
эти годы. Стаи бродяг уже не бродили по мостовой. 
Условный свист не раздался при его появлении. Не 
было Лиды, стоящей в подворотне, курящей папироску. 
Он вспомнил: здесь она взяла у него палку и кольцо 
поносить и через два часа принесла их. Здесь она ру
гала своих подруг, а он упрашивал ее не ругаться, 
потому что ругаются только ломовые извозчики. В этом 
зеленом доме он стоял у окна, а она сцдела на сквер
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ной постели и бессмысленно качала головой. Вскочила 
и хотела выброситься из окна. Там, на перекрестке, 
в последний раз он встретился с ней, ее уводили в 
концентрационный лагерь, а он стоял как парализо
ванный. Он знает здесь каждую подворотню, но теперь 
нет ни одного знакомого лица. _

Поздно ночью фиалковые глаза блеснули из пролета.
— Лида,— вскричал Агафонов, просияв, и побежал.
К нему повернулось совсем юное лицо.
— Лида,—■ вскричал он в отчаянии,— мы еще 

страшно молоды! — И бежал за ней, спотыкаясь.
И вдруг остановилась одна фигура, раздался звук 

пощечины, повторенной эхом запертых ворот, а затем 
послышались быстрые шаги, тоже повторенные эхом, 
на месте остался стоять человек с палкой, украшенной 
аметистом. И на небе были звезды, голубые, желтые, 
красные, но дома не стремились ввёрх и не падали, и 
не падал хлопьями снег, и не остались лежать карты, 
забытые на подъезде.

Г л а в а  XXX 
МИША КОТИКОВ

Миша Котиков поднял кресло с пациентом. Элек
трическая машина загудела, и на резиновой трубочке 
игла с зубчатым утолщением завращалась; электриче
ский свет освещал потолок и мягко падал вниз; лицо 
пациента было пронзительно освещено подвижной лам
почкой. Через полчаса корень был вычищен и можно 
было надеть коронку.

Миіпа Котиков достал флакончик, зачерпнул не
много жидкости стальным инструментиком, насыпал из 
двух флакончиков две кучки на толстое матовое стекло.

Он приготовлял пасту, и тут появились рифмы.
Но быстро сохнущая паста не позволяла ему на них 

сосредоточиться и требовала к себе внимания.
Михаил Петрович заполнил зуб пациёнта предохра

няющим веществом, наполнил золотую коронку пастой 
и ловким движением надёл ее на еле видные стенки 
зуба.

Стал держать двумя пальцами и смотреть в окно.
Теперь он на некоторое время свободен.
Котиков долго искал темы. «Нет для этого внешнего



толчка»,— вздохнул он. «Сейчас»,— сказал он и вынул 
руку. Заглянул в рот. Коронка сверкала, как плоско
горье из чистого золота.

Обрадовался Миша Котиков и опустил кресло 
с пациентом.

Миша Котиков в восторге подошел к окну.
— Вот что мне надо было: золотое плоскогорье, 

один момент есть для стихотворения.
— Следующий,— приоткрыл он дверь.
Вошла домашняя хозяйка и стала охать.
— Какой зуб у вас болит? '

• — Передний, сынок,— раздалось из глубины кресла.
— Запущен,— внезапно пробасил Миша Котиков.— 

Придется удалить. Что ж вы раньше не пришли?
— Денег не было, только вчера племянник из Китая 

возвратился.
— Из Китая? — удивился Миша Котиков.

Миша Котиков мыл руки. Только что ушел, не 
закрывая рта, молодой человек с серебряной пломбой. 
Миша Котиков достал афишу из кармана:

«Сегодня в 8 часов Академии Наук состоит
ся лекция профессора Шмидта: «На островах Лиу- 
Киу».

— Черт знает, какое поразительное сочетание,— 
удивился Миша Котиков.— Вот то, что я ищу. Вроде 
пения соловья и мяуканья кошки. Вот бы в стихо
творение вставить.

Он перетер инструменты, положил их в стеклянный 
шкафик на стеклянную полочку и отправился домой 
переодеться.

Он надел единственные шелковые розовые кальсоны 
и носки в полоску, постукал себя по молодой груди, 
подошел к зеркалу.

— Я джентльмен,— осмотрел он себя,— меня зовут, 
меня хотят, я должен идти.

Он перечел письмо Екатерины Ивановны.
— Ну да, я знаю женщин,— снисходительно улыб

нулся он.
По пути разразился . весенний ливень. Михаил 

Петрович принужден был скрыться в первый попавший
ся подъезд. Там он встретился с Троицыным.

Троицын, сияя, перечитывал измокшую записку.
Миша Котиков похлопал его по плечу.
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— Меня преследуют женщины,— обратился Трои
цын к Мише Котикову,— просто я нарасхват.

— Должно быть, последствие войны,— объяснил 
Миша Котиков.— Мы, мужчины, теперь нарасхват.

Они,.взяв друг друга под руку, прислонились к стене.
— Да, нас, мужчин, теперь мало,— растрогался 

Троицын.— А жаль, сколько прекрасных убито!
— А знаете, Александр Петрович считал женщин 

низшими существами,— высунулась на улицу голова 
Троицына.

— Как мне не знать этого! — выскочил на улицу 
Миша Котиков.— Слава Богу, я жизнь Александра 
Петровича подробно изучил.

Подставил руку под дождь.
Голова Троицына снова высунулась на улицу.
И вдруг, без перехода, молодые люди стали хвалить 

стихи друг друга. Причем Троицын хвалил неумеренно, 
Миша Котиков — умеренно.

— В ваших стихах дышит Африка,— говорил 
Троицын.

— Ну и ваши стихи прелестны,— отвечал снисходи
тельно Котиков.— Они красивы,— как бы размышляя, 
продолжал он.

Дождь, хотя и мелкий, шел. Миша Котиков снова 
вошел в парадную. Но несмотря на то, что голова 
Троицына и фигура Миши Котикова пробыли под 
дождем недолго, их заметил стоящий в соседнем 
подъезде член коллегии правозаступников, выучивший 
некогда Петискуса наизусть и до сих пор писавший 
мифологические стихи. Он поправил воротничок и гал- 
стух, взял палку под мышку и перебежал в парадную, 
где укрывались настоящие поэты. Подобострастно он 
подошел к ним.

— Ах,— сказал он,— как мы давно не встречались! 
Я занят совершенно никчемными делами. Сегодня я 
защищал своего управдома. Почитаемте стихи, пока 
идет дождь.

Все трое стали, поочередно, читать стихи.
Троицын подвывал восторженно.
Михаил Петрович читал голосом Александра Пет

ровича. ,
Правозаступник — с ораторскими жестами.
Дождь перестал. Проглянуло солнце. Поэты отпра

вились в ближайшую пивную. Там завязалась жаркая 
беседа.
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— Вы ведь читали, если не ошибаюсь, свои стаірые 
стихи? — заметил член коллегий правозаступников 
Троицыну.

— Я моих новых стихов никому не читаю,— оби
делся Троицын.— Не поймет моих новых стихов совре
менность. Я теперь сам для себя пишу стихи. Одни 
стихи для себя и для потомков, настоящие, романти
ческие стихи, другие — для современников.

— Я вижу,— гордо заметил Миша Котиков,— что 
только, я пишу новые стихи и читаю их всем, кому 
угодно.

Он с удовлетворением посмотрел на лысеющие голо
вы своих приятелей. Затем он сказал, что спешит, изви
нился, уплатил за пиво и вышел.

Троицын взял правозаступника под руку, они сели в 
трамвай, решив продолжать свою беседу в более роман
тической обстановке.

На Островах уже цвели подснежники и мать-мачеха.
— Да,— говорил Троицын, идя по дорожке вдоль 

моря.— В ваших стихах есть неровность, свойственная 
молодости.

— Позвольте,— перебил юрист,— я совсем не моло- * 
дой, мы с вами вместе начали литературную карье
ру-

— Я не в том смысле,— поправился Троицын.—
Я хотел сказать, что у вас малая техника.

— И с этим я не согласен,— возразил юрист.
Но тут Троицын увидел барышень, сидящих-на зеле

ной скамейке. Барышни подталкивали друг друга пле
чами и пересмеивались.

— Славные девочки,— остановился юрист.
— Я сам думаю о том же,— склонился Троицын.
Они подсели с разных сторон. Юрист снял черную

перчатку и обмахнул сапог.
Троицын спросил:
— А как вы относитесь к театру Мейерхольда?.
Все ближе и ближе подвигались лысеющие молодые

люди к барышням. Девушки заливались смехом.
Троицын, как бы случайно, поцеловал плечо своей 

соседки.
Юрист, как бы невзначай, подставил свой сапог под 

туфельки барышни.
Уже, болтая ногами и приготовляя анекдот, шел 

правозаступник, уже, изогнувшись, шел Троицын, ухо
дили попарно по траве молодые люди. На Стрелке по

133



явился Тептелкин с Марьей Петровной, они шли мед
ленно и'важно.

Тептелкин сел на скамейку. Марья Петровна подо
шла к морю, стала петь арию из оперы «Руслан и 
Людмила».

Тептелкин сидел в задумчивости и считал воробьев.
— Марья Петровна,— обратился он к ней, когда она 

кончила п еть ,-гд е  у нас бутерброды?

Г л а в а  XXXI 
МАТЕРИАЛЫ

Уже давно Миша Котиков подумывал о том, чтобы 
отправить собранные им материалы в Тихое Убежище, 
но сегодня, вернувшись от Екатерины Ивановны, решил 
окончательно.

До глубокой ночи он в хронологическом порядке 
складывал карточки и перевязывал их бечевками. На 
обратных сторонах карточек были пейзажи с избами и 
гармонистами и. девушками и части географических 
карт. Лицевые стороны карточек были разлинованы 
и заполнены почерком Заэвфратского, усвоенным Ми
хаилом Петровичем.

Когда все было перевязано, остались дублеты, Ми
хаил Петрович придвинул лампу и на фоне пакетов 
перечел:

1908 г. Мая 15-го. Среда. В 3 часа дня. Александр 
Петрович обедал в Европейской гостинице. В 5 часов 
дня из Европейской гостиницы Александр Петрович 
отправился в Гостиный двор с Евгенией Семеновной 
Слепцовой (балерина). Купил ей лайковые перчатки, 
кольцо с сапфиром.

Сейчас (1925 г. 5 января 6 ч. дня) Слепцова — 
хорошо сохранившаяся брюнетка. Груди у нее неболь
шие, плечи шире бедер, ноги, как у всех балетных, 
мускулистые. По собранным сведениям, в свое время 
она была удивительна. Из ее слов я мог заключить, 
что А. П. отличался необыкновенной мужской силой. 
Из ее слов я также мог заключить, что из Гостиного 
двора А. П. поехал к ней.
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1912 г. Апрель 12, пятница. С 8-ми до 10-ти часов 
вечера А. П. читал лекцию в своем Особняке. Точно 
установить тему лекции не удалось, не то о Леконте де 
Лиле, не то об аббате де Лиле. После лекции лакей 
подошел к А. П. Гюнтер и доложил, что А. П. просит 
ее пожаловать в кабинет, по поводу ее стихов об Индии.

Удалось установить, что небольшой столик красного 
дерева был сервирован, что пили шампанское, что А. П. 
рассказывал, как он путешествовал по Индии.

P. S. Гюнтер маленькая блондиночка. Сейчас- 
(1926 г. февраль 15) преждевременно состарившаяся. 
Теперь она не пишет стихов. Вспоминает об А. П. с 
благодарностью, как о первом наставнике. Говорит, что 
это был самый интересный мужчина.

1917 г. Зима. Вечером, перед отъездом (куда — 
неизвестно), час неизвестен. Связь с маникюршей 
Александрой Леонтьевной Птичкиной. Птичкина гово
рит, что она никаких подробностей не помнит. Глупая, 
необразованная натура. Говорит, что А. П. был как все 
мужчины.

Но тут Михаил Петрович посмотрел на часы:
— Какое весеннее утро. Подумать только, что я 

вызываю из небытия жизнь Александра Петровича.
. Утром, перед уходом в лечебницу, еще не совсем 
одетый, Михаил Петрович сел. Стал творить почерком 
Заэвфратского стихи об Индии. В них была и безукориз
ненная парнасская рифма, и экзотические слова (Лиу- 
Киу), и многоблещущие географические названия и 
джунгли, и золотое, отражающее солнце плоскогорие, 
и весеннее празднество в Бенаресе, и леопарды, и 
тамплиеры Азии, и голод, и чума.

Стихи были металлические.
Голос был металлический.
Ни одного ассонанса, никакой метафизики, никакой 

символики.
Все в них было, только Михаила Петровича' в них 

не было.
Если б их, в свое время, написал Александр Петро

вич, то одни бы нашли, что это стихи замечательные, 
что в них проявляется стремление культурного человека 
в экзотические страны, о т . повседневной серости, от
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фабрик, заводов, библиотек, , в загадочную, разнообраз
ную жизнь, другие, что в Александре Петровиче жил 
дух открывателей, что в старые времена он был бы 
великим путешественником и, кто знает, может быть, 
вторым Колумбом. А третьи бы говорили, что в стихах 
проявилась наконец совершенно ясно полная чуждость 
Александра Петровича традициям русской литературы 
и что, собственно, это не русские стихи, а французские, 
что они находятся по ту сторону русской поэзии.

Окончив стихотворение, устремил глаза Миша Ко
тиков на портрет Зяэвфратского.

Заэвфратский был изображен на фоне гор между 
кактусов.

«Крепкий старик»,— подумал он.
Михаил Петрович вспомнил, что пора идти, что его 

ждут, что, должно быть, скопилось много больных, что 
опять придется запускать пальцы в раскрытые рты и 
ощупывать десны.

Михаил Петрович взял палку, за ним щелкнул аме
риканский замок.

По лестнице поднималась девушка, остановилась на 
площадке, прочла на металлической дощечке «Зубной 
врач Михаил Петрович Котиков. Прием с 3—6 ч.». 
Позвонила.

Весенний вечер. Ни малейшего ветерка. Дым из труб 
поднимается к небесным красноватым барашкам и не
заметно растворяется.

Внизу выходит Михаил Петрович из частной лечеб
ницы и, остановившись, любуется на небо.

Ему хочется погулять.
Затем он вспоминает, что сегодня условился встре

титься с Екатериной Ивановной. Он садится в трамвай; 
на Театральной площади он выходит и направляется к 
Новой Голландии.

Дойдя до крайнего пункта набережной, он садится 
на скамью, смотрит на уголок моря.

Там виднеется здание Горного института.
Сегодня он выбрал это место для встречи.
Часто молодой зубной врач мечтал здесь о далеких 

морях, о безграничных океанах. В течение шести лет 
ему являлся корабль, огромный, европейский корабль. 
На нем он и видел себя отъезжающим.

Но теперь, когда материалы собраны и отправлены, 
когда он чувствует себя заурядным врачом, он понима
ет, что он никуда не уедет, что он никогда не пойдет по
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пути Александра Петровича, что только- в зоологическом 
саду его ждет экзотика: облезлый лев, прохаживающий
ся за решеткой.

Или цирк, где беззубые звери делают то, что они 
никогда не делают на родине.

Мечта о путешествиях догорела и погасла.
Вчера он получил бронзовую настольную медаль 

от Тихого Убежища. Вот и все воздаяние за шести
летние труды! А стихи его разве печатают! Все только 
смеются. Правда, он член Союза поэтов, но какие же 
там поэты! Как только начнешь читать стихи, гово
рят — это не вы, аѵАлександр Петрович.

Но он женится на Екатерине Ивановне. Правда, 
она глупа, но ведь Александр Петрович на ней женился 
в свое время,— значит, и он, Михаил Петрович, должен 
на ней жениться.

Уже несколько минут стояла Екатерина Ивановна и 
смотрела на юный затылок Миши Котикова. Шляпу он 
держал на коленях. Затем подскочила, закрыла ему 
глаза руками и села рядом.

— О чем вы мечтаете здесь, Михаил Петрович? — 
спросила она, отнимая руки.— Я получила письмо. 
Я согласна.

Миша Котиков смотрел на море.
— Я вас давно люблю,— продолжала Екатерина 

Ивановна,— но вы только за последние два месяца 
стали опять появляться.

— Дорогая Екатерина Ивановна,— как бы про
буждаясь, встал Миша Котиков.— Согласны? — грас
сируя спросил он.— Теперь начнутся мои обыватель
ские дни! — вздохнул он.— Но вы свяжете меня с моим 
прошлым, с романтическим периодом моей жизни.

Екатерина Ивановна сидела рядом с Мишей Котико- 
вым и теребила сумочку. В сумочке был батистовый 
платок, зеркальце и пудра в маленькой папочной коро
бочке, и карманный карандаш для губ. Она достала 
зеркальце, поднесла карандаш к неаккуратно окрашен
ным губам.

«Ей за тридцать лет»,— повернулся Миша Котиков.
— Я считал вас глупой,— сказал . он, улыбаясь.— 

Но за последние годы я столько знал женщин.
— Во мне есть детскость,— засмеялось личико Ека

терины Ивановны.— А детскость мужчин привлекает. 
Я совсем не глупая, я рада, что вы это поняли.

Миша Котиков, склонившись, поцеловал ее в лоб.
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— Так, значит,— спросил Миша Котиков,— ре
шено?

— Решено,— ответила Екатерина Ивановна.
Через час в другой части города они поднимались

но мраморной лестнице Тихого Убежища.
— Здесь,— повернулся Миша Котиков,— хранятся 

собранные мной материалы о жизни Александра Петро
вича, мои записи и дневники.

Тоненький старичок сверху, увидев поднимавшихся 
по лестнице, стал спускаться.

— Ах, какое вы нам всем доставили удовольст
вие! — поздоровавшись с Екатериной Ивановной, затряс 
он руку Михаилу Петровичу.— Ваши материалы о жиз
ни Александра Петровича удивительны, но в них есть 
какая-то странность, но это ничего — это молодость. 
Как жаль, что во времена нашего солнца не существо
вал молодой человек, подобный вам. Как бы это было 
интересно -— день за днем, час за часом проследить 
жизнь гения.

Старичок восторженно посмотрел на портрет.
Старичка позвали. Он исчез в покоях.
Заседание еще не началось. И Михаил Петрович 

с Екатериной Ивановной остановились в комнате, где 
хранилась библиотека великого писателя.

На площади перед домом было тихо. Направо пахло 
молодыми почками, налево — догнивали гипсовые импе
раторские бюсты, свезенные из окружающих учрежде
ний.

С Невы, как человек, дул ветер. Там гуляли. Гуляли 
у университета, и у Биржи Томона, и у Этнографиче
ского Музея, и заслоненного домами Адмиралтейства, 
и у всадника, воздвигнутого Екатериной II.

Екатерина Ивановна и Миша Котиков подошли к 
окну.

:— Как я рада, теперь мы всегда будем говорить об 
Александре Петровиче,— пробудилась Екатерина Ива
новна, облокачиваясь на спинку кресла.— Не правда ли, 
этот костюм ко мне идет? — И понюхала букетик фиа
лок.

Бородатые сотрудники Тихого Убежища суетились. 
Они как муравьи оберегали Тихое Убежище, пополняли
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его, смахивали пыль, с достоинством показывали при
ходящим, благоговели перед каждым, кто оказывал ка
кое-либо покровительство или услугу Тихому Убежищу. 
Здесь возносились хвалы кульминационному пункту 
поэзии, недостижимому в последующие времена.

За Агафоновым шли влюбленные пары, в различных 
направлениях, и улыбались, и возвращались, и стояли 
над Невой, и опять ходили, и1 опять возвращались. Они 
улыбались и солнцу, догоравшему на воде, и последним 
воробьям, скакавшим по мостовой, выклевывавшим овес 
и победно его поднимавшим. »

Агафонов, не чувствуя себя, сел на гранитную 
скамью, вынул листок и карандаш и стал сочетать, 
как некогда, первые приходившие ему в голову слова. 
Получилась первая строка. Он сидел над ней и ее 
осмыслял, затем стал удалять столкновение звуков, за
тем синтаксически упорядочивать и добавлять вторую 
строку. Снова, как коробочки, для него раскрывались 
слова. Он входил в каждую коробочку, в которой дна 
не оказывалось, и выходил на простор, и оказывался 
во храме сидящим на треножнике, одновременно и 
изрекающим, и записывающим, и упорядочивающим 
свои записи в стих.

Гордый, как бес, он вернулся на набережную. Пошел 
к Летнему саду.

«Я одарен, познаниями,— снова думал он.— Я свя
зан с Римом. Я знаю будущее. Меня часто вообще 
нет, часто я сливаюсь со всей природой, а затем высту
паю в качестве человека».

Гордо, и даже слегка нахально, он прошелся по 
главной аллее Летнего сада. Статуи смотрели на него 
со всех сторон. Они казались ему розовыми, с зелеными 
глазами, слегка окрашенными волосами.

Цветы на склонах пруда, гранитные вазы, Инже
нерный замок на мгновение привлекли его внимание, 
но он повернул обратно и на скамейке заметил филосо
фа, сидящего с прлукитайским ребенком. На девочке 
было светленькое, полукоротенькое пальто и соломен
ная шляпка. На ногах носочки с цветной каемочкой. 
На философе было недорогое пальто и недорогая фет
ровая шляпа. Девочка сосала шоколадку. Философ чи
тал какую-то книгу.

Агафонов медленно прошел мимо. Он боялся, что
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бы кто-нибудь не пѳмешал ему, чтобы что-либо не пре
рвало его состояния.

Там, где были некогда сады и бульвары, он чувство
вал их и сейчас.

Весь день проходил он.
Наступившая белая ночь, дрожащая, похожая на 

испарение эфира, все более опьяняла его. Фигуры! 
достаточно отчетливые, шли по панели. Изредка прог 
носились автомобили с нарядными существами. Затем 
все смолкло. В окнах некоторых ювелирных магазинов 
часы показывали точное время. О том, что это точное 
время, гласили горделивые надписи.

Он вошел в гостиницу.

Г л а в а  XXXII 
ТРОИЦЫН -

Шел Троицын, прослезился. Он очень любил Пе
тербург. Для него некогда город был Сирином Райской 
Птицей, звал его город своими огнями.

Раньше Троицын чувствовал Петербург сказочным 
городом, русским городом. Чем же Успенский собор в 
Москве не русский, хотя строил его иностранец? Или 
св. Софии в Киеве? В Петербурге русские Манон Лес
ко, дамы с камелиями выходили любоваться на Неву, 
на плывущие жемчуга.

Здесь сказки Перро и богемная жизнь с гитарами 
и балалайками. Здесь были маскарады с огнями, подоб
ными яхонтам. Пусть теперь Троицын танцует на балах, 
пусть он читает на рассвете старые стихи свои под
стриженным девушкам и дамам, пусть, подходя к 
зеркалу и гарцуя, он самодовольно улыбается, но, неза
метно для всех, в нем умерла Сирин Птица.

Хотя барышня смеялась на балу над Троицыным, 
она на улице все же согласилась и пошла с ним. Не 
потому, что он поэт, и не потому, что ее бросил кто- 
либо, а потому, что — почему же не пойти.

У ней были как пакля волосы, вишневые губки и 
голубенькие глазки. На ее тощей фигурке болталось ко
ротенькое платье с парчовой грудкой, а на мизинце 
бутылочным стеклом пустел хризолит.
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Троицын не угощал барышень вином, он их не опаи
вал. Приведет в свою комнату, достанет шкатулку и 
начнет показывать всякие поэтические предметы. Так 
было и на этот раз, но все же в комнате было уютно. 
Во дворе белая ночь, тихая, тихая. По стенам сним
ки с Кремля, и Манон Леско, и гравюра блудного 
сына. А на постели сидя целует Троицын барышню, 
и сапоги его стоят у стула, рядом с туфельками ба
рышни.

И заря осветит их головы рядом на подушке с от
крытыми ртами, тихо похрапывающих в разные стороны 
и держащих друг друга за руки. И может быть, во сне 
она увидит свою семейную жизнь, а он — поля, неболь
шую речку и себя гимназистом.

В эту ночь смотрел Агафонов из окна гостиницы на 
просторный проспект, нй белую петербургскую ночь. Сел 
за столик, выпил пивца, положил листок и стал читать 
свои последние стихи вслух. А когда прочел, то яс
но увидел, что стихи плохи, что юношеский расцвет 
его кончился, что" с падением его мечты кончи
лась его жизнь. Он пососал, неизвестно для чего, ду
ло револьвера, отошел в уголок комнаты и выстре
лил в висок.

Троицын спал в постели с барышней, когда Миша 
Котиков, бросив все дела, прибежал стучаться. Трцицын 
в наскоро натянутых брючках вышел в прихожую.

— Ах, какое потрясающее происшествие! Сегодня 
ночью в гостинице Бристоль застрелился последний 
лирик.

И вдруг заплакал Троицын.
— Всех нас ждет такая же участь. Я ведь тоже по

следний лирик.
Забыв о барышне, он отправился вместе с Мишей 

Котиковым в гостиницу.
Поцеловали они покойника в лоб и заплакали, и, 

сморкаясь, незаметно стянул Троицын галетух и поло
жил в карман, а Миша Котиков вынул из манжет 
голубенькие эмалировакные запонки покойного и спря
тал их в портсигар, и, спрятав, они переглянулись и 
почувствовали себя несколько удовлетворенными и 
успокоенными.
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И тогда Троицын- вспомнил о своей барышне и по
бежал домой и стал извиняться.

— Какое же это уважение,— сердилась барыш
ня,— оставлять женщину одну?

Но когда узнала и увидела Троицына плачущим 
и рассматривающим галстух, то тоже заплакала.

Воскресный день. Утро.
— У меня экзотическая профессия,— говорит 

Миша Котиков, идя рядом с Екатериной Ивановной по 
шумящему парку.— Все время приходится возиться 
с золотом и серебром и даже с жидким серебром. 
Стоишь и видишь внизу перстень на пальце — изумруд 
какой-нибудь — и видишь какую-нибудь страну, где 
все увешано изумрудами,— танец живота возникает. 
Или придет. молодой человек с бирюзой на мизинце, 
подбираешь ему по цвету зубы, а сам думаешь о Пер
сии, о знойных движениях. Я моей мечтой создаю 
здесь Африку. Не правда ли, я сильный человек, Ека
терина Ивановна?

— Только зачем же вы избрали эту профес
сию?

— Не я ее избрал, она меня выбрала,— покачал го
ловой Миша Котиков.— Думал я сначала, что это все 
так, пустяки, временный заработок, вечерние курсы, 
а потом зубным врачом оказался.

— Мой брат вот сапожник, а какой он сапожник, 
когда он кавалергард.

И тихо, тихо по парку идут Миша Котиков и Ека
терина Ивановна.

Дорожки Павловского парка тихи и безлюдны. Здесь 
Миша Котиков когда-то ездил на трехколесном высо
ком велосипеде.

— Мы, конечно, были угнетатели,— говорит он и 
чувствует, что распропагандирован.

И тихо, тихо идут они.

Полдень.
В оживившемся центре города вздыхает Троицын 

о великой любви Дон-Жуана, смотря на прибывшую 
весну во двор. Прыгают дети, обрадованные весной.

Он видит, как открываются форточки и высовывают
ся сырые детские головы со слабыми волосиками, а 
затем скрываются. Ручки дверей шевелятся, появляют
ся на нетвердых ногах дети.
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День.
Над каналом, против Домпросвета ходит Костя Ро

тиков по аукционному залу и читает сонник. Две-три 
фигуры неторопливо прохаживаются и осматривают вы
ставленные вещи.

Листья шумят за стеклом. Белесое небо постепенно 
темнеет.

Костя Ротиков взглянул на часы — пора закрывать.
Запоздавшие спускаются по лестнице.
Он сходит вниз.
Что-то говорит привратнице.
Q h едет в трамвае и думает о том, что жизнь пре

красна, что, в общем, его работа не тяжела, что, в об^ 
щем, даже интересно покупать дешево фарфор и кар
тины, а затем выставлять их в аукционном зале, что 
случайно им купленная и перепроданная чашечка дает 
возможность жить.

Он входит в дом й осматривает вещи. Хозяйка, не
когда присвоившая фарфор исчезнувших господ, выхо
дит замуж, уезжает, все продает.

«Ну с этой стесняться нечего»,— думает Костя Ро
тиков и покупает несколько безделушек за бесце
нок.

Ему хочется рассмотреть свою покупку, нюх у него 
тонкий, он знает, что купил уважаемые всеми вещи. 
Кладбище недалеко, он расставляет там чашечки и фи
гурки на скамейке, садится на корточки. «Дорогой 
сакс»,— бормочет он.

Птицы заливаются на деревьях.
Он упаковывает. Принимается читать сонник.
Чудно опускает он книжечку на колени и подни

мает глаза к птицам, тепло мещаночки поют.
Затем он начинает гулять и рассматривать над

гробные памятники и читает эпитафии.
Перед одной он начинает прыгать и ржать.

Твоя любовь была ко мне безмерна,
Я ею наслаждался как супруг.

Вынимает книжечку и записывает.
. Вечер..
Ковалев идет с молодой женой в оперетку.
Вчера он встретил Наташу. Наташа уезжала за гра

ницу на два месяца.
«Да,— подумал,— она устроилась».
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По вечерам Миша Котиков рисовал — ведь рисо
вал в свое время Александр Петрович. Старался Миша 
Котиков брать те же краски, писать теми же тонами, 
по возможности теми же кистями. Они нашлись в 
комоде Екатерины Ивановны. Кроме того, он добывал 
заграничные краски у бывших любителей, детей бога
тых семейств, и по вечерам он сидел с кистью в руке 
перед мольбертом, а когда уставал рисовать, читал 
книжки, которые любил читать Заэвфратский. Вся 
жизнь для него была в образе .Заэвфратского.

Чудный вечер.
Солнце садится.
Марья Петровна в избушке на примусе кипятит 

молоко.
Стрекочут кузнечики. Переливается озеро.
— Нет, хорошо в деревне летом.

Тептелкин с открытым воротом, широкогрудый, си
дит в туфлях перед избушкой и чертит палочкой с руко
яткой, украшенной обезьянами, на песке какие-то фи
гуры.

Г л а в а  XXXIII
МЕЖДУСЛОВИЕ УСТАНОВИВШЕГОСЯ АВТОРА

Я дописал свой роман, поднял остроконечную го
лову с глазами, полузакрытыми желтыми перепонками, 
посмотрел на свои уродливые от рождения руки: на 
правой руке три пальца, на левой — четыре.

Затем взял роман и поехал в Петергоф перечитывать 
его, размышлять, блуждать, чувствовать себя в общест
ве моих героев.

От вокзала Старого Петергофа я прошел к башне, 
присмотренной мной и описанной. Башни уже не было.

Во мне, под влиянием неблеклых цветов и травы, 
снова проснулась огромная птица, которую сознательно 
или бессознательно чувствовали мои герои. Я вижу сво
их героев стоящими вокруг меня в воздухе, я иду в со
провождении толпы в Новый Петергоф, сажусь у моря, 
и, в то время как мои герои стоят над морем в возду
хе, пронизанные солнцем, я начинаю перелистывать 
рукопись и беседовать с ними.
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Возвратившись в гороДІ я хочу распасться, исчезнуть, 
и, остановившись у печки, я начинаю бросать в нее 
листы рукописи и поджигать их.

Жара.
Я медленно раздеваюсь, голый подхожу к столу, 

раскрываю окно, рассматриваю прохожих и. город и на
чинаю писать. Я пишу и наблюдаю походку управдома, 
и как идет нэпманша, и как торопится вузовка. Забав
ляет меня то, что я сижу голый перед окном, и то, что 
на столе у меня стоит лавр с мизинец и кустик мир
та. А между ними чернильница с пупырышками и 
книги, всякие завоевания Мексики и Перу, всякие грам
матики.

«Я добр,— размышляю я,— я по-тептелкински пре
краснодушен. Я обладаю тончайшим вкусом Кости Ро- 
тикова, концепцией неизвестного поэта, простоватостью 
Троицына. Я сделан из теста моих героев»,— и я тут же 
на столе принимаюсь варить шоколад на примусе — 
я сладкоежка.

В своей квартире из двух комнат я хожу весь день 
голый (аттические воспоминания) или в одной рубашке, 
туфли ношу монастырские, бархатные, тканные зо
лотом.

Кончив варить и напившись, я перетираю книги и, 
перетирая, между прочим, читаю их, сегодня од
ну, завтра — другую. Сейчас десять строчек из одной, 
через несколько минут — несколько строчек из другой. 
Сейчас из политики по-французски, затем какое-нибудь 
стихотворение по-итальянски, потом отрывок из ка
кого-нибудь путешествия по-испански, наконец какое- 
нибудь изречение или фрагмент по-латыни,— это 
я называю перебежкой из одной культуры в дру
гую.

Я полагаю, что по всей Европе немало найдется та
ких чудаков. В общем, я доволен новой жизнью, я живу 
в героической стране, в героическое время, я с любо
пытством слежу за событиями в Китае.

Если Китай соединится с Индией и СССР, несдоб
ровать старому миру, несдобровать.

Иногда я смотрю на свои уродливые пальцы и удов
летворенно смеюсь:

— Ведь вот, какая я уродина!
Руки мои всегда влажны, изо рта пахнет малиной. 

Ношу я толстовку, длинные немодные брюки, на паль
це кольцо с бирюзой, люблю я это кольцо как безвкуси
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цу. Иногда я ношу модный костюм, желтые ботин
ки и часы с браслеткой.

Я люблю также пряники с сахарными, в коротень
ких юбочках фигурами, реминисценции классического 
балета, у меня на письменном столе всегда лежит такой 
пряник с балериной рядом с чернильницей в пупырыш
ках и какой-то голой женщиной, изображающей Вене
ру, у подножия ее стоит тарелочка с остатками танагр- 
ских статуэток. Тут же дремлет бутылка коньяку и 
наклоненный сверток с цветными мятными пряниками 
в виде рыбок, барашков, колец, коньков, которыми я за
едаю коньяк.

Моя голая фигура, сидящая на стуле перед столом, 
пьющая коньяк и заедающая мятными пряниками, умо
рительна. В жизни я оптимистически настроен. Я пола
гаю, что писание — нечто вроде физиологического про
цесса, своеобразного очищения организма. Я не люб
лю того, что я пишу, потому что ясно вижу, что пишу 
с претензией, с метафорой, с поэтическим кокетством, 
чего бы не позволил себе настоящий писатель.

То, что моих произведений почти не печатают, меня 
нисколько не смущает. В прежние времена меня тоже 
бы не печатали.

Ведь вот возьмем Англию,— углубляюсь я в во
прос,— там настоящих писателей тоже не печатают, раз
ве два-три друга издадут изящную книжечку в 200 эк
земпляров со всякими намеками на неизвестные тек
сты, да ее тоже никто не читает. Все заняты фокстро
тами и чтением эфемерных романов.

Я мог бы жить неплохо -на средства, получаемые 
от разных профессий, если б не мое любопытство. 
Люблю я походить, посетить театры и зрелища, клубы, 
послушать музыку на концертах, поездить по окрестно
стям, профокстротировать, усадить девушку на диван, 
почитать ей свои отрывки, не потому, что считаю, что 
мои отрывки прекрасны, а потому, что считаю, что луч
ших произведений в городе не существует, и потому что 
мне кажется, что девушка в них ничего не поймет, 
потому что мне приятно б^іть непонятым, а затем от
правиться с ней куда-нибудь, присоединиться вместе 
с ней к другой девушке, почитать им вместе мои от
рывки.

На сон грядущий, каждый вечер, когда я бываю 
дома, я читаю или перечитываю какой-либо пастораль
ный роман в древнем французском переводе, ибо мне
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иногда кажется, особенно по вечерам, что я мыслю 
не по-русски, а по-французски, хотя ни на одном язы
ке, кроме русского, я не говорю, иногда я загибаю 
такую душевную изящность, такую развиваю тонкую 
философскую мысль, что сам себе удивляюсь.

Я это написал или не я? И вдруг подношу свою руку 
к губам и целую. Драгоценная у меня рука. Сам себя 
хвалю я. В кого я уродился, никто в моей семье талант
лив не был.

Г л а в а  XXXIV 
ПОРТФЕЛЬ

Еще зимой в определенный день, в определенный 
час состоялось собрание членов Жакта на квартире 
у железнодорожного служащего; в определенный час 
явился районный инструктор.

Тептелкин предчувствовал несчастье и не хотел 
идти. Но его так долго уговаривали, интеллигентные 
жильцы дома, что он решил пожертвовать собой, пойти 
и на все согласиться.

Уже задолго до дня собрания население дома шу
шукалось по квартирам и под воротами. Тептелкина 
надо выбрать председателем, он культурный человек, 
он не вор.

До глубокой ночи затянулось собрание. Долго Теп
телкин отказывался, охваченный тоской. Наконец порт
фели были распределены. Портфель председателя был 
вручен Тептелкину, затем перешли к пожеланиям. Все 
пожелали, чтоб при доме был устроен красный уго
лок, и стали спорить о квартире, где он должен бытц 
устроен. Выделить ли комнату рядом с дворницкой 
или устроить в одной из коммунальных квартир. Не 
могли доспориться и занесли в протокол как пожела
ние. Все время районный инструктор, бывший военмор, 
разъяснял, пояснял и был доволен. Он был доволен, 
что его слушают и ему. доверяют, и жильцы дома были 
довольны, что их слушают и им доверяют. Ушел ин
структор в самом лучшем настроении, и жильцы рас
ходились в самом лучшем настроении. Они спускались 
по лестнице. Впереди шел официант, новый секретарь 
правления; за ним ' члены новой ревизионной комис
сии — швейцар при одной иностранной фирме, счетовод
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и доктор. Позади них шел народ, позади народа Марья 
Петровна и поправляющий пенсне Тептелкин. Во дворе 
все стали прощаться друг с другом: некоторые целова
ли ручки дамам, другие пожимали, третьи, приподняв 
шляпу, спешили. Вокруг кричали кошки, а, сверху не
большая луна освещала широкий двор.

Еще в последних числах июня, сидя в садике, устро
енном им вместе с Марьей Петровной, Тептелкин чув
ствовал, что вся всемирная история не • Что иное, как 
его история. Садик был прекрасен. Он занимал неболь
шое пространство во дворе у красной кирпичной стеньг 
и был создан руками супругов. В прошлом году весной 
подрезали деревья недалеко от зоологического сада, и, 
увидев это, Марья Петровна вспомнила, что если вет
ви, только что срезанные, посадить, то они пустят 
корни. }

Вместе с Тептелкиным она взяла две большие вет
ви, Тептелкин был уже председателем домового управ
ления. Ветви принялись. Супруги соррудили небольшой 
забор из деревянных перекладин, сами его покрасили 
масляной краской, в зеленый цвет, утоптали малюсень
кие дорожки, разрыхлили землю и обложили ее дерном. 
Для этого они специально ездили за город. Поставили 
столик и скамейку, посадили незабудки, анютины глаз
ки, устроили даже миниатюрный газон. Один ключ ©т 
садика находился у Тептелкина, другой у управдома 
или дворника, чтобы жильцы, когда пожелают, могли 
посидеть в садике. Но тихие жильцы того дома, ува
жая чужой труд или, может быть, презирая такой 
малюсенький садик, более похожий на террариум, ни
когда не входили в него.

Марья Петровна с лейкой каждое утро спускалась 
и поливала цветы, Тептелкин вечерком сидел в нем без 
шляпы, иногда они даже обедали в нем. Тогда Тептел
кин сидел за столиком, накрытым белой скатертью, 
а Марья Петровна спешила сверху по лестнице с ды
мящейся миской, и играющие во дворе дети с любо
пытством смотрели. Теперь Тептелкин уже совсем уми
ротворился и прогуливался по садику, если можно так 
выразиться,— собственно, он мог в нем еле-еле повер
нуться.

Так наступила самая страшная ночь для Тептелки
на, когда он почувствовал, что культура, которую он за
щищал, была не его, что он не принадлежал к этой 
культуре, что он не принадлежал к миру светлых духов,
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к которым он причислял себя до сих-пор, что ничего 
ему не дано сделать в мире, что пройдет он как тень 
и не оставит по себе никакой памяти или оставит 
самую дурную. Что все конторщики так же чувствуют 
мир, лишь различно варьируя, что нет бездны меж ним 
и бухгалтером, что все они, в общем, говорят о куль
туре, к которой они не принадлежат. И на каком- 
нибудь концерте заезжего дирижера нечто мутное стру
илось по щекам Тептелкина, но не от музыки' он пла
кал. Хотел бы он навсегда остаться юношей и смот
реть на мир в удивленье. И когда казалось ему, что 
нет разницы между ним и скулящим обывателем, тогда 
он делался сам себе противен и4 тогда тошнило его, и 
он беспричинно злился на Марью Петровну и даже 
иногда бил тарелки.

Марья Петровна страшно заботилась о Тептелкине. 
Она следила, чтобы он вел только нужные знакомства.

— Мы ведем только нужные знакомства,— иногда 
говорила она.— Ведь ненужные — не нужны. Не прав
да ли?

И Тептелкин, помолчав, отвечал обычно, шевель- . 
нув губами:

— Да, ненужноё — не нужно, конечно.
И хотя почти не верил в загробное существование Теп

телкин, Сон Сципиона был для него пленителен; музыка 
пела и рвалась и падала каскадами, и хотя он чувство
вал, что его любовь к Возрождению смешна и необосно
ванна, он никак не мог расстаться, порвать с широ
той горизонта.

Спешит лысый в книжный магазин, как за водой 
живой. ,

— Не правда ли, Марья Петровна, мы не можем 
жить без Цицерона,— говорит он и греет ноги у кафель
ной печки. А огонь трещит, трещит.

Когда уходила в гости Марья Петровна, Тептелкин 
страшно волновался: а вдруг она под трамвай попадет.
А вдруг она почему-либо раньше из гостей уйдет и на 
нее нападут грабители. Ведь у нее сердце слабое, очень 
слабое.

Не только по вечерам, но и днем волновался Теп
телкин. Стоит у окна, стоит и ждет. Иногда даже 
доставал старенький бинокль из высокого черного ко
мода и смотрел из окна вниз на улицу, даже толпу 
глазами прощупывал, не идет ли за толпой Марья 
Петровна. Все беспокоится. Видит, Марья Пет
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ровна торопится, а у ней ' какой-нибудь сверток под 
мышкой.

И вот на лестнице уже слышны шаги, топ, топ, и 
газета в руках, плохая, конечно, газета, с ругательства
ми, да и везде вообще теперь на свете плохие газеты. 
И начнет Тептелкин газету читать, и взгрустнется ему, 
что в Мексике, когда генерала вешали, военный оркестр 
играл, а другие генералы и народ мороженое кушали. 
И не потому только, что генерала вешали, а потому 
что вешанье сопровождалось музыкой, гуляньем народ
ным и едой мороженого. Или еще прочтет, что Авиахим 
организует антимушиную кампанию, и поразится бедно
сти человеческих дел. Или что завтра открывается трех
дневная выставка и конкурс пения кенарей, или что 
в какой-то провинциальный кооператив привезли вуаль 
к зимнему сезону вместо мануфактуры. Забудет Тептел
кин, что вся жизнь его сплошная неурядица, беспокой
ство и метанье, погрузится в вечный вопрос о соотно
шении великого и малого, но уже готов обед, скромный 
обед, и уже в кастрюле суп подается, и уже Марья 
Петровна хлопочет, й суповую ложку опускает, и та
релки перетирает. Садится и спрашивает: «Вкусно?» — 
и дует на ложку и улыбается.

— Корешки-то я поджарила,— говорит она, — 
смотри, какой цвет у бульона!

Но сегодня обед был великолепен. На второе была 
уточка с брусничным вареньем, а на третье — печеные 
яблоки. А после обеда встала Марья Петровна и го
ворит:

— Что я для тебя достала! Иду по рынку и вижу — 
книжечка «ПоДь и Виргиния» с гравюрами.

И садятся они рядом, пьют чай и рассматривают 
гравюры.

Первое детство. Сидят две матери с грудными мла
денцами, между двух хижин. Верная собака лежит у 
колыбели, а вдали пальмы и горы.

Второе детство. Маленькие дети идут под дождем, 
накрывшись юбкой, а к ним спешит молодой человек, 
босой, элегантный, в широкополой шляпе.

Вот плантатор бьет раба палками, а Поль и Вирги
ния умоляют не бить.

И вспоминает Тептелкин статью добряка Маколея 
о неграх, еще в детстве прочитанную. И чувствует он,
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что в прошлом у него были высокие порывы, и воз
вышенное празднество духа, и стремление к чему-то 
донельзя прекрасному; й опять идут картинки.

Тептелкин сидел в своем кабине.те-садике. Небо ли 
слишком ясное, или Марья Петровна, выпустившая из 
дровяного сарая коз погулять во двор, или иное какоеп 
либо явление, или какой-либо разговор, бывший у него 
с Марьей Петровной, до ее появления во дворе, но 
только Тептелкин сидел в своем кабинете-садике, опу
стив книгу, и не мог сосредоточиться. Трудно сказать, 
думал ли в этот момент Тептелкин. Если б его в этот 
момент спросили, то он не сразу бы ответил, а поду
мал бы, о чем, собственно, он думает, и с. горечью дол
жен был бы констатировать, что ни о чем он не думает. 
Ассоциации сменялись ассоциациями, то солнце ему 
напоминало арбуз, то цветы на кофточке Марьи Пет
ровны напоминали ему пароход, то козел, бодавший 
кирпичную стену, вызывал в нем неотчетливое • пред
ставление о другом козле. И Тептелкин время от време
ни вставал со скамеечки, опирался на забор, поводил 
носом и шевелил губами:

-— Я нечто предчувствую.
И с сознанц^м собственного достоинства, многозна

чительно смотрел на проходивших мимо садика. И Mä- 
рья Петровна, обняв козла, бежала с козлом по двору 
к садику, и Тептелкин, несколько отойдя от своих воз
вышенных переживаний, и от растворения в природе, 
от поглощения космосом, выходил из садика и, переки
нувшись двумя-тремя словами с Марьей Петровной, вы
ходил за ворота на улицу.

Выйдя из подобного состояния, ощущал Тептелкин 
сладчайшую прелесть мира. Ему казалось, что и солнце 
светит ярче, да и все в мире более ярко, да и он сам 
человек возвышенный, достойный во всех отношениях. 
И тогда сострадание к живым существам охватыва
ло его, и он прощал недостатки всем другим, и безгра
ничная любовь его к Марье Петровне пылала, и 
он говорил: «Марья Петровна, не пойти ли нам поис
кать игрушек!» И тогда важно он шел по улице с 
Марьей Петровной, подходили они к витринам игру-, 
шечных магазинов, и, остановившись, Марья Петров
на прикладывала носик к стеклу, и входили они в 
магазин. 7
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— Вам для какого возраста? —■ спрашивал при
казчик.

— Нам нужны художественные игрушки,— отве
чал Тептелкин.

И, склонившись над прилавком, Марья Петровна и 
Тептелкин начинали выбирать игрушки.

— А нет ли деревянной птички? — спрашивала 
Марья Петровна.— Или деревянного льва с условной 
гривой?

— А что ж я не вижу у вас матрешек? — переби
вал Тептелкин.

И принеся игрушки домой, супруги сообща любо
вались ими.

Но иногда Тептелкин, сидя в садике, замечал, что 
Марья Петровна стареет, что у нее уже не такой 
чистый цвет лица, что ей совсем не хочется гулять. 
Что она говорит: «Ты уж один пройдись, подыши 
чистым воздухом, а я тем временем обед для тебя 
приготовлю. Хочешь, раковый суп я для тебя приго
товлю?»

И тогда Тептелкин привлекал к себе Марью Петров
ну и, приложив нос к носу, смотрел в ее глаза, и Марья 
Петровна, молоденькая, совсем умолоденькая, шла по 
парку, как . Диана, совсем как Диана.

Г л а в а  XXXV
СМЕРТЬ МАРЬИ ПЕТРОВНЫ

Марья Петровна вышла из дререй огромного, из
нутри освещенного люстрами, лампадами и свечами зда
ния, похожего не то на перечницу, не то на письмен
ный прибор, расстегнула жакетку и вынула сплющенный 
китайский фонарик, расправила его, встала между ко
лонн и, защищая огонь от ветра, вставила свечку в 
фонарик.

Часть толпы направилась к проспекту 25-го Октяб
ря, часть пошла по проспекту Майорова. Некоторые, 
в том числе Марья Петровна и Тептелкин, направились 
по Галерной к мосту лейтенанта Шмидта. Высохшие 
от морозца улицы отражали звездное небо, с крышки 
чернильницы доносился колокольный звон, дрожащие 
огни свечечек освещали лица, руки, улицы, улички и 
переулки, и Марье Петровне, утратившей религиозное
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чувство, казалось, что она участвует в карнавальном 
шествии. Не будучи уже христианкой, она Знобила цер
ковь за обряды, как архаический театр и условное 
представление. По тем же соображениям она предпо
читала церковь Тихона Живой церкви. Она считала, 
что возвышенное представление требует особого языка 
и некоторой непонятности, в то время как Живая цер
ковь, не поняв этого, стремилась к опрощенству, тем 
самым уничтожая психическую рамку, низводила вы
сокое действие на степень быта. В искусстве должен 
быть момент иррационального. Так думала Марья 
Петровна, идя со своим мужем по мосту лейтенанта 
Шмидта и держа ‘ фонарик, как участница возвышен
ного театрального действа.

Тептелкин. тоже нес зажженную свечку в картузе 
из вчерашней вечерней «Красной газеты». И, расплы
ваясь в мечтах, уносился в свое детство. Он видел 
себя в гигиенической комнате, окрашенной масляной 
краской, икону св. Пантелеймона с малиновой много
гранной лампадкой. Охраняя огонек, свернул Тептелкин 
на 1-ю линию Васильевского острова, а Марья Петров
на, смотря в фонарик и приняв чужую спину за спину 
своего мужа, свернула в другую сторону. И вдруг по
чувствовала, что кричать надо. Изнутри тянуло,, качало, 
вокруг было жарко, веки не размыкались, и, удержи
вая тошноту, услышала голоса:

— Топай в аптечку, доложи штурману — человек 
за бортом был.

И в отдалении другой голос:
— Только что вошел по трапу на палубу, слышу 

крик што ли, смотрю — человек за бортом, я сиганул 
в воду, зюдвестку побоку, дождевик тож, а вода-то, 
мать честна, холодна. Насилу выбрался, груз-то велик, 
может, она и мало весит, да знатна, судорога при
хватила.

— Сидим мы, это самое, скучаем, как бы бутылочку 
раздавить одну, другую. Сережка бултыхается, смотрю 
и думаю — тащить надо. Смотрю, за волосы бабу во- 
локет, рыбу-кит тащит. Ой, пожива, думаю, во Христово 
Воскресение; саданул стаканчик водки, пыхтеть начал, 
зарумянился, поди, что святое крещение прицял, иор
данское.

Марья Петровна приподняла тяжелую голову и об
вела глазами. Два человека, баня, остальные в дверях, 
в полосатых тельняшках, иллюминатор сверху втягивает
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воздух, какой-то человек фонарь идет заправить на 
корму.

— Вишь, глядёлки открыла, отдрай иллюминатор; ви- 
рай ее на воздух.

Закутали они Марью Петровну. Матросы хоте
ли проводить ее, но она пошла одна. И, уходя, слы
шала:

— Кипяточку наладили, в камбузе чайку подзава- 
рили, напоили бабаньку, отойдет чего, бывают в жиз
ни огорченья, похрипит, покашляет, воспрянет,

Тептелкин между тем то бегал по улице, то за
бегал домой. Марьи Петровны все не было. Он уж 
раз пятнадцать сбегал к Исаакиевскому собору, уж 
много раз стоял то на одном конце моста лейтенан
та Шмидта, то на другом, иногда останавливался у 
двух сфинксов, смотрел на черную полоску воды 
между берегом и льдом, предчувствие сжимало его 
сердце.

«Боже мой, где же она? Где же?» — плакала его 
душа.

И скакал он и торопился по снегу, и когда совсем 
рассвело, в двадцатый раз побежал он по лестнице 
к своим, дверям, увидел: Марья Петровна с повязкой 
на голове сидит на ступеньке и дрожит в лихорадке. 
У ней не было цветного фонарика в руках и лицо 
было страшно бледное, а на голове странно сидела 
шляпа.

— Деточка,— вскричал он,— что с тобой? — и об
хватил за плечи, ввел в квартиру.

Марья Петровна разрыдалась.

Градусник торчал из-под мышки, Марья Петровна 
лежала на постели. Тептелкин, грустный и сосредото
ченный^ ходил по комнате. Небритое лицо его дро
жало.

«Как быстро уходит семейное счастье,— думал он,— 
какой-нибудь пустяк, случай, Может разрушить его».

Ему жалко было, ,что вот молодая жизнь уходит так 
бесцельно.

— Марья Петровна,— садился он на стул и брал 
ручку Марьи Петровны.

— Сокровище мое,— раскрывала глаза Марья Пет
ровна, — милое сокровище мое, ухожу я от тебя.— 
И что совсем странно было — она действительно 
ушла.
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Это сопровождалось странными явлениями. Она 
просила, чтоб Тептелкин на руках носил ее по комнате. 
Он подносил ее к каждой вещи, й она, одной рукой 
обняв его за шею, другой ощупывала предметы, ножеч
ки для разрезания книг, книжечки, спинки стульев, 
цветы на окошке, занавеску, пепельницу с цветочками, 
затем она требовала, чтобы он вращал ее, ей не хватало 
воздуха. Тептелкин был бледен; он исполнял ее требо
вания, вращал ее и вращался сам. Напротив из двух 
труб, прикрепленных к балкону, неслась радиогазета, 
что было затем, Тептелкин потом никак вспомнить 
не мог, потому что он заметил, что Марья Петровна 
успокаивается. Он осторожно уложил ее в постель, 
и сел рядом, и стал смотреть на скляночки, на абажур 
лампы, на освещенное личико, заметил, что пыль осела 
на скляночках, и стал перетирать скляночки, лампу 
со всех сторон окружил бумагой, оставил только узень
кую щель, чтобы свет падал в сторону. Поцеловал 
Марью Петровну в лоб и сел на подоконнике. И стал 
смотреть на свой садик во дворе, покрытый хлопьями 
снега. В дремоте ужасало Тептелкина то, что все гово
рят о гниении, а никто не говорит о возрождении. 
Ночью он поднялся со стула, сел на подоконник. Все
ленная, чуткий сад, где бродят Данте и Беатриче, 
не является ли некая жена путеводной звездой для 
человека, и не открываем ли мы своей жене некий 
образ, явившийся нам в дётстве, удивительно гармони
ческий? Еще размышлял Тептелкин, что жизнь супру
гов была бы невозможна, и на цыпочках, огромный и 
печальный, прошел он в соседнюнр комнату и стал 
читать свою рукопись. И начало его мучить несоответ
ствие его фигуры идеальному образу, худоба мучи
ла его — по его мнению, она мешала ему стать герои
ческим.

«Что бы было,— думал он,— если4 б 'у  меня были 
мускулы, и если б затем у меня было аскетическое 
лицо, и если б я носил вериги.— И, освещенный луной, 
Тептелкин возвел горе очи, и еще большая печаль овла
дела им.— Что бы было,— подумал он,— если б моя 
фамилия была бы не Тептелкин, а совсем иная. Два 
слога «теп-тел» несомненная ономатопея, слово «кин» 
могло бы быть зловещим вроде «кинг», но этому мешает 
консонантная «л», а если б здесь было слоговое «л», 
то получилось бы Тептеолкин, это было бы страшно 
заунывно. Господи,— выпрямился Тептелкин, опуская
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книжечку.— Никто не думал © Возрождении, только я. 
За что же такая мука!» И опять, он провалился в ре
альность.

Он вспомнил, что та ночь была донельзя тихая, 
что, ища Марью Петровну, он оказался у сфинксов, 
что феерические чудовища напоминали ему другие 
ночи — египетские, даже тогда. И положив книгу, он во
шел в соседнюю комнату. Марьи Петровны не было 
в постели. Он огляделся. Марья Петровна без посто
ронней помощи двигалась ощупью по комнате и сади
лась на все, на чем посидеть можно. Она садилась 
и на стулья, и на стол, и на подоконник, и на сундучок, 
прикрытый зеленой плюшевой скатертью.

— Марья Петровна,— бросился к ней Тептел
кин.— Не покидай.

Заплакала и закашлялась Марья Петровна в его 
руках. И чувствовал Тептелкин, как она хрипит все 
тише и тише, и почувствовал он, что в руках у не-го 
тяжелое и еще чуть теплое-тело. И, не удержавшись, 
сел на стул, но не выдержал стул тройной тяжести, и 
сел он (Тептелкин) на пол.

Уже. розовый румянец играл на щеках того, что 
было Марьей Петровной, а руки бессильно болтались и 
остановившиеся глаза смотрели в потолок, а нижняя 
челюсть отвисала, и белое лицо Тептелкина смотрело 
в окошко. Как корнет Ковалев, почувствовал* он, что 
действительно мир ужасен и что он один, совершенно 
один в нем.

Когда поздно ночью, как обычно, пришел доктор, 
он нашел розовую покойницу в белом платье на по
стели и Тептелкина с шляпой и с чемоданом в 
руках.

Когда шел в предрассветной тоске Тептелкин, ему 
улыбнулся голубь, белая птица с подпалинами повер
нула шейку и посмотрела круглым глазом на него.

— Ах ты мой голубь,— остановился« Тептелкин,— 
мой милый голубь,— и пошел за голубем, и голубь, 
важно ступая, шел по мостовой, и Тептелкин следовал 
за ним,— вот вы вернулись опять сюда, мирные птицы. 
А я другой уже, совсем другой человек. Нет больше 
того, кто думал озарить любовью город, другой среди 
вас стоит, милые птицьп

И голуби, полагая, что он сейчас начнет кормить их, 
слетали с карнизов, и собирались стайками, и друг с 
другом беседовали.
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И освещенный солнцем Казанский собор, и неболь
шой скверик с одинокими фигурами, слегка озябши
ми, и еще сырые от росы скамейки звали Тептелкина 
растянуться, и, подложив руки под голову, вздремнуть 
среди прохаживающихся птиц. И небо, сладчай
шее петербургское небо, бледненькое, голубенькое, 
слабенькое, куполом опускалось над Тептелкиным, за
бывшим и то, что он уж лыс, и то, что он уж совсем 
одинок.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Автор все. время пытался спасти Тептелкина, но 
спасти Тептелкина ему не удалось. Совсем не в бед
ности после отречения жил Тептелкин. Совсем не малое 
место занял он в жизни, никогда его не охватывало 
сомненье в самом себе, никогда Тептелкин не думал, 
что он не принадлежит к высокой культуре, не себя, 
а свою мечту счел он ложью.

Совсем не бедным клубным работником стал Теп
телкин, а видным, но глупым чиновником. И никакого 
садика во дворе не разводил Тептелкин, а, напротив,— 
он кричал на бедных чиновников и был страшно речист 
и горд достигнутым положением.

Но пора опустить занавес.-Кончилось представление. 
Смутно и тихо на сцене. Где обещанная любовь, где 
обещанный героизм? Где обещанное искусство?

И печальный трехпалый автор выходит со своими 
героями на сцену и раскланивается.

— Смотри, Митька, какие уроды,— говорит зри
тель, — ну и ну, экий прохвост, какую похабщину 
загнул.

— Ах ты ужас какой, неужели все такие люди? 
Знаете, Иван Матвеевич, в вас есть нечто, тептелкин- 
ское.

— Уж я разделаюсь завтра с ним. Уж я подведу
под него мину. Уж я... ч

Автор машет рукой,— типографщики начинают на
бирать книгу.

— Спасибо, спасибо,— целуется автор с актерами.
Снимает перчатки, разгримировывается. Актеры и

актрисы выпрямляются и тут же на сцене стирают 
грим.
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И автор со своими актерами едет в дешевый каба
чок." Там они пируют среди бутылок и опустошаёмых 
стаканрв. Автор обсуждает со своими актерами план 
новой пьесы, и они спорят и горячатся и произносят 
тосты за высокое искусство, не боящееся позора, пре
ступления и духовной смерти. . ‘

Уже наборщики набрали половину «Козлиной 
песни» и автор со своими настоящими друзьями выхо
дит из кабачка в прелестную петербургскую весеннюю 
ночь, взметающую души над Невой, над дворцами, над 
соборами, ночь шелестящую, как сад, поющую, как мо
лодость, и летящую, как стрела, для них уже про
летевшую.



ТР УДЫ и дни 
С В И С Т О Н О В А





Глава первая  
ТИШИНА

Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, 
как всегда вечером, мылась на кухне. Она брызгалась 
и, зажимая одну ноздрю, чихала другой. Она, подставив 
горсти под кран, опускала голову, терла мокрыми 
ладонями лицо, запускала пальцы в бледные уши, мы
лила шею, часть спины, затем проводила одной рукой 
по другой до плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квадрат
ными окнами, который они называли коттеджем, окру
женный покрытыми снегом деревьями, недавно окра
шенный в белый цвет; две стены консерватории и часть 
песочного здания Академического театра с сияющими 
по вечерам длинными окнами; за всем этим, немного 
вправо, мост и прямая улица, где помещался Молоко- 
союз, и красовалась аптека, и мутнела Пряжка, впадав
шая в канал Грибоедова недалеко от моря. На Пряжку 
выходило большое здание с садом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где встре
тились театр, Молокосоюз и аптека.

Канал протекал позади дома, в котором жил Свис
тонов. Весной на канале появлялись грязечерпалки, 
летом — лодки, осенью — молодые утопленницы.

Позади канала шли улицы с трактирами, с выгля
дывающими из-за углов пьяными женщинами с повреж
денными лицами, глотками, издающими хрипы.

Свистонову хотелось вновь надеть студенческую 
фуражку с голубым околышем, галоши и выйти в ноч
ной город, где было Адмиралтейство со своим шпилем, 
Главный штаб, арка, церковь св. Екатерины, Городская 
дума, здание Публичной . библиотеки. Ему хотелось 
молодости.

За окном все уже давно скрылось, в квартире было 
тихо, только часы, пережившие всевозможные переезды, 
но лишившиеся боя, в столовой тикали.

Свистонову снился сон:
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Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает 
себя. Стены домов полупрозрачны, некоторых домов 
нет, другие — в развалинах, за прозрачными стенами 
тихие люди. Вот. там еще пьют, за столом, накрытым 
клеенкой, и глава семьи — кустарь, отодвинув стул от 
стола, смотря на собственное лицо, удлиненное само
варом, щиплет гитару, а дети, встав коленками на стул 
и подперев кулачками голову, часами глядят то на лам
пу, то на печку, то на уголок пола. Это отдых после 
трудового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, 
курит трубку, придает лицу американское выражение и 
часами смотрит, как дым вьется, как полусонная муха 
ползает по подоконнику или напротив, в окне, через 
двор, человек газету гложет и ищет, нет ли еще какого- 
нибудь занимательного убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и судачат 
об интимных подробностях своей прерванной брачной 
жизни.

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за 
всеми, как за диковинной дичью, гонится; то нагнется 
и в подвал, точно охотник в волчью яму, заглянет — 
а нет ли там человека, то в садике посидит и с читаю
щим газету гражданином поговорит, то остановит на 
улице ребенка и об его родителях, давая конфетки, 
начнет расспрашивать, то в мелочную лавочку тихо 
зайдет, осмотрит и с торговцем о политике побеседует, 
то, прикинувшись человеком сострадательным, нищему 
гривенник подаст и его враньем насладится, то, выда
вая себя за графолога, всех известных в городе лиц 
объездит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все позабыл. 
Стараясь не будить жены, полуодевшись, сел за редак
туру. Что-то такое исправил, что-то такое поправил, 
поспешил в писательский клуб. Там уже сидели в шля
пах и кепках и друг другу сплетни передавали и послед
ние происшествия. Редакторша курила, румяная и пол
ная, за обветренным письменным столом и, читая 
рукопись, время от времени вздыхала и смотрела из-за 
рукописи в сторону. Ей интересны были все эти раз
говоры, подчас веселые, но шум шагов и раскатистый 
смех мешали ей работать. Свистонов поздоровался с 
редакторшей и с присутствовавшими. Она подала 
ему руку и углубилась в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого-то
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поджидая, ожидая, кто первый встанет. Посидев, как 
все, насладившись, как все, разговорами, Свистонов 
исчез в лифте и очутился на проспекте 25 Октября. 
Было уже довольно поздно, и писатели и журналисты 
фланировали от издательства к Дому печати и обратно. 
Согретые весенним солнцем, они беседовали о том, что 
Круглов пишет как Честертон, что хорошо поехать в 
Крым, что хорошо этакую книжку загнуть, чтоб она еже
годно выходила. Они спускались в Московское акцио
нерное общество, ели жареные пирожки, читали вечер
нюю «Красную газету», искали, нет ли о них чего-ни
будь в хронике, покупали московские журналы и тоже 
справлялись — не пишут ли о них. Когда находили — 
то смеялись. Чушь пишут! Иногда к ним подбегал хро
никер из студентов и спрашивал, над чем они работают. 
Тогда писатели врали.

Это был нелегкий труд — просидеть в редакции часа 
четыре, а то и пять. К пяти часам у писателей разба
ливались головы. Придя домой и пообедав, утомленные, 
ложились поспать на часок. К вечеру, убедившись, что 
день прошел и что уже сегодня они не смогут работать, 
шли с женами к знакомым на чашку чая.

Вечером Свистонов лег в постель и подумал: о чем 
бы почитать: о старинной ли русской утвари, ко
торая может пригодиться для его нового рассказа, 
или не взять ли путешествие в восточные страны 
Вильгельма де Рубрук в лето благости 1253, именно 
главу о прорицателях и колдунах у татар, как они выли
вают новый кумыс на землю, или том из «Collection 
de l’Histoire par le Bibelot»1.

Но лоленился Свистонов надеть туфли, сшитые им 
из бобрика во времена нехватки всего и голода. Не 
вылез из-под одеяла, не поднялся на стул, быстро не 
достал книг. Вместо этого повернулся к жене и стал 
беседовать с ней об услышанных в редакции новостях.

— Леночка,— сказал он, закуривая.
Леночка опустила записки Панаевой на одеяло и, 

облокотившись на локоть, стала смотреть на своего 
мужа.

— Граф Экеспар,— вяло тянул Свистонов,— свою 
любовницу цыганку называл Дульцинеей. Разделил свои 
владения на сатрапии и поставил во главе каждой 
сатрапии сатрапа. Выдавал своим солдатам чингисхан-

1 «История по безделушкам» (ф р .) .
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ский паек — трех баранов в месяц, а офицерам — двух 
баранов.

— Неужели? — спросила Леночка.
— Он мечтал образовать панмонгольскую империю 

с немецким государственным языком и двинуть цвет
ные полчища на запад.

— Вот бы тебе взять такую тему. Можно было бы 
написать интересную повесть.

— Я тебе еще не сказал,— оживился Свистонов,— * 
чт© ©н объявил себя Буддой, сдстоял в переписке с 
китайскими генералами, нашел даже претендента на 
императорский престол, какого-то энглинизированного 
китайского принца, проживающего в Америке и крас
неющего, когда его называют китайцем.

Свистонов, вытянувшись под одеялом, курил, смот
рел в потолок, затем он повернулся и стал смотреть 
на стену.

— Эх, жалко,— сказал он,— что никогда я, Леноч
ка, не был в Монголии. Монастыри — дыхание этой 
страны. По немецким сказкам дыхания не создашь. 
Пристроиться, что ли, к экспедиции Козлова, взять 
командировку от вечерней «Красной»,— и уж закрыл гла
за и стал засыпать, когда где-то сбоку появилась мысль 
об охоте и охотниках.

Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал чи
тать. Свистонов творил не планомерно, не вдруг перед 
ним появлялся образ мира, не вдруг все становилось 
ясно, и не тогда он писал. Напротив, все его вещи 
возникали из безобразных заметок на полях книг, из 
украденных сравнений, из умело переписанных страниц, 
из подслушанных разговоров, из повернутых сплетен.

Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, 
так как для него это было одно и то же. Он отмечал 
красным карандашом абзац, черным — в переделанном 
виде заносил в свою рукопись, он не заботился о 
смысле целого и связности всего. Связность и смысл 
появятся потом.

Читал С в и с т о н о в :  Писал С в и с т о н о в :

В виноградной долине 
реки Алазани среди мно
жества садов, ее охватив
ших, стоит город Телав,

Чавчавадзе сидел в ка
хетинском погребке и пел 
песни о виноградной доли
не реки Алазани, о городе
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некогда бывший столицей 
Кахетинского царства.

Телаве, бывшем некогда 
столицей Кахетинского 
царства. Чавчавадзе был 
неглуц и любил свою ро
дину. Его дед был ротми
стром русской службы, но 
нет, нет, надо вернуться к 
своему народу. Чавчавадзе 
с отвращением посмотрел 
на сидевшего рядом купца, 
певшего песню Шамиля и 
игравшего на гитаре. «Тор
гаш,— пробормотал Чав
чавадзе,— подлое племя, 
лакей». Купец жалобно 
посмотрел на него: «Не 
обижай, я хороший чело
век».

Написав этот отрывок, Свистонов отложил листок. 
«Чавчавадзе,— повторил он,— князь Чавчавадзе. Что 
же думает инженер Чавчавадзе о Москве? Ладно»,— 
решил он и продолжал читать о смерти царя Ираклия 
и о горе его жены Дарьи.

На низких диванах сидели жены сановников, закуг 
тайные с ног до головы в длинные белые покрывала, 
и, ударяя себя в грудь, громко оплакивали кончину 
царя. Против женщин, с правой стороны трона, раз
местились государственные чиновники,, по старшинству, 
в безмолвии и с печальными лицами. Выше всех сидели 
старшие министры, за ними церемониймейстеры с пе
реломленными жезлами. Из окна комнаты виден был 
любимый царский конь, стоящий у дворцовых ворот, 
оседланный наизнанку. Подле коня сидел на земле чи
новник с непокрытой головой.

«Великолепно,— подумал Свистонов.— Чавчавад
зе — грузинский посол при Павле I, граф Экеспар, 
потомок тевтонского рыцарства. Но может быть, и не 
тевтонского... Надо проверить...»

Какие-то дали будущего произведения замерещились
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Свистонову. «Поляка,— подумал он.— Надо бы еще по
ляка. Да еще бы изобрести незаконного сына, одного 
из Бонапартов,' командовавшего в 80-х годах русским 
полкорл».

Влюбленные глаза Польши, устремленные на Фран
цию, Генрих III убежал, Бонапарт на острове Св. Елены. 
Наполеон III, восстание не удалось. Сейчас опять Фран
ция и Польша — две культурные рыцарственные сест
ры,— подумал Пшешмыцкий, идя мимо Собора Париж
ской Богоматери,— и третий рыцарь смотрит на нас — 
Грузия.

Написав это, Свистонов сел на постели: «И Париж 
прихватим,— посмотрел он на пол.— Завтра надо пойти 
к букинистам». И Свистонов, завернувшись в одеяло, 
захрапел.

Утром, побывав в редакции, он отправился на про
спект Володарского, стал заходить с портфелем в книж
ные лавки, как дама в Гостиный двор с ридикюлем.

Хозяева и приказчики спрашивали об его новом 
романе, говорили о том, что интересно будет почитать, 
что вот есть любопытная книжечка и что, может быть, 
он посоветует кому-нибудь из своих знакомых вот эту 
книжку.

Книжная вакханалия кончилась, и редкие книги 
стали снова редкими. Дела книгопродавцев, в общем, 
шли плохо. Библиотеки не продавали им больше книг 
по 1 р. 20 к. за пуд.

Свистонов рылся и искал польских эмигрантских 
книг, искал книг по Грузии, по Остзейскому краю. 
Книжники, отходя в уголок, пили водку, беседовали 
с постоянными покупателями, смотрели издали на 
улицу.

Довольный Свистонов вернулся домой. Он нашел:
1) Recvjeil de diverses pieces, servans a l’histoire de 

Henry III roy de France et la Pologne. A Cologne, chez 
Pierre du Marteau, MDCLXII ’. На этой книге был 
перечеркнутый экслибрис с гербом Д. А. Бенкендорфа; 
на гербе был девиз: Avec Honneur1 2.

1 Сборник различных документов к истории Генриха III, короля 
Франции и Польши. Кельн, у Пьера Марто, 1662 г. ( ф р .) .

2 С честью ( ф р .) .
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2) Русское Балтийское поморье, вып. I, издание. 
Ю. Самарина. Прага. 1868.

3) Essai critique sur l’Histoire de la Livonie... par 
С. C. D. B. M. D. С. С. XVII ‘.

И еще много других в нежных свиных и телячьих 
переплетах.

Свистонов не любил электричества, поэтому в его . 
квартире уже горели свечи. Леночка сидела за столом 
и читала:

...лег я на драгоценную постелю и спал часа четыре 
очень спокойно, а проснувшись, увидел лежащую на 
окне флейту, которую я, взяв, заиграл в честь видимой 
на портрете красавицы арию, не зная, что сия флейта 
сделана чудною хитростию, ибо как скоро я заиграл, 
то в ту минуту все фонтаны с великим шумом пустили 
воды, а бывшие в саду разных родов Птицы, каждая 
по своей природе, запели громогласные песни, отчего 
многие древа плоды свои с себя побросали. Я пришел 
от сей странности в великий страх, тотчас играть пе
рестал, боясь, чтоб на сей шум кто ко мне не пришел 
и не убил бы меня за мое дерзновение до смерти. 
А как между тем день уже склонялся к вечеру, то я и 
не рассудил никуда из оного прекрасного места идти, 
но остался в этой беседке ночевать и на другой день 
до половины дня тут пробыл, но, видя, что в саду ни 
одного человека нет...

Эту затрепанную и презираемую книжку Свистонов 
купил на вербе среди прочего барахла, несколько лет 
тому назад, когда он интересовался литературными сти
лями.

Леночка сидела при свечах. Она скучала над этим 
романом. Все же он был куда менее интересен, чем 
Уолтер Патер. Она проголодалась, но ждала Свисто
нова, чтобы вместе пообедать. Она подошла к среднему 
окну и посмотрела, не идет ли Свистонов.

Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, что 
она сегодня еще не вытирала пыли. Прошла в сосед
нюю комнату, приставила коричневую лестницу и при
нялась перетирать свистоновские книги; «Как давно 1

1 Критический опыт по истории Ливоним.. 1717 г. ( ф р .) .
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Андрюша не пишет стихов»,— подумала она и, передви
нув лестницу, достала свистоновские тетрадки и застыла 
с тряпочкой на лестнице.

Она перелистывала свистоновские тетрадки со сти
хами, когда-то считавшимися непонятными, а потом 
ставшими слишком понятными, нашла в них свой ло
кон, засохшие цветочки; стихи поблекли, выцвели от 
времени, но для нее всё еще они горели.

Леночка провела тряпочкой по корешкам книг. Те
перь здесь так много книг, но, Боже мой, каких книг: 
рукописные дневники неизвестных чиновников, книжки 
«на каждый день» похотливых студентов, переписка 
какого-то мужа с женой, по-видимому, железнодорож
ного служащего, тоненькие брошюрки, изданные графо
манами, философские книги, с кондачка написанные 
актерами, длинненькие, в кожаных переплетах, альбо
мы восторженных подростков, Санкт-Петербургский ка
лендарь на лето от Рождества Христова 1754. С запи
сями: «6. Пускал кровь из ноги; 19. Шол снег; 28. Куп
лено соломы». Косметики от «Gli ornamenti delle» donne 
Giovanni Marinello 1 (1562 г.) До самых новейших.
Кулинарные книги, лечебники, книги, посвященные 
давно уже не существующим танцам, карточным играм, 
и полочки с классиками, и томы и пачки кое-как по
ставленных и положенных книг.

Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. Она 
читала и вспоминала, где и когда каждое писал Андрю
ша, как был одет тогда Андрюша и как она. Но тут 
раздался звонок,, и Леночка, убрав лестницу и бросив 
пыльную тряпку, ) открыла дверь.

Свистонов, читая газеты, обводил красным каранда
шом фразы, которые Леночка должна была вырезать 
и наклеить на листы.

Суп остывал.
— Потом бы ты почитал! — говорила Леночка.— 

Расскажи что-нибудь.
— Что же тебе рассказать? — отвечал Свистонов и 

продолжал читать.
— Скажи хоть, какая сегодня погода,— попыталась 

завязать разговор Леночка.— Распустились ли почки и 
куда мы поедем на лето? 1

1 'Джованни Маринелло, «Дамские украшения» (и т .) .
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— В Токсово, должно быть,— лениво пробормотал 
Свистонов, вставая.— Там прекрасный воздух.

Пошел в комнату полежать. За обедом он выпил 
немного вина и поэтому не мог читать и писать. Лежа 
на диване, он рассматривал Леночку, следил, как она хо
дит по комнате и роется в книгах.

— Леночка, почитай вырезки,— сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными вырез

ками, и, сев поближе к свечам, стала читать.

Н о я б р ь , 1 9 1 4  год .

По словам раненых немцев, настроение у солдат весьма 
подавленное. Офицеры все время говорят им о победах, но 
солдаты больше уже не верят этим рассказам.

21 и ю н я  1913  года .

«ОСМАН».

Пример и совершенство!..
Курить его одно блаженство,
Как папироса «extra fin» 1 —
Даст наслаждение «en plein» "!!!
Товарам «Шапошников» слава,
Crez, messieurs 3, им фора, браво!!!

'  Дядя Михей.

2 9  и ю л я  1913  года .

БАЛ АМЕРИКАНСКИХ МИЛЛИОНЕРОВ

...большинство дам явилось на бал либо в простых деревен
ских платьях, либо в костюмах героинь популярных детских 
сказок. Этим они желали подчеркнуть свое критическое отно
шение к воинствующим С У Ф Р А Ж И С Т К А М .

«высший сорт» ( ф р .) .  
полностью ( ф р .) .  
Кричите, господа ( ф р .) .
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НАШЕСТВИЕ БЛОХ

В городе развелось неимоверное количество блох. Дома, гости
ницы, театры, кино — жалуются, что у них появилась масса 
блох. Плохая очистка помещений летом благоприятствует 
быстрому распространению блох. В бюро «Рабочее Оздоров
ление» обращаются целые дома с просьбой очистить квартиры 
от блох. Очистка производится при помощи газов и обхо

дится очень недорого.

Некоторые гостиницы обратились с просьбой избавить их от 
клопов. Эта работа производится тоже в ударном порядке...

----------------------- ч---------------------------------------------

Г о р я ч и е  р е ч и  п р о т и в  н е м е ц к о г о  з а с и л ь я . . .

— Леночка, сколько раз я тебя просил собрать все 
вырезки и переклеить в хронологическом порядке. Ведь 
это, я думаю, не так трудно! К тому же, сколько раз 
я тебя просил на всех, даже самых незначительных вы
резках помещать дату, название газеты. Ведь это сильно 
облегчало бы работу.

Леночка перебирала вырезки, смотрела на своего 
героя.

— Хорошо, хорошо,— успокаивала она его,— обя
зательно буду ставить.

— И месяц, и число, и название,— твердил Свисто
нов.

Но в общем он был доволен чтением. Оно растол
кало £го воображение.

Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала што
пать. Свечи в алебастровых, в виде виноградных листь
ев, подсвечниках потрескивали. Свистонову стало 
скучно.

— Леночка,— сказал он,— почитай новеллы.
Новеллами он называл другие газетные вырезки.
Леночка встала с кресла, достала томик в сафьяно

вом переплете и стала перелистывать.
— О портном,— попросил Свистонов.
Это была новелла тридцать третья.
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Новелла тридцать третья

«РОМАНИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР»

— Прежде чем написать что-либо, нужно самому 
пережить описываемое явление.

Этот принцип исповедует... портной Дмитрий Ще- 
лин. Он уже около двух лет пишет какой-то «роман из 
современной жизни», со всеми ее ужасами.

Два месяца тому назад Щелину потребовалось за
кончить главу его романа покушением на самоубийство 
героя, отравившегося ядом.

С этой целью Щелин пожелал сам испытать страда
ния, которые обычно испытывают самоубийцы.

Он достал яд, принял его, а затем лишился созна
ния. С квартиры Щелина доставили в больницу Марии 
Магдалины. Здесь он провел около двух месяцев.

Поправившись, Щелин опять стал продолжать 
«роман».

Теперь герою потребовалось испытать ощущение 
самоубийцы, пытавшегося утонуть.

В два часа ночи на. сегодня Щелин бросился с 
Тучкова моста в Малую Неву.

Утопавшего вовремя заметил речной городовой и 
сторожа моста. На шлюпке они подплыли к Щелину и 
вытащили его из воды.

В бессознательном состоянии «романист-экспери
ментатор» был доставлен в ту же больницу Марии Маг
далины. Утром он был приведен в сознание.

Это еще не все. Теперь нужно испытать, как бро
саются под поезд. Тогда только все явления моего ро
мана будут и реальны и ‘чувствительны.

Положение романиста-портного — тяжелое.

— Читать дальше? — спросила Леночка. 
Свистонов кивнул головой и закрыл глаза. -

Новелла тридцать четвертая 

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Оно, конечно, в суде иногда бывают странные исто
рии. До того странные, что хочется смеяться до коли- 
ков в животе, а иногда плакать. Например, один из
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последних номеров ленинградского журнала «Суд идет» 
рассказывает о таком веселом случае из практики 
Ахтюбинского губсуда.

В прокуратуру поступило заявление некоего гражда
нина о том, что какой-то парень изнасиловал корову.

По предложению прокурора, следователь приступил 
к расследованию этого изумительного преступления.

Велось следствие. Дело росло и пухло. «Насильнику» 
было предъявлено обвинение, и, наконец, дело с обви
нительным заключением поступило по подсудности в 
губернский суд.

Но в нашем уголовном кодексе нет статьи, по кото
рой можно было бы судить за подобное преступление, 
и Ахтюбинский суд очутился в тупике.

Как быть? Как прекратить это дело?
Из этого пикового положения губсуд вышел весьма 

остроумно. Для возбуждения дела об изнасиловании не
обходимо заявление потерпевшей — так сказано в за
коне.

И знаете, что сделал губсуд?! Он прекратил дело 
«ввиду отсутствия заявления потерпевшей об изнаси
ловании^...

Леночка продолжала:

Новелла тридцать пятая 

ТАТУИРОВАННЫЙ

На основании 846-й, 847-й, 848-й и 851-й ст. ст. 
Устава уголовного судопроизводства, по определению 
А с х а б  а д с к о г о  о к р у ж н о г о  с у д а ,  от 3-го декаб
ря 1910 года, разыскиваетсяѵ Иван Григорьев Бодров, 
происходящий из крестьян села Чернышева Николо- 
Китской волости, Каренского уезда, Пензенской губер
нии, обвиняемый по 1, 13 и 1 ст. улож. о наказ.-

Приметы обвиняемого: 29 л., полного среднего рос
та, среднего телосложения, статен, глаза серые, на теле 
следующая татуировка: 1) на груди между сосками на
рисовано распятие с надписью на кресте «І.Н.К.І.», по 
бокам такового нарисованы цветы: с правого соска— 
из породы лилий, с левого соска — неопределенной 
породы; 2) под распятием справа и слева на грудной
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клетке нарисованы двуглавые орлы, на правой половине 
грудной клетки копия российского государственного 
герба, в середине косы стоит буква Н., с левой стороны 
грудной клетки двуглавый орел, не похожий на герб... 
3) на брюшной части выше пупка и немного правее

‘ изображен лев с гривой и поднятым хвостом. Лев этот 
стоит на стреле, которая острием своим, обращена 
также вправо; 4) па правую сторону льва и на одной 
высоте с ним изображен св. Георгийтпобедоносец на 
коне, побеждающий дракона; 5) по левую сторону льва 
и на одной с ним высоте изображена женщина (ама
зонка), сидящая на лошади. Голова лошади обращена в 
сторону льва; 6) на левой руке с передней ее стороны 
повыше локтя изрбражена женщина, поднявшая подол; 
7) на той же руке, ниже локтя, на передней ее стороне 
изображаются неизвестные цветы и ниже их — лилия; 
... 10) почти на самом локте, немного пониже изобра
жена бабочка, головкой обращенная к выше описанным 
цветам; 11) на правой руке повыше локтя, на перед
ней стороне руки, изображена женщина, завернувшая 
юбку и открывшая одну ногу до бедра; 12) ниже 
локтя, на стороне руки, обращенной к телу, изобра
жается сердце, пронзенное стрелой, якорь и крест; 13) 
как раз под якорем, сердцем и крестом изображается 
голая женщина, стоящая на какой-то голове и подняв
шая левой рукой меч; 14) правее голой женщины с ме
чом изображена другая женщина, полуголая и больше 
по своим размерам, .правую руку заложила на затылок; 
15) правее последней еще женщина, полуголая, держа
щая позади головы развернутый веер; 16) левее женщи
ны с мечом изображена сирена с мечом; 17) на правой 
ноге, почти на бедре, на передней ее стороне, изобра
жена женщина, с курчавыми волосами, с ожерельем 
на шее, без ног, туловище заканчивается непонятным 
рисунком;

Леночка покраснела.
Свистонов взял книжку и дочитал сам:

Всякий, кому известно местопребывание разыски
ваемого, обязан указать суду, где он находится. Уста-
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новления же, в ведомстве коих окажется имущество 
обвиняемого, обязаны немедленно отдать его в опекун
ское правление.

Свистонов‘чувствовал, что скоро можно будет при
ступить к работе. Новелла о портном уколола его как 
неотчетливое оскорбление. Вторую он пропустил мимо 
ушей. Третья показалась ему достойной внимания. Над 
ней можно было подумать. И, передав обратно книжеч
ку Леночке и уже не слушая, что дальше читает жена, 
представил в виде картины тридцать пятую новеллу.

— Черт знает что,— пробормотал он.
Жена прервала чтение и посмотрела на него.
— Андрюшенька,— сказала она,— ты опять выпил 

лишнее. Тебе плохо? — Подошла к постели.
— Скорей листок,— сказал Свистонов.— Дай ка

рандаш,— сказал он.
Взял бумагу, стал рисовать на ней голого человека.
Свистонов начал с ног, больших и мускулистых, 

стоящих на дощатом полу, побед карандашом вверх, 
нарисовал крепкое туловище и руки с лопатообраз
ными ногтями и увенчал все это приятной головкой с 
небольшими лихо закрученными усами.

. — Нет ли у тебя акварели? — спросил он.
— Я думаю, найдется,— ответила Леночка и, поис

кав, принесла.
Свистонов покрыл все изображение ровной розовой 

краской и, взяв тридцать пятую новеллу, приступил к 
самому главному.

Выбрав и послюнив тоненькую кисточку, все время 
заглядывая в новеллу, он стал наносить знаки раз
ными красками. На груди между сосками он поместил 
серебряное распятие, по бокам —.белую лилию, под рас
пятием нарисовал герб и орла, на брюшной части, по
выше пупка, вывел сочного льва с гривой и поднятым 
хвостом. Юбки он изобразил ситцевыми, женщине с 
веером придал нечто цирковое, собаку передал сладо
страстной, змею веселенькой зелененькой, а надпись 
«Боже меня храни» над непристойным местом вывел 
золотыми буквами...

Фон покрыл черной краской.
Свистонов, поднявшись на постели и выплюнув муху, 

попавшую ему в рот, стал искать книжку наверху — 
на полке, потом внизу — в ночном столике. Он зажег 
несколько свечей, вставленных в бронзовые ампирные
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подсвечники. Вынул из ночного столика зеркало для 
бритья.

— Леночка, поставь воды,— сказал он.
Пока Леночка кипятила воду, Свйстонов курил, за

думчиво рассматривал рисунок, поставленный между 
свечами и зеркалом. Черный фон почти не пропускал 
света, и розовый человек выступал из коридора. Так 
забавлялся Свистонов. Затем, отложив рисунок, стал 
бриться и думать о том, куда пойти и с кем бы позна
комиться.

Свистонов вошел в Дом печати. Был ̂ литературный 
вечер. Молодая писательница выступала. После семи 
лет своей литературной деятельности, действительно 
славной, приковавшей к ее деятельности и к ней самой 
сердца лучшей части общества, она выкинула трюк, 
настолько непозволительный и циничный, что все как-то 
опустили глаза и почувствовали неприятцую душевную 
пустоту. Сначала вышел мужнина, ведя за собой иг
рушечную лошадку, затем прошелся какой-то юноша 
колесом, затем тот же юноша в одних трусиках про
ехался по зрительному залу на детском зеленом трех
колесном велосипеде,— за ним появилась Марья Сте
пановна.

— Стыдно вам, Марья Степановна! — кричали ей 
из первых рядов. — Что вы с нами делаете?

Не зная, зачем,собственно,она выступает, Марья Сте
пановна ровным голосом, как будто ничего не прои
зошло, прочла свои стихи.

Свистонов сидел в соседней комнате в кресле, от
кинувшись на цветную спинку с черными кариати
дами, и прислушивался к голосам.

Голос в серой кепке говорил о том, что можно 
было бы взять Авеля и Каина в ироническом роде.

Голос в синей рассказывал о том, что он пишет 
книгу смертей, которая будет посвящена Пушкину, Лер
монтову, Есенину и другим.

Голос в очках басил, что путают литературную кри
тику с административными мерами.

Пьющий чай в третьей комнате крикнул: «Получите, 
пожалуйста».

Сидящий со шляпой в руке острил: «Мертвый лок
тей не раздвигает».

В антракте Свистонов пробился сквозь шумевшую 
толпу в зрительный зал.
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Публика негодовала на представление.
— Итак, вы на меня не сердитесь? — спросил Сви

стонов у выходившего Валявкина.
— Я понимаю, конечно, что искусство, но зачем 

же обязательно гильотина,— развел тот руками.
Протолкались в столовую, сели за столик у камина.
Свистонов рассматривал стекло поднятого им в воз

дух стакана.
— Выпьемте,— чокнулся он,— за ваше будущее вы

ступление, за ваше исполнение. Эким талантом вас 
природа наградила!

Спустя немного, к столику подсели еще литераторы, 
и скоро образовалось непринужденное и веселое об
щество. Анекдоты перемежались пивом, только что 
написанные стихи — облаиваньем рецензентов, разго
воры о недавно вышедших книгах — смехотворными 
черточками их авторов.

Между тем заезжий писатель Валявкин то ожив
лялся, то опять становился печален.

Он обводил глазами столовую.
Он думал, что его встретят с распростертыми объ

ятиями, а между тем, точно нарочно, на него не об
ращали никакого внимания.

— Да, там известно. В Москве чтецы,— искоса 
посматривая в сторону москвича, нервически рассме
ялся человек за соседним столиком,— выйдет на эст
раду, грудь колесом, полосатые чулочки выглянут^ рука

"прострется, и начнет прославляться: «Я и Шекспир». 
Или еще начнет перечислять предметы на все голоса 
и думает, что это стихи. Вы там в Москве живете, 
как канареечки, тесновато, а у нас здесь просторные 
палаты,— открыто обратился говоривший к москвичу. 
Но его перебил другой молодой человек — агент по объ
явлениям:

— Наши литераторы свежим воздухом дышат, в 
Детском Селе живут, поближе к пушкинским пенатам! 
Мы здесь работаем по-настоящему, а у вас там в 
Москве лодыри.

— Бросьте, не стоит ссориться,— успокаивал сек
ретарь месткома,— и Москва имеет свои достоинства, 
и Ленинград их не лишен. Мы, действительно, ра
ботаем здесь в тиши, а они там волнуются, а еще не
известно, что лучше — спокойствие или волнение.

Куку, сидевшему за другим столиком, хотелось туда, 
где играло пьянино, Куку влекла девушка с огром
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ным ртом, с угреватым, грустным носом, с волесами, 
которые начинались почти у бровей и сильно поредели 
от абортов. Она с псевдоизяществом ударяла по кла
вишам и пела:

До свиданья, друг мой, до свиданья...

Казалась комната Куку тихой, а девушка желан
ной. Но так как еще не наступила весна, то девушка 
влекла его не достаточно сильно. Ему, правда, нра
вилась линия ее плеч, плеч сильно покатых, и то, как 
поющая трясет в воздухе кистями рук, а затем выделы
вает пальцами фигуры на клавиатуре.

Хотя Куку был всем известен, но до сих пор Свис
тонов не обращал на него внимания. Тут же, в погоне 
за материалом, он решил с ним познакомиться.

Свистонов допил стакан и последовал за Куку туда, 
где играло пьянино и девушка пела. Свистонова окру
жила толпа смеющихся молодых людей.

— Познакомьте меня с Куку,— сказал он,— мне он 
нужен для моего нового героя.— Чафгь молодежи от
делилась и побежала.

Иван Иванович Куку страдал странной страстью 
писать письма. Это был толстый сорокалетПий .чело
век, великолепно сохранившийся. Его лицо, украшенное 
баками, его чело, увенчанное каштановой короной волос, 
его проникновенный голос вызывали сначала во всех 
знакомящихся с ним почтение. «Такое умное’ лицо,— 
говорили они,— такие баки, такие вдумчивые глаза. Не
сомненно, Иван Иванович — человек значительный». 
Иван Иванович это чувствовал. Он старался холить 
как нельзя лучше свои баки. Он стремился к тому, 
чтобы глаза его постоянно светились вдохновением, 
чтобы лицо его всегда ласково улыбалось, чтобы все 
чувствовали, что он всегда думает о высоком и пре
красном. Все он совершал с величием. Брился он ве
личаво, курил — пленительно, произносил ослепитель
но даже пустячок: «Я бы съел сегодня бифштекс».

«Несомненно, я похож на великого человека»,— 
останавливался он иногда на улице перед зеркалом. 
И даже ученики трудовой школы глазели и говорили: 
«Смотри-ка, кто это?»

У Ивана Ивановича ничего не было своего — ни ума, 
ни сердца, ни воображения. Все в нем гостило попе
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ременно. То, что одобряли все, одобрял и он. Он 
читал только книги, уважаемые всеми. Других книг он 
принципиально не читал. Он хотел быть светлым умом 
и достойной душой. Всегда он занимался тем, чем за
нимались другие. Когда увлекались религиозными во
просами, увлекался и он. Когда окрылились фрейдиз
мом, окрылился и он. Единственной оригинальной чер
той его характера была страсть к письмам. Любил 
писать письма Иван Иванович и писал с дрожью. Всегда 
они начинались так: «Я честный человек, и поэтому 
должен я вам сообщить, что вы негодяй»,— или: «Вы 
позволили себе распустить про уважаемого человека 
гнусную сплетню, вы — подлец»,— или: «Вы отказались 
прийти по моему приглашению в рекомендованный 
мной вам дом и показать свои рисунки. Сообщаю вам, 
что ваши рисунки гнусны и что лишь снисходя до вас 
я увлекался ими». Пожимали плечами друзья, получая 
такие письма. «Ах, Иван Иваныч,— говорили они друг 
другу, встречаясь на улице.— Надо у него побывать, и 
его утешить. Все это .ведь от нервности. Ведь если 
мы его оставим, то он останется совсем один, и не
известно, что тогда с ним будет». Но прежде, чем они, 
сговорившись, успевали побывать у него, Иван Ива
нович, осунувшийся и сгорбленный, приходил к ним 
и извинялся.

Под светом люстр знакомство состоялось.
Они — Свистонов и Куку — пошли друг другу на

встречу. Они удивлялись, что до сих пор почему-то не 
были знакомы. Куку говорил, что он еще с юности 
следит за свистоновским творчеством и уже давно хо
тел познакомиться с автором, чтобы выразить ему свое 
восхищение. Свистонов говорил, что он слышал о Куку 
много прекрасного и интересного, что жаль, что Куку 
ничего не пишет, а что если бы взял Куку перо в свои 
руки, то наверное получилась бы очень интересная 
повесть.

Душа у Ивана Ивановича затрепетала. Показалось 
Ивану Ивановичу, что он нашел родственную душу, 
и стал петь лебедем Куку, стал позировать красави
цей перед Свистоновым. «Посмотрите, какой у меня 
ум,— как бы говорил он Свистонову,— какое дивное 
образование. Ах, друг мой, друг мой! — как я страдаю. 
Почти не с кем мне побеседовать. Ведь я окружен не

178



настоящими людьми! Иван Дмитриевич, конечно, хо
роший человек, но ведь он нуль в биологии. Дмитрий 
Иванович неплох в философии, но зато человек ужас
ный, Константин Терентьевич знающ, но всегда мол
чит. Терентий Константинович болтлив, но несве
дущ».— «А читали вы эту книгу? — спр<эсил он, выни
мая только что полученную книгу.— Она перевернула 
мое мировоззрение».

Из Дома печати они вышли вместе. Куку был оча
рован. Свистонов обрадован. Они условились подру
житься.

Куку жил в огромном доме, почти отдельном городе, 
где все было свое — и аптека, и магазины, и садйк, и 
баня, на Лиговке. Иван Иванович Куку был любовью 
своих друзей. Они считали его неудавшимся гением. 
Они поражались его эрудицией, они принимали его 
порхание за разбросанность гениальной натуры. «Если 
бы Иван Иванович собрал свои знания и устремил 
бы в одну точку, мир перевернул бы он»,— говорили 
они, расставаясь с Иваном Ивановичем Куку. И жа
лели его страшно.

Наступила весна, и Иван Иванович Куку решил про
катиться. Он сел в поезд. Сошел в Детском Селе й 
поехал на автобусе к Екатерининскому дворцу, пре
вращенному в музей.

Иван Иванович сошел у лицея, встал у подъезда. 
Иван Иванович стал в профиль, так как он находил, 
что в этом положении его фигура еще более выигрывает. 
Он смотрел на улицу и делал вид, что читает. Он время 
от времени перелистывал страницы, смотрел, нет ли его 
знакомых. Между тем толпа у лицея собиралась. Не
которые подбегали к памятнику Пушкину, внимательно 
смотрели, старались запомнить, возвращались на свой 
пост и делились впечатлениями.

— Конечно, страшно похож.
— Да нет же, у него нос не такой.
— А обратили внимание на лоб?
— И в  сюртуке он как будто.
— А как думаете, какую он носит шляпу?
Со стихотворениями Дельвига Иван Иванович Куку, 

пошел. Толпа в отдалении следовала за ним. Он про
шел мимо памятника.
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— А что, если он загримирован,— прошептала ба
рышня.

— А это идея! Может быть, съемка в парке будет.
— Тише, а то все пойдут.— Толпа таяла, тодько 

молодежь следовала за Куку. Он прошел мимо дворца, 
повернул мимо служб налево, прошел по китайскому 
мостику, опять повернул налево по дорожке, прошел 
по мостику на островок. Куку любил великих людей 
нежной и странной любовью. Мог часами стоять перед 
портретом какого-либо великого человека. Величия 
жаждала душа его и какого-то необыкновенного по
двига. Он любил страстно биографии великих людей и 
радовался, когда черты его биографии и великого че
ловека совпадали. Походив по островку, Иван Иванович 
вернулся к лицею, важно и трогательно подошел к 
памятнику Пушкину, сел на скамейку и стал смотреть 
на бронзового отрока... Между тем молодежь стояла на 
китайском мостике и все ждала киносъемки. Она вы
бегала за ворота, смотрела направо и налево, не не
сется ли автомобиль с киноаппаратом, оператором, ре
жиссерами и остальными артистами. Но клубы пыли 
на дороге не появлялись, а наступил час обеда.

Несколько разочарованные, обсуждая, что это 
значит, молодые дачники разошлись по домам.

Между тем Свистонов спешил к лицею.

Утро. Через сад еще торопились служащие на ра
боту, когда Свистонов уже сидел на скамейке и под
жидал Куку. Было холодно, было серо, было неприятно. 
Свистонов встал со скамейки и прошелся по саду.

Бюсты чернели на фоне одетых инеем деревьев.
В ворота Адмиралтейства въезжала телега.
За решеткой по мостовой промаршировали матросы.
По направлению к Республиканскому мосту двига

лись дроги.
Свежевыкрашенный в исторические цвета Дворец 

Искусств как бы уносился с площади.
Ангел на колонне, а ниже его несущаяся квадрига, 

а ниже ее два этажа и арка, откуда только что вы
летел автомобиль.

Вверху небольшой аэроплан удалялся по направле
нию к Петропавловской крепости.

Наконец, с трамвая сошел Куку в летней шляпе.
Свистонов пошел навстречу.
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Пожал ему руку.
Сегодня они шли в _Эрмитаж. Свистонову хотелось 

поискать изображений охоты.
Куку хотелось пройти по залам, себя показать, лю

дей посмотреть.
— Поверите ли,— произносил Куку,— в детстве меня 

чрезвычайно расстраивало, что у меня нос не такой, 
как у Гоголя, что я не хромаю, как Байрон, что я не 
страдаю разлитием ^келчи, как Ювенал.

Г л а в а  в т о р а я
токсово

Медленно поднимался поезд. Куку и Свистонов 
сошли на станции, купили папирос и затряслись на 
таратайке. Избушка была заранее снята. Комната, в 
которой поселились Свистонов и Куку, выходила ок
нами на дорогу. Кроме этой комнаты и бревенчатой 
прихожей, других помещений в этой избушке не было. 
Построена она была специально для дачников, наспех. 
Стены комнаты были'оклеены самыми дешевыми обо
ями, из сосновых досок были устроены нары, .столик.

Снявшие убрали стены привезенными книгами. Свой 
угол Куку превратил в кабинет для работы. Он прикре
пил к столу кнопками синий лист промокательной бу
маги, поставил подсвечники и положил стопку чистой 
писчей бумаги; достал гусиные перья, одно подарил 
Свистонову, другое оставил себе. Сидя рядом, по вече
рам они дружно будут работать, как Гонкуры, он изо
бретет сюжет, а Свистонов... Конечно, пора, пора ему, 
Куку, сесть за работу.

Однажды вечером в нескольких верстах от Токсово 
горел костер у подножия одного из холмов. Дачники 
лежали полукругом, подкидывали сосновые ветки, бе
седовали о политике. -

Майские жуки летали вокруг молодых сосенок.
Песчаной стеной вниз обрывалась зелень.
Свистонов, глухая прачка Трина Рублис, Куку и го

родская девушка Наденька сидели среди дачников.
Трина Рублис была с прошлым, пышным, диким, 

обладала еще недавно красотой. Но года два тому назад
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она вся как-то обмякла распустилась. Пепельные 
волосы ее уже- не вызывали больше сравнений, а ро
зовые щеки стали желты и одутловаты.

Неизвестно, о чем думало в тот вечер существо, 
жившее в мире, лишенном звучаний. Может быть, в ее 
воображении восставал красавец офицер Дикой диви
зии, обвенчавшийся с ней наспех в Детском Селе во 
время наступления Юденича на Петроград по паспорту 
своего убитого товарища, затем бесследно, может быть 
не по своей вине, исчезнувший.

Куку важно сидел у ног девушки, смотрел по
верх костра на рябь озера.

Свистонов сжимал руку прачки и, убедившись, 
что никто его не слушает, и зная, что она его не 
услышит, рассказывал ей, издевался над глухой бывшей 
красавицей. Та смотрела на его губы и думала, когда 
же ей следует рассмеяться.

— Вот я свел Куку с девушкой,— продолжал Сви
стонов, гладя руку глухой.— Я потом перенесу их в 
другой мир, более реальный и долговечный, чем эта 
минутная жизнь. Они будут жить в нем, и, находясь 
уже в гробу, они еще только начнут переживать свой 
расцвет и изменяться до бесконечности. Искусство — 
это извлечение людей из одного мира и вовлечение 
их в другую сферу. Литература более реальна, чем этот 
распадающийся ежеминутно мир.

Немного в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего 
страшнее настоящего ловца. Они тихи, настоящие лов
цы', они вежливы, потому что только вежливость свя
зывает их с внешним миром, у них, конечно, нет ни 
рожек, ни копытец. Они, конечно, делают вид, что они 
любят жизнь, но любят они одно только искусство. 
Поймите,— продолжал Свистонов, он знал, что глухая 
ничего не поймет,— искусство -^,это совсем не празд
нество, совсем не труд. Это — борьба за население дру
гого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы 
было в нем разнообразие, чтобы была и там полнота 
жизни, литературу можно сравнить с загробным су
ществованием. Литература по-настоящему и есть за
гробное существование.

Костер догорал. Дачники разошлись собирать 
хворост.

Куку важно дремал у ног Наденьки.
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Свистонов встал, подошел к спящим, сел рядом, 
стал внимательно рассматривать озеро, линию одино
кой искривленной березы у обрыва, возвращающихся 
с хворостом дачников, спящих молодых людей.

— Вообразите,— продолжал он, вежливо склоня
ясь,— некую поэтическую тень, которая ведет живых 
людей в могилку. Род некоего Вергилия среди дачников, 
который незаметным образам ведет их в ад, а дачники, 
вообразите, ковыряют в носу и с букетами в руках 
гуськом за ним следуют, предполагая, что они отправ
ляются на прогулку. Вообразите, что они видят ад за 
каким-нибудь холмом, какую-нибудь ложбинку, серень
кую, страшно грустненькую, и в ней себя видят голень
кими, совсем голенькими, даже без фиговых листоч
ков, но с букетами в руках. И вообразите, что там их 
Вергилий, тоже голенький, заставляет их плясать под 
свою дудочку.

В вечернем сумраке голос Свистонова крепчал.
Трина удивлялась, на кого сердится Свистонов, 

осматривалась по сторонам.
Уже сходили они с одного холма, поднимались на 

другой, сходили и с этого холма, поднимались на тре
тий, озера все время были по обеим сторонам гуля
ющих.

Глухонемая знаками показывала, что она любит 
траву и чтобы солнце грело спину.

Повернув лицо к Свистонову, дотронулась до своей 
спины.

Свистонову показалось, что Трина озябла. Он снял 
пиджак и набросил ей на плечи. Она улыбнулась, затем 
она побежала, все время оглядываясь. Свистонов бежал 
за ней.

Достигли берега.
— Я хочу купаться,— знаками показала глухая.'
Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной к

озеру. Трина Рублис отошла за кусты и разделась. 
Она осталась в одной рубашке, рубашку поддерживали 
две розовые ленточки, на груди была вышита роза. 
Глухая повесила чулки на куст.

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В воде 
она принялась шуметь. Свистонов понял, что она хочет, 
чтобы он повернулся. Свистонов нехотя подошел к воде. 
Сравнительно далеко от берега виднелась голова глу
хой, обвязанная полотенцем. Затем глухая поплыла к 
берегу, еле прикрытая водой, она легла у берега.
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Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись за 
руки, они поплыли.

У костра не заметили их отсутствия или сделали 
вид, что не заметили.

Глухонемая села поближе к Свистонову и уста
вилась на огонь.

И под влиянием ли наступавшей ночи и свежести, 
или по другой причине, Федюша — чтец стихов и ора
тор — предложил скакать через огонь, но его предло
жение отвергли. Тогда культпросветчица предложила 
играть в горелки.

День был воскресный, и потому, что день был сол
нечный, от отдаленного вокзала, построенного в готи
ческом вкусе, двигались многочисленные экскурсии, 
предшествуемые музыкантами. Трубы сверкали на солн
це. Рабочие с женами, украшенные цветами, торопи
лись за ними, срывали травку или листочек с куста 
и жевали.

Другие экскурсии состояли из подростков в крас
ных платочках, из юношей в трусиках, несших сандалии 
в руках. Третьи — из учащихся, почему-либо застряв
ших в городе. Bqe процессии были снабжены плакатами, 
инструкторами с повязкой на руке.

В такие дни трактир «Русская Швейцария» оживал.
За столиками становилось шумно. Чокались пивом, 

обнимались, ели мороженое, хохотали, перебегали от 
одного столика к другому, ели яичницу с колбасой, 
простоквашу, огурцы, вытаскивали из карманов или ри
дикюлей леденцы и сосали. То там раздавалось тру- 
ру-ру-ру, то здесь.

Ожидали после двух часов и холмы над озером, ор
кестр располагался на самой вершине холма, где-ни
будь под двумя-тремя соснами. Толпы в разноцветных 
трико купались и, лежа на животе, загорали. И опять 
то там раздавалось тру-ру-ру-ру, то здесь и уносилось 
за холмы.

Токсовские возвышенности превращались в живые 
человеческие горы, и плакаты тогда, колеблемые вет
ром, казались знаменами и штандартами и горели на 
солнце своими белыми, желтыми, черными, золотыми 
буквами.
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Сухонькая Таня и сухонький Петя вышли. Петя 
запер дверь и потрогал замок.

— Вот мы снова на лоне природы. Все же мы де
сять лет не были на даче. Захватила ли ты журналы 
и газеты? Приятно почитать, лежа под тенью дерева.

- — Ты все прежний,— надевая митенки и раскрывая 
летний с кружевами и костяной ручкой длинный зонтик, 
радостно замечталась Таня.

Они пошли прямо по полю к озеру. На Тане 
была коротенькая клетчатая юбочка, позволявшая 
молодым людям насмехаться над ее кривыми ножка
ми, и крепдешиновая кофточка с треугольным выре
зом, украшенная голубенькой ленточкой, несколь
ко замусоленной.
, — Солнышко греет,— сказала Таня.

— Да,— подтвердил Петя.
—,, Смотри-ка — цветы,— наклонилась Таня.
— Куриная слепота,— добавил Петя.— Какая ты у 

меня молоденькая!
— Я побегу! — И Таня пошла по тропиночке, стала 

нагибаться, срывать цветы, плести венок. Петя сел 
на пень и раскрыл газету. Лицо у Пети было все в мор
щинах. Спина сутулая, глаза близорукие. Таня пела 
романс и, сплетая венок, медленно шла вниз в долину. 
Ее старческие ручки довольно быстро срывали клевер, 
ромашку, колокольчики. Ее сухонькие ножки ступали 
почти уверенно по траве.

— Хорошо здесь, Таня,— услышала она дребезжа
щий голос сверху.

И опять молчание.
Только наверху шуршит газета.
Внизу бесшумно порхают бабочки. Седые волосы 

выбиваются из-под голубенькой шапочки. А Таня 
смеется. Ах, молодость, молодость! Расстилает носовой 
платок, садится на него, снимает шапочку и, надев ра 
голову веночек, слушает, как гудит и поет и шелестит 
трава.

По утрам Таня по старой привычке обтирает Петю. 
Сколько возни с мужем! И стоит худенький старичок 
в тазу с водой, а она его обтирает.

Петя играл когда-то на флейте в Академическом 
театре. Играл он с чувством, а Татьяна Никандровна 
где-нибудь сидела с подругой и слушала.

И наверху Петя, опустив газету на траву, достает 
из футляра флейту, играет.
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Свистонов, гуляя над берегом озера и наблюдая 
праздничную толпу, слышит флейту.

Есть у супругов собачка. Она заменяет им ребенка. 
Маленький, славный девятилетний фоксик, так быстро 
и незаметно состарившийся. Правда, по-прежнему у 
него розовая ленточка вокруг шеи, и по-прежнему он 
бежит, опустив мордочку, по дороге, но зовут его супру
ги уже не Травиатой, а просто старушкой. Сидит «ста- 
руіика» с розовым бантиком рядом со старичком, 
плюющим во флейту, а внизу другая старушка с голу
бым бантиком, стриженая, с веночком на голове, лежа 
с зелененьким листиком во рту, на небо смотрит.

Но вот фоксик бежит и садится рядом со старуш
кой и смотрит в траву, как бы засыпая. ‘

Свистонов шел, раздвигая кусты палкой.
Глухонемая жеманно шла, искривив шею.
Старик играл все воодушевленнее.
Долго смотрел с холма Свистонов и слушал флейту. 

Затем спустился.
— Позвольте представиться,— сказал он,— Андрей 

Свистонов.
— Очень приятно,— опуская флейту, засуетился 

застигнутый врасплох старик.
Свистонов сел рядом со стариком. Глухонемая стоя

ла в отдалении.
— Вы дивно играете,— начал Свистонов.— Я люблю 

музыку. Мне уже давно хотелось с вами познакомиться.
Старик зарумянился.
— По вечерам я слышу, как вы играете...

Гуляя вокруг озера, Свистонов и Куку встретили 
Наденьку, шедшую в обществе брата и сестры Телят- 
никовых. Наденька медленно шла, играя прутиком, брат 
и : сестра шли по бокам. Это были двадцатилетиий 
Паша, считавший себя стариком и принципиально го
воривший умные вещи, и семнадцатилетняя Ия — все
знайка. Паша был сосредоточен и мрачен, так как пола
гал, что у него дурная наследственность и что он раз
вращен с малолетства. Ия была жизнерадостна и гово
рила об Анатоле Франсе. Сестра и брат дружили с 
Наденькой и ненавидели друг друга.

 ̂ Увидев Свистонова и Куку, Телятниковы покло
нились и пошли навстречу поздороваться.

— Андрей Николаевич,— сказала Ия,-^ какой я вам
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новый анекдот расскажу! — и пошла рядом со Свисто
новым направо.

Куку, Наденька и Паша следовали за ними. Паша 
считал Свистонова крупным талантом. Поэтому с за
вистью смотрел, как Свистонов говорит с Ией. Паша 
страшно обрадовался, когда Свистонов, полуобернув
шись, продолжая идти, обратился к нему; юноша тот
час же, добежав, пошел по другую сторону. Брат и 
сестра были честолюбивы.

Куку и Наденька отставали.
— Хотите, сыграемте в рюхи? — предложил Свис

тонов брату и сестре, когда вдали показались дачи.
Паше неудобно было отказаться, хотя это он считал 

ничтожным и презренным времяпрепровождением. Ия 
с радостью согласилась и побежала доставать палки 
и рюхи из ямки. Свистонов взял палку и принялся 
чертить городки. Но вот наверху, на холме, показались 
Куку и Наденька.

Свистонов пошел навстречу.
— Мы собираемся в городки играть,— сказал он.— 

Не желаете ли принять участие?
Но Куку отказался.
— Удивительный человек Свистонов,— произносил, 

идя вниз к озеру, Куку, держа Наденьку за локоть.— 
Какая бодрость в нем, какая веселость, какое остро
умие. Он, по-видимому, любит Токсово. А мне оно со
всем не нравится. Здесь природа не вызывает душев
ного волнения. А я люблю там жить, где все величаво. 
Хорошо жить в обществе великих людей, беседовать с 
великими людьми.

— Постойте, Иван Иванович.— Наденька подняла 
глаза.— Смотрите, как хорошо здесь.

Глаза у нее были действительно прелестные, полу
зеленые, полукарие.

На небесах были барашки в тот вечер, а в озере — 
и лазурь, и барашки.

Куку накрыл пень своим пальто. Наденька села.
Куку сел пониже.
— Наденька,— сказал он нежно,— этот вечер вол

нует меня. Не в такой ли вечер князь Андрей увидел 
Наташу на балу и запомнил. Любите ли вы Наташу?

Наденька мечтательно курила, следила, как распус
каются в воздухе кольца дыма,

— Зачем вы курите, Наденька? — спросил Куку,— 
это совсем не подходит к вашему образу. В вас
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должны быть великая жизнерадостность и естествен
ность. Бросьте курить, Наденька.— Настоящее страда
ние звучало в голосе Куку.

Наденька бросила папироску. Папироска упала на 
сухой дерн и продолжала тлеть и дымить.

— Но я ведь собираюсь стать киноартисткой,— 
помолчав, сказала девушка.

— Наденька, это невозможно,— пробормотал Куку.
— Как невозможно, Иван Иванович?
— Если вы доверяете мне, не делайте этого ша

га. Поверьте моей опытности. Вы должны быть Ната
шей!

Наверху появился Свистонов с сестрой и братом. 
.Свистонов сел с Ией под деревом. Паша стал читать 
писателю стихи.

— Здорово,— сказал Свистонов,— талантливо.
Паша просиял.
— Значит, стоит писать? — спросил он.
— Конечно, стоит! — подтвердил Свистонов и по

смотрел вниз. «Пора»,— подумал он.— Не будете ли вы 
любезны? — обратился он к Ие.— Спросите у- Ивана 
Ивановича, который час.

Ия бросилась со всех ног.
В тот момент, когда Иван Иванович любовался 

озером, явилась Ия и, улыбаясь, спросила у задумав
шегося:

— Который час? <■'
Куку вынул часы. —
— Десять,— солидно ответил он.— Где Свистонов?
— Ждет наверху.
Ия подошла к Наденьке.
— Проскучала? — спросила она тихо.
Теперь шли втроем — Свистонов, Наденька, Куку. 

За ними шли Телятниковы.
— Не думаешь ли ты,— мрачно* спросил Паша,— 

что Свистонов нарочно играл с нами в городки, чтобы 
Куку мог полюбезничать с Наденькой?

— Брось, пожалуйста,— ответила Ия.— Откуда та
кая подозрительность? Просто Свистонов любит мо
лодежь.

Опять день был воскресный. У кирки стояли тара
тайки. Кирка была наполнена девушками, похожими 
на бумажные розы, и желтоволосыми парнями. Играл
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орган. Сквозь цветные стекла падал свет. Наверху стоя
ли Наденька и Куку. За Ними — Свистонов и Трина 
Рублис. Наденька и Куку смотрели вниз на крестины, 
иногда бросали взгляд на проход и видели, как невеста, 
жених и сопровождающие готовятся двинуться к алта
рю, лишь только кончатся крестины.

Жених волновался и переступал с ноги на ногу. 
Невеста была красна как рак.

— Какой материал для вас, Андрей Николаевич,— 
откинув голову, сказал Куку на ухо Свистонову.— 
Закрепите, прошу вас, закрепите это! — И Куку снова 
принялся смотреть.

Белокурая головка Наденьки была близка от него, 
и он представил свою свадьбу. Гордость изобразилась 
на лице Куку. Он увидел себя стоящим рядом с Ната
шей, т. е. с Наденькой. На Наденьке белое платье, 
фата, в руках у нее свеча с белым бантом, и гулкие 
своды собора...

Достав платок, важно обтер лицо свое Куку.
Глухонемая вспоминала Ригу,— красивый город 

Рига,— и надежды, и свою прогулку с приехавшим 
на каникулы студентом Тороповым в лесок.

Но Куку помешал ее воспоминаниям. Он кашля
нул, напружинил грудь. Теперь он презрительно смот
рел вниз. Молодые двинулись. Все в церкви зашеве
лились. Головы всех повернулись к проходу. Смотрел и 
Свистонов.

Играл орган. Затем говорил пастор. Затем опять 
играл орган.

Сквозь цветные стекла видно было, как колышется 
листва деревьев. Видно было, что листшГ освещены 
солнцем.

— Очень хорошо,— произнес Куку.— Но я хотел 
бы для своей свадьбы большего великолепия.

Когда вышли из кирки Наденька, Куку, Свистонов 
и глухонемая, обратно летели таратайки.

— Зайдемте, выпьемте пива,— предложил Куку, и, 
вмешавшись в толпу, они вошли в сад при трактире. 
Все столики и скамейки были заняты. Смех, тяжелый 
запах пива, струйки дыма, разгоряченные лица, песни, 
звуки балалаек, гитар и мандолин.

— Настоящий Ауэрбахов кабачок на свежем возду
хе,— сказал Куку Свистонову.— Недостает только 
Фауста и Мефистофеля.

— Ах, Иван Иванович,— ответил Свистонов.— Веч
189



но литературные воспоминания. Надо подходить к жиз
ни попроще, непосредственней.

Наконец один из столиков освободился. Четверо 
друзей сели и потребовали пива. В это время к ним 
протолкались брат и сестра.

— Можно сесть? — спросили они и кое-как устрои
лись на конце скамейки.

— Я умею пить,— сказала после пятого стакана 
Ия,— а вот ты, Даша, хотя и мужчина, не умеешь.

— Я умею пить,— ответил Паша,— но я сдерживаю 
себя.

— Очень я интересный анекдот вспомнила.
— Меня твои анекдоты не интересуют.
— А меня — твои стихи!
— Не ссорьтесь,— попросила Наденька.
За соседним столиком шел оживленный разговор:
— А насчет немцев ты, брат, не прав. Когда я в 

немецком плену был...
— А бабонька не плоха. Пойду приударю.
— Куда ты, размяк. Сиди! ,
Слева:
— Нет, нет. Митя, посмотри, задок какой. Маша, 

Маша, поди сюда.
Направо под соснами:
— Да, Петя, культура великое слово. За него, мне 

Иван Трофимович говорил, люди на костер шли.
— Ну да, ты культуру построишь. Выпей, дурачок.
— Митька, я недавно прозрел, теперь в церковь 

хожу. Ты только никому не говори, понимаешь; никому.
Голос из толпы, дожидавшейся свободных столиков:
— Володя, Володенька! иди в помойную яму по

спать. 4
Пьяный, шатаясь, кричит:
— Подойди сюда, ударю!
За оградой показывается группа: парни ведут за 

кисти рук девицу, вокруг подпрыгивают мальчишки. 
У девицы платье в беспорядке, волосы распущены. Она 
плачет горючими слезами и кричит:

— Ой, тошно мне, ой, тошнехонько. Ой, дайте по
вязаться! — пытается вырваться. Парни, смеясь, ломают 
ей руки. Она пытается броситься на землю, но, под
хваченная под мышки ухмыляющимися, опускается.

— В кустах с мужиком спала,— поясняют толпе 
парни.— В милицию ведем.

— Нет, нет, вы не Наташа, вы Гретхен,— шепчет
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опьяневший Куку.— А я — Фауст, а Свистонов Мефис
тофель, а глухонемая — Марта!

— Не говорите ерунды,— раздраженно прерывает 
Свистонов.

Тяжело ступая, к столику друзей подходит пожи
лой рабочий.

Он останавливается, шатаясь.
— Вы, просвещенные люди, спросить вас можно, 

почему...
Куку от волнения задевает локтем Свистонова.
Шепотом:
— Сцена за городскими воротами,— восторженно,— 

сейчас доктором меня назовет!
Рабочий, всматриваясь в лицо Куку, размышляя:
— Гражданин, осмелюсь спросить, не доктор вы 

будете?
Куку самодовольно смеется.

Куку, Наденька, Свистонов и глухонемая, Паша и 
Ия, условившись совершить веселую прогулку, отпра
вились к отдаленному озеру. Они захватили с собой 
одеяла, думки, мясные консервы, папиросы, немного 
коньяку.

Еще солнце чуть освещало вершины холмов, когда 
они вышли. Вчера шел дождь, и сегодня с холмов 
бежал беловатый туман к озерам, но небо было голу
бое, и воробьи чирикали и взлетали на сырую, покрытую 
блестящими каплями листву, раскачивались на кустах, 
слетали на извивавшуюся в даль дорогу. Канавы по 
сторонам просыхающей и час от часу желтеющей до
роги были полны воды.
-\_ Ия хорошо зарабатывала, она носила желтые ботин
ки, купленное по случаю заграничное пальто и жел
тый портфель на ремешках. Она купила коньяку, го
ловку голландского сыра, банку свежей икры/несколько 
банок монпансье и компота. Она шла с зеленым ме
шочком за спиной, впереди.

Паша ничего не купил, но ему покровительствовала 
Наденька. Она навьючила на него столбик своего люби
мого печенья, пирожки с вареньем, одеяло, подушечку 
для головы,. полотенце, мыло, кружку и зубную щеточ
ку. Глухонемая несла ватрушки и котлеты.

Куку был великолепен: он специально для прогулки 
Съездил в город, привез краги, купил серую кепи, надел
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макинтош. Он, держа в руке артистический чемодан
чик, шел веселый. В» чемоданчике бок о бок с Пушки
ным лежали телятина, ростбиф, ножи, вилки, входив
шие один в другой стаканчики, бутылка французского 
вина.

Не отстал и Свистонов. Он нес складную палатку, 
зеркало, фотографический аппарат.

Свистонов делал вид, что он ухаживает за глухо
немой. Ему интересно было, какие возникнут сплетни.

Он нагибался, подносил ей цветы, сорванные у ка
навы.

Наденька с удивлением оборачивалась.
Куку, не желая отстать от Свистонова, рвал тоже 

цветы и, соединив их в букет, подносил Наденьке.
Паша забегал далеко в поле, приносил васильки 

пучками.
— Вы умеете свистать? — спросил Свистонов Ию.— 

Посвистите.
Ия стала виртуозно насвистывать.
— В ногу,— предложил Свистонов.— Давайте пой

демте в ногу.
Куку, улыбаясь, переменил ногу.
Наденька спросила, как это делается.
Куку показал.
Так шли они до ближайше^ деревни. Фокстрот на

свистывала Ия.
Подошли они к, деревне. Молочницы и дети с любо

пытством смотрели, куда эФо они идут в таком боевом 
порядке. И, чувствуя на себе любопытные взгляды, 
шествие улыбалось.

— Держите шаг,— говорил Свистонов.— Громче, 
Ия. Еще громче.

— Не следует ли нам закусить? — внезапно спросил 
Куку.

— Я чувствую собачий голод,— повернув голову, 
сказала Ия.

— А вы, Наденька?
— Я с удовольствием..
— К сосне, там тень и прохлада и совершенно 

сухо.
— Дайте мой чемоданчик,— попросила Наденька. 
Паша передал.
Ия скинула свой зеленый мешок, стала рыться.
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Куку раскрыл чемодан и стал доставать ножи, Вил
ки, стаканчики.

— Подумать только, несколько лет тому назад,— 
сказал Куку,— под Питером были волки.

— Неужели? — спросила Наденька.
— Нам всем тогда казалось, что все кончено, а вот 

теперь мы пьем и едим, и все осталось по-прежнему.
— Вы думаете? — спросил Свистонов и улыбнулся.
— Я вчера прочел новую биографию Наполеона и 

пожалел, что я не маленького роста.
Ия откупоривала. Тщетно Иван Иванович отнимал 

у нее пробочник. Наденька резала ростбиф, телятину. 
Единогласно она была избрана хозяйкой.

Наденька искренно веселилась.
Когда все насытились, Куку вынул переписку Тур

генева с Достоевским и стал читать, но разморенные 
едой путники стали сидя засыпать.

Наденьке привиделась комната в два окна. Светло, 
светло — на улице солнце. У одного окна сидит девуш
ка, над ней наклоняется мужчина, высокий, тощий, с 
отвратительным лицом, лысый, с длинными, прямыми 
волосами. Особенно отвратительны глаза на сером лице. 
Они какие-то сверлящие. Одет он в грязный коричне
вый костюм XVI. века, как в одном из исторических 
фильмов. Она знает, что он хозяин ее судьбы и что он 
сделает с ней, с Наденькой, все, что захочет, и страшно 
боится его.

Начинает бежать по бесконечным комнатам. Огром
ный дом, вроде лабиринта. Живет в нем только этот 
человек.. Бежит она по коридору, снова по светлым 
комнатам, по гостиным с лепными стенами,^ иногда 
в конце коридора видит его. Он злорадно смеется, 
и она снова бежит и знает, что все время он ее видит 
и находит. Наконец вбегает она в комнату вроде кухни, 
знает, что здесь дверь на улицу. Смотрит на стену 
и понимает сразу, почему этот человек знает, где она: 
на стене план этого дома, а весь путь ее, Наденьки, 
показывает в нем медная тоненькая проволока, которая 
сама ложится по ее следам, все время указывая, куда 
Наденька идет. От проволоки остался маленький сво
бодный конец, и Наденька видит, как она ее отгибает 
и ставит торчком. Теперь она знает, что проволока 
ничего не укажет.

Выбегает на улицу. Все дома не достроены. Это еще 
только высокие, в шесть этажей и выше, футляры с
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огромными, вышиной в два этажа, отверстиями для 
окон. На улице груды грязи, известки и щебня.

Среди этих домов стоит один законченный, но он 
далек. Там виден свет, и она решает бежать туда.,

Среди недостроенных домов, все в подвалах, идет, 
спотыкаясь, дальше, дальше. Впереди совсем темно, как 
в шахте, и щетиной торчат острые железные прутья. 
Заблудилась! Дома давят, она боится, что они сейчас 
рухнут, и видит свет.

К ней идет совсем молодой юноша, й за ним все 
время виден свет дорогой. У него очень хорошее лицо. 
Бежит к нему и рассказывает, как она бежала из лаби
ринта. Когда рассказывает, что загнула конец проволо
ки, у юноши делается торжествующее лицо. Он берет 
ее на руки и, очень легко ступая, несет к свету. Затем 
переносит к большому дому и говорит: «Мы будем 
жить здесь. Я знаю одну комнату, и хотя лабиринт 
рядом, но тот никогда не догадается искать так близко».

Кругом бежит и суетится народ, но на них никто 
не обращает внимания. И они идут по темным кори
дорам, где свет так слабо виден, как на картинах гол
ландских мастеров...

Наденька вздрогнула, проснулась и осмотрелась. 
Под большой сосной сидел Куку, перелистывал книгу. 
Свистонов, прислонившись к дереву, стоял и смотрел на 
нее. Ей стало неприятно.

Паша лежал, согнув колени, и ему казалось, что он 
летит в пропасть, что в пропасти у него распухает боль
шой палец на ноге, что появляется нарыв, превращает
ся в глаз. Это было противно, и он проснулся. Протерев 
кулаками глаза, дотронулся до ноги. Зевнул.

— Я видел глупый сон,— сказал Паша,-— что на 
ноге у меня вырос глаз. Говорят, Иван Иванович, что 
вы знаток снов..

— А, вы умеете толковать сны? — оживилась На
денька.

«Вот и тема для разговора»,— подумал Куку и со
лидно ответил:

— В древности снам приписывали огромное значе
ние. Существовала даже целая наука, если можно это 
назвать наукой, онейрокритика. Античный мир никогда 
не сомневался, что сны вызываются в душе божествен
ной силой.— Куку, довольный своими познаниями, по
смотрел на всех, слушают ли все и как слушают.— 
Поэтому, с этой точки зрения,— продолжал он,— сон
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есть знамение; но если обратить внимание на час, когда 
вы видели сон, и на то, что мы перед тем плотно поку
шали, то сон ваш, Наденька, не совсем надежен.

И победоносно Куку обвел глазами слушающих, и, 
чтобы внушить еще большее уважение к себе Наденьки, 
он решил вспомнить Апулея.

— По мнению Апулея, последствием обильной еды 
бывают мрачные и гибельные сновидения,— произнес 
он с пафосом.— Кроме того, онейрокритики утверж
дают, что винные пары даже утром мешают видеть во 
сне истину. Но я отнюдь этого не думаю, Наденька, 
хотя и не знаю вашего сна,— развел он руками.

Не расскажете ли вы нам, что вы видели во сне? 
Это очень интересно, я же вспомню сны великих лю
дей, и в воспоминаниях мы проведем время до заката. 
Я расскажу вам сны великих людей... Теперь только 
я вижу, как здесь красиво, кругом холмы...

И забыв, что Наденька еще не рассказала своего 
сна, Куку, задумавшись, начал:

— Прежде всего следует вспомнить...
Ия и Паша подошли поближе и остановились. Но 

Наденьке было грустно, и она невнимательно слушала. 
Ей не интересны были сны великих людей. Хотя ее 
сон кончился вполне благополучно, но все же ей каза
лось, что все стало темно вокруг, даже как-то прохлад
но. Да и действительно, небо за время послеобеден
ного отдыха сплошь затянулось тучами.

Вдали прогрохотало.
Бросились собирать вещи и переносить к стволу 

сосны. Свистонов, с помощью брата и сестры, расста
вил палатку. Сейчас все забрались в нее, перенесли 
вещи от сосны.

— Ну, что ж дождь не идет,— пошутил Иван 
Иванович.

— Подождите, Иван Иванович,— прервала Ия.— Я 
веду в «Красной газете» уголок природы. Я спец по 
погоде.

В палатке было темно. Свистонов закурил.
— Андрей Николаевич, не курите,— сказала не

приязненно Наденька.— Здесь душно.
Свистонов бросил папироску.
— Паша, не смейте, отойдите,— приказала Наденька.
— Наденька,— произнес Куку.— Время самое под

ходящее. Темно, бушует буря. Мы все обещаем внима
тельно вас слушать.
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Гроза отошла.
Один, держась за ствол сосны, курил Паша. Он 

размышлял о поцелуе Наденьки. Братский это был по
целуй или не братский. Пожалуй, что только братский. 
Слишком легок, слишком воздушен. «Не любит она 
меня,— подумал он,— и не может полюбить. Чтобы лю
били, надо быть разговорчивым, и потом, у меня нет 
никакой будущности. Кончу институт, стану географию 
преподавать,— рассмеялся он.— Пусть будет так, а в 
газетах работать не буду. Пусть Ия зарабатывает. Но 
Наденька любит театр, сладкое, кинематограф...»

— Мечтаете? — спросила Наденька, подходя по 
тропинке сзади.— Это хорошо — мечтать. Я сяду, а вы 
положите свою голову мне на колени и продолжайте 
мечтать. Я буду думать, что я героиня фильма, хорошо 
пожившая женщина, а вы несчастный молодой влюб
ленный. Я буду гладить вас по голове.

Паша покорно лег на траву и положил голову на 
край платья Наденьки.

— Я люблю,— сказал он тихо.— Я по-настоящему 
люблю вас.

— Великолепно,— прервала Наденька.— Побольше 
страдания. Так, так. О, мой дорогой! — опустила она 
лицо и приложила руку к сердцу.— Я верю, что вы 
страдаете! Как грустно, что мы встретились так поздно, 
когда я люблю уже другого! Пусть ничтожного, пусть 
развращенного, но с сердцем,— глубоко вздохнула 
она,— ничего не поделаешь. Вы чистый, вы тонкий, 
вы только...

— Наденька! — простонал Паша.
— Целуйте руки и плачьте, встаньте и отойдите 

к обрыву. Я подойду,— стараясь не разжимать губ, 
сказала Наденька.

Паша покорно встает, целует руку, медленно подхо
дит к обрыву.

Наденька сидит, смотрит, затем бежит и кричит, 
стараясь бежать красиво:

— Арнольд, Арнольд!
— Вы душечка, Паша,— говорит она,— дайте я вас 

поцелую.

Сосны шумели ветвями, на кустах шиповника алели 
ягоды.. Бывший анархист Иванов поднимался. Он был 
среднего роста, лицом бледен, долгогрив. Он шел, опи
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раясь на палочку. Опустился на скамейку у палисад
ника.

На даче, недалеко от озера, вышла на веранду Зоя 
Знобишина, зевнула, заложила руки за шею и, подняв 
лицо, направила локти вперед и опять зевнула. Села 
в кресло-качалку и принялась рассматривать свои руки. 
Затем' повернула голову направо к саду, снова зевнула. 
С интересом стала смотреть на кошку, ползком под
биравшуюся к голубю. Прошлась по веранде, сошла 
в сад, подумала, что солнце печет, что пора одеваться.

В соседней даче на холме многозначительно бесе
довали мамаши о своих играющих детях. Конечно, их 
дети будут инженерами, у них уже сейчас необыкновен
ные способности. Один уже и сейчас гудит как паро
воз. Другой мечтает о подводной лодке.

Зоя Знобишина опять вышла на веранду. Она натя
нула шаль и опять ее отпустила. Пожевала губами. 
Теперь все так неинтересно! Она шла, пожевывая гу
бами, делая зигзаги по тропинке. Иванов встал, покло
нился. 1 '

— Скучаете? — спросила Зоя и села рядом.— Тя
жело вам живется,— сообщила Зоя.

— Н-да, не жизнь, а жестяночка,— соединив ко
лени и приподнимая их, посмотрела Зоя на Иванова.— 
Люблю я таких людей, как Свистонов. Веселый он 
человек.

— Опустошенный.
— Завидуете,— решила Зоя.
— Дался вам Свистонов.
— Вы подождите! Вот подождите, познакомлю я вас 

с ним, он вас и опишет. Поглядит, поглядит и опишет. 
Вы для него подходящий материал. Он любит мерт- 
веньких.

— Я не мертвенький, Зоя Федоровна.
— Врете, мертвенький. Скучно,— пожевала она гу

бами.

Наступил день рождения Зои Федоровны...
Она не скрывала своих лет. Розовая, румяная, с 

подкрашенными недавно волосами, она ждала гостей.
Должны были приехать Павлуша Уронов, драмати

ческий актер, Аллочка Базыкина — птичка, так ее звали 
в глаза и за глаза, Ваня Галченко — культурный моло
дой человек, Сеня Ипатов — несбывшийся певец,— все
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это были очень интересные люди. По крайней мере, 
такого мнения были они друг о друге.

С утра мороженщику Пете велено было подъехать 
с тележкой к пяти часам вечера, чтобы сразу же после 
обеда было мороженое. С утра Зоя Федоровна и при
слуга чистили малину. Иванов им помогал. С утра при
ходили поставщики: кто приносил творог и сметану, 
кто — грибы, кто — рыбу.

Первый приехал Ваня Галченко — культурный мо
лодой человек. Он принес купленную на барахолке 
фантазию XIX века. Фантазия изображала сосуд, по- 
видимому, помпеянский.

— Ах, я не могу, не могу,— замахала руками Зоя 
Фёдоровна.— Видите, я малину чищу.

— Ничего,— ответил Ваня и, взяв, поцеловал обна
женный локоть.— Поздравляю.— И поставил на комод 
пакет.

— Вы посидите пока в саду, я скоро кончу.
Ваня сошел в сад и присел на скамейку. Лицо у 

него было незаметное, с небольшим лбом. У Вани был 
вид слегка помятого и невыспавшегося человека. У него 
были очень коротенькие реснички. Он был одет в вы
цветший синий костюм, и галстук торчал у него горбом 
из-под жилета. Ваня умел немного играть на рояле, 
слегка пел, мог потанцевать, любил, после чтения Кур
батова, Петербург и его окрестности. От нечего делать 
посещал с 1918 по 1924 год музеи. Теперь где-то слу
жил.

Ваня, посидев и поскучав, вышел за калитку, спус
тился на дорогу и, повернувшись лицом по направлению 
к готическому вокзалу, стал ждать гостей.

Задымилась пыль на дороге, и показалась голова 
лошади. Вскарабкалась лошадь на гору и вывезла та
ратайку с Павлушей Уроновым и птичкой.

Подбежал Ваня Галченко, помог вылезти Аллочке 
Базыкиной и поздоровался.

— Ну как? Что слышно новенького? — спросил он, 
не надеясь услышать новенького.

Беседуя о погоде и о поезде и о том, что в городе 
пыльно, проводил Ваня гостей до веранды. Опять вышел 
на Дорогу и снова принялся ходить вдоль канавы, надев 
вместо шляпы платок с завязанными в узелки концами.

Дневные гости были почти в сборе... Сидели на ска
меечках и на принесенных из комнат буковых.стульях,
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играли в фанты, когда совершенно неожиданно появил
ся Психачев, собиратель гадостей, так он острил сам 
над собой.

— Вот видите,— приветствовал он рукой и словами 
вышедшую на веранду Зою Федоровну,— я не забыл, 
что сегодня день вашего рождения. Хоть и без пригла
шения, но Приехал.— Это был довольно грузный, пожи
лой человек, желтолицый, с слегка вьющимися седыми 
волосами, одетый в высшей степени неряшливо. Брюки 
у него кончались фестонами, жилет был покрыт жир
ными пятнами.

Поздоровавшись, опять ушла Зоя Федоровна хлопо
тать по хозяйству.

Г ости все время перебрасывали платок и произно
сили слова, время от времени вставали на колени, 
стараясь не запачкать платья. Темно-синяя каскетка 
Вани Галченко, стоявшая на отдельном стуле, посте
пенно наполнялась. Карандашики,, перочинные ножич
ки, брошки, кольца, записная книжечка блестели в ней 
на солнце. ^

Прислуга, высунувшись из дверей веранды, ра
достно смотрела на приехавших повеселиться. Полная, 
румяная, босая, веселая, она любила гостей Зои Фе
доровны, всегда вежливых и предупредительных. Сей
час она смотрела, как Павлуше Уронову, солидному 
и противящемуся, завязывают глаза, как сажают его на 
табуретку, как лысый Сеня Ипатов держит каскет
ку, наполненную вещицами, а птичка, став на цыпоч
ки и вынув карандаш в серебряной оправе, тоненьким 
голосом, задыхаясь от смеха, спрашивает, что это
му фанту делать. И Павлик Уронов, подумав, при
давая своему голосу замогильный характер, произно
сит: «Вращаться на одной ножке». И видит растрепан
ная прислуга, что там, где стоит металлический ро
зовый шар у клумбочки цветов, Ваня Галченко, 
подняв ногу и скрестив руки на груди, начинает вра
щаться.

— Еще, еще,— кричат все и аплодируют. И он вра
щается все быстрее и быстрее. Птичка вынимает за
писную книжечку из каскетки и опять спрашивает: 
«А этому фанту что делать?» — и задорно смеется.

Опять думает Павел Уронов и, подняв руку вверх, 
возможно выше, возглашает: «Кормить голубей».

И, вытянув шею, Даша видит, как расставляются 
стулья в один ряд, как садятся гости и как быстро
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поворачиваются головы, и видит она, что Наденьку 
поцеловал Куку.

После обеда стала сходиться вечерняя публика, 
т. е. дачники. Становилось свежо, й Зоя Федоровна 
раздала гостям свои теплые вещи. Дамы получили пла
ток, жакетку, шарф. Уронову она накинула на плечи 
малиновую бархатную кофту, предназначенную к пе
решивке и потому -захваченную.

Началось демонстрирование талантов.
Уронов декламировал:

Качает черт качели ,
Мохнатою рукой...

Он декламировал громко, блестяще, и его синий 
костюм приятно выделялся на фоне зелени.

Паша, запинаясь,— свои стихи.
Шансонетку про клоуна исполнила птичка.
Психачев, положив ногу на перекладину забора, . 

беседовал со Свистбновым.
— Понимаете, я для вас интересный тип. Возьмите 

меня в герои. Я дал по морде австрийскому принцу, 
и за мной бегают женщины. Это все тля там собра
лась. Охота вам с ними возиться,— посмотрел он на 
гостей.— Я —другое/дело. Что? слушаете? Хотите, я 
про них всех расскажу вонючие случаи? Ладно? А вы 
меня не забудьте! Обязательно вставьте. Выньте запис
ную книжку и записывайте.

Свистонов, улыбаясь, вынул аккуратную книжечку.
— Я доктор философии. Не верите? Вы можете 

описать меня со всей моей слюной и со всеми моими 
вонючими случаями. Да, я честолюбив. Скажите, вы 
талантливы? вы гениальны? Вы хорошо меня опишите. 
Я хочу, чтобы все на меня показывали пальцем. Фами
лию оставьте ту же — Психачев. Это звучит гордо.

— А женщины действительно за вами бегали? — 
спросил Свистонов, улыбаясь.

— Я вам расскажу. Знаете — озера, Швейцария и 
тому подобная ерунда. Я был студентом, я ее мучил 
на фоне гор, мучил и не взял.

— Не смогли? — спросил Свистонов.
— Мне нравится мучить женщин.
— Знаете, это старо, это не годится для романа.
Свистонов, опустив книжку, играл карандашиком,

прикрепленным серебряной цепочкой к карману.
— Попробуем иначе подойти к вам,— сказал он.—
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Вы — тихий, незатейливый человек, любящий мелочи 
жизни. Вас не влекут мировые вопросы, потому что вы 
знаете, что с ними вам не справиться. В вас не творче
ское, а бабье любопытство. Вы слушали философию 
из любопытства и ботанику изучали из любопытства...

— Да знаете ли, я и в университет поступил, что
бы его охаять. Без всякой веры философию изучил 
и докторский диплом получил, чтобы над ней по
смеяться.

— В вас есть нечто не от мира сего,— пошутил 
Свистонов.

— Жизнь моя пропадает, художественно построен
ная жизнь! — горестно воскликнул Психачев.— Сам я 
не могу написать о себе. Если б мог, к вам бы не обра
тился.

— Все это романтика,— сказал Свистонов, пряча . 
карандаш.— Поинтереснее расскажите.

— Какого же тут черта романтика,— стал брызгать
ся слюной Психачев, приблизив свое лицо к лицу Свис
тонова.— Человек всю свою жизнь прожил с желанием 
все охаять и не мржет, ненавидит всех людей и опо
зорить их не может! Видит, что все его презирают, а 
их на чистую воду вывести не может. Если бы я имел 
ваш талант, да я бы их всех под ноготь, под ноготь! 
Поймите, это трагедия!

— Это происшествие, уважаемый Владимир Евгень
евич, а не трагедия.

Раздалось:
ïje счесть алмазов в каменных пещерах...

Психачев молчал, молчал и Свистонов.
Темнело.
В окнах дома, ярко освещенного, видны были 

силуэты, державшие друг друга в объятиях, медленно 
идущие.

— Неужели я, по- вашему мнению, не интереснее 
этих людей? — прервал молчание собеседник Свис
тонова.

— Это все пустяки. Все люди для меня интересны 
по-своему.

— Я не об этом вас спрашиваю, не для вас, а 
вообще.

На крыльце, а затем в саду показалась Зоя Федоров
на. Свистонов, заметив1 приближавшуюся белую фигуру, 
быстро проговорил:
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— Дайте ваш адрес,— и в темноте записал.
— Что же вы здесь стоите? — появилась Зоя Федо

ровна перед умолкшими.— Вы ведь танцуете? — обра
тилась она к Психачеву.

Психачев поклонился.
— Танцую, танцую, Зоя Федоровна.
Входя в дом, они столкнулись в дверях с Надень

кой и ритмически двигавшимся за ней под музыку 
Куку.

— Куда вы?
— Натанцевались. Идем в сад освежиться,— зады

хаясь, ответила Наденька.
— Ладно, только смотрите, скорей возвращайтесь.
Наденька и Куку сели на скамейку.
— Луна,— сказал Куку,— это романтика. Но в наш 

трезвый век нам не нужна романтика... И однако, На
денька, уж такова подлость человеческой натуры, луна 
на меня действует. Вспоминаешь, вспоминаешь, вспоми
наешь.

Он отодвинул ветку и продолжал:
— Разные легенды, предания старины глубокой: 

Мне хочется сейчас говорить под музыку, Наденька, о 
гибельных двойниках, о злых рыцарях, о прекрасной 
горожанке! Хотел бы я жить в те времена отдаленные. 
Вижу я себя в готическом замке, в ночной класси
ческий час...

Поясняющим шепотом:
— Полночь. И своего двойника. Он высок, пепельно 

бледен и манит меня за собой. Сам опускается мост, 
цепями гремя. Выходим мы в черное поле, и там мой 
двойник бросает мне перчатку, и мы деремся, и му
чаюсь я,— ведь в замке высоком моем осталась жена 
молодая моя на одиноком покинутом ложе. Это вы, 
Наденька!

— Это чудесный фильм,— ответила Наденька.— 
Как жалко, что музыка смолкла!

— Ах, Наденька, Наденька,— произнес Куку,— 
будьте воском в моих руках. Какого я из вас создам 
человека!.. Мы будем жить тихо-тихо; хотя нет, мы бу
дем путешествовать. Мы посетим достопримечательные 
страны, увидим памятники, пожалуй, и я прославлюсь, 
вот только ленив я ужасно...

— Я не брошу кинематографа,— покачала головой 
Наденька.

— Неужели и для меня не бросите? — стараясь 
говорить шутливо, спросил Куку.

202



— Смотрите, там Паша.
Действительно, Паша стоял на освещенном крыль

це и искал глазами Наденьку в темноте сада.
Куку и Наденька замерли.
— Какой неприятный человек,— тихо сказал Куку.
Но Паша, постояв, нерешительно вернулся обратно.
Публика, покачиваясь, шумно расходилась.
Свистонов прошел за калитку с Ивановым:
— Мне говорили про вас, что вы — пренеприятный 

человек.
— Досужая сплетня,— ответил Свистонов, беря под 

руку Иванова.
— Писателем быть,— сказал Свистонов,— не осо

бенно приятно. Надо не показать много, но и не пока
зать мало.

— Прежде всего, не следует причинять горя лю
дям,— заметил Иванов.

— Конечно,— ответил Свистонов.— Какая сегодня 
тихая ночь! Какой прелестный человек Иван Иванович 
Куку! Прелестнейшие устремления! Необыкновенная 
тяга к великим людям! Вы давно с ним знакомы? — 
спросил он у Иванова.

—  Да лет пять.
— Скажите, чем вы объясняете, что он...

Рано утром вернулись Свистонов и Иванов на дачу.
Зоя Федоровна еще спала среди хаоса предметов, 

бумажек, гор окурков, подарков.
Она нежилась в своей постели и вздыхала. -
— Ну, как,— спросила она за обедом Иванова,— 

понравился вам Свистонов?
—  Очаровательный человек.
— Ну, теперь поДождите. '

Куку с каждым днем убеждался, что Наденька — 
Наташа, и появлялись в нем сила воли и духовное 
упорство и то многообразие способностей, которые 
сопутствуют"нарождающейся любви. Казалось, он по
молодел. Его глаза приобрели блеск молодости, члены 
стали гибкими. Он чувствовал, как в нем играет жизнь. 
От него начало исходить настоящее очарование.

Кроме того, уже наступала осень с ее золотыми 
листьями, когда дачники разъезжаются и наступают 
тишина и дожди за окнами.
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И звучала песнь в душе у Ивана Ивановича, как у 
настоящего влюбленного.

Наденька смотрела на Ивана Ивановича и не могла 
оторваться. Ее тянуло к нему. Она краснела при встрече 
с ним, ее глаза смотрели доверчиво.

Наконец Наденька уехала.
Уехал и Куку.

Г л а в а  т р е т ь я  
КУКУ И КУКУРЕКУ

Поезд черепашьим шагом плелся по направлению 
к Ленинграду. Дачные вагончики дребезжали. Трина 
Рублис читала книгу; ее пальцы, от садящегося солн
ца ставшие румяными, перелистывали порозовевшие 
страницы. Она увлекалась фабулой и пропускала 
описания. У нее будет опять мужчина. Она была спо
койна.

Свистонов стоял у окна, нервничал.
Недалеко от памятника они наняли извозчика. Через 

час показалась гостиница «Англетер».
Свистонов помог снять пальто, притушил свет, сел 

к столу. Глухонемая начала перестилать постель. Она 
сняла одеяло, простыни, затем снова постелила. Взбила 
подушки. Ей было скучно. Это не было похоже на семей
ный уют.

Свистонов работал. Писал, читал и вел себя как 
дома. Переводил живых людей и, несколько жалея их, 
старался одурманить ритмами, музыкой гласных и 
интонацией.

Ему, откровенно говоря, не о чем было писать. Он 
просто брал человека и переводил его. Но так как он 
обладал талантом, и так как для него не было принци
пиального различия между живыми и мертвыми, и так 
как у него был свой мир идей, то получалось все в не
виданном и странном освещении. Музыка в искусстве, 
вежливость в жизни — были щитами Свистонова. Поэто
му Свистонов бледнел, когда он совершал бестактность.

Глухонемая, не дождавшись Свистонова, спала. Элек
трическая лампа, несмотря на рассвет, все еще горела. 
Листы покрывались мелким неуравновешенным почер
ком, записная книжка вынималась и в ней справлялись 
нервно, торопливо. Руки работавшего дрожали, как у
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пьяницы. Он оборачивался, не проснулась ли, не помеша
ет ли. Но глухонемая спала, и ее лицу вернулось девичье 
выражение. И это девичье вьюажение отвлекло Свисто
нова от возникавшего перед ним мира. Он отложил каран
даш, на цыпочках подошел, снял вещи, сел у изголовья, 
нежно погладил глухонемую по голове, посмотрел на ее 
раскрытые уста, прислушался к ровному дыханию. Он 
чувствовал себя в безопасности. Она не подслушает его 
мыслей, никому не передаст подробностей его творчества. 
С ней он мог говорить о чем угодно. Это был идеальный 
слушатель. Пусть ходят сплетни, пусть говорят про 
него что угодно, но.он, конечно, не станет жить с ней. 
Для этого она ему не нужна. Но он подумал о том, что 
не следует пренебрегать ею, что, может быть, для одной 
из его глав пригодитсй ее фигура, ее прошлое, настоящее 
и будущее, и он стал припоминать все то, что он о ней 
слышал, и, сев к столу, задумавшись, стал переводить и 
ее в литературу. Это сопровождалось болезненными 
явлениями: сердцебиением, дрожанием рук, ознобом, 
утомляющим все тело, напряжением мозга. К утру Сви
стонов, как кукла, сидел перед окном. Ему хотелось 
кричать от тоски. Он чувствовал болезненную опусто
шенность своего мозга.

Днем они напились кофе и расстались.
Глухонемая криво улыбалась. А Свистонов, отправ

ляясь в редакцию, купил газету, прочел и злобствовал. 
Он презирал газету, в которой его выругали. Он знал, 
что сегодня рецензент, встретившись с ним на лестнице 
в издательстве, отведет его в сторону и начнет изви
няться:

— Это ведь так. Этого время требовало. Мне ва
ши книги очень нравятся. Но вы сами понимаете, Анд
рей Николаевич, моей обязанностью было вас выру
гать.

И действительно, когда Свистонов поднимался по 
лестнице, к нему подбежал рецензент.

— Да знаете ли вы, с кем имеете дело! — затрясся 
Свистонов.— Да я вас так опозорю! Вы думаете, что вы 
для меня мелкая рыбешка...

Придя домой, весь вечер пытался отомстить Свисто
нов рецензенту, но не смог. Этот человек был для него 
литературно неинтересен. Решил сегодня же, не теряя 
времени, пойти на доклад в Географическое общество, 
чтобы встретиться с Пашей.

— Правда, славная девушка Наденька? — спросил
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Свистонов во время перерыва.— Куку как будто влюблен 
в нее.

— Он ее обманет,— сказал, краснея, Паша.— Чело
век, одаренный такими познаниями, страшен. Я был 
вчера на балу в киноинституте, Куку весь вечер танцевал 
с ней. Он не подпускал меня близко, ходил вокруг нее, 
как петух.

— Знаете что, Паша, плюньте на доклад, пойдемте 
пиво пить.

— Спасибо, Андрей Николаевич, мне очень хочется 
выпить.

— А вы не горюйте, Паша, она к вам вернется.
— Если бы были деньги, как бы я запьянствовал, 

Андрей Николаевич!
— Поберегите свой талант,— ответил Свистонов.— 

Поверьте, милый мой Паша, все это глупости. Храните 
себя для литературы. Написали ли вы рассказ о своей 
жизни, как я советовал вам? Это отвлекло бы вас от 
несчастной страсти, а тем1 временем и Наденька к вам 
вернулась бы.

Паша вынул тетрадь.
— Это моя исповедь. Только, Андрей Николаевич, 

обещайте никому не показывать.
— Потом я внимательно прочитаю,— сказал Свисто

нов, пряча рукопись в карман.— Не блестяще ли танцевал 
Куку? Да, да... и она сияла? А потом Куку... не пошел ли 
провожать ее? Не сели ли на извозчика, и Куку не щедро 
ли дал на чай швейцару? А вам безумно хотелось выпить...

— Наденька за весь вечер ни разу не позвала меня, 
Андрей Николаевич! А отчего вас не было там, Андрей 
Николаевич?

— Забыл туда пойти,— ответил Свистонов.— Знаете 
что, Паша, я сегодня получил деньги. Прокатимтесь на 
Острова. Это вас развлечет.

— Я бы острёнького съел, Андрей Николаевич.
— Да,— сказал Свистонов,— селедочку и мороже

ное. Вообще, все остренькое и холодненькое помогает 
в скорби! — И Свистонов, жалея, что он не побывал в 
киноинституте, решил прокатить Пашу, как прокатил 
Куку Наденьку из киноинститута.— Хотите цветов, 
Паша? — спросил Свистонов.

Паша посмотрел на него с удивлением. Они шли 
мимо Большого драматического театра, мимо Апраксина 
рынка, мимо Гостиного двора.

Свистонов купил Паше цветов.
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По пустынным Островам ехал извозчик. В нем сиде
ли Свистонов и Паша.

— Хорошо? — спросил Свистонов.
— Очень хорошо.
— Что вам напоминает эта зелень, Паша?
Паша грустно:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса...

«Ответ скорее для Куку, а не для Наденьки»,— 
подумал Свистрнов.

— А какой оркестр играл в киноинституте? — И всю 
дорогу воссоздавал Свистонов вечер в киноинституте и 
разговаривал с Пашей так, как, по его мнению, говорил 
с Наденькой Куку. Затем, откинувшись, вынул записную 
книжку, стал писать:

Кукуреку и Верочка вышли из Большого драматиче
ского театра:

— Верочка,— сказал Кукуреку,— поедемте на Ост
рова, где ездил Блок.

— В автомобиле поедем? — спросила Верочка.
— Если хотите,— ответил Кукуреку,— но я бы 

предпочел извозчика.
— Нет, нет, на автомобиле!
— Тогда пойдемте к Гостиному двору. Любите вы 

цветы? — спросил Кукуреку и, перейдя с Верочкой 
улицу, купил три розы.

Они прошли мимо пустынных аркад Гостиного дво
ра, мимо дремлющих за натянутыми веревками сторо
жей и вышли на проспект 25 Октября.

— Любите ли вы эту улицу, Верочка? — спросил 
Кукуреку.— Подумайте только, сколько раз она подвер
галась литературной обработке. Красота! — добавил 
он.

Верочка шла, широко раскрыв глаза и прижимая к 
груди цветы. Она думала, вот исполняется ее мечта, 
начинается красивая жизнь. Но ей слегка было жаль, 
что действие происходит не в Берлине, где так блестит 
асфальт, что автомобили и люди отражаются. Кукуреку 
нанял таксомотор, Подсадил Верочку, и они поехали на 
Острова.

Кукуреку смотрел по сторонам...

Но Паша пошевелился.
— Что записываете, Андрей Николаевич?
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— Одну минуту, Паша.— И Свистонов поспешил 
закончить набросок:

Кукуреку довел Верочку до ворот. Заря освещала 
верхние этажи домов. Он посмотрел на Александров
ский сад и вздохнул:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса...

Произнеся эти стихи, Кукуреку поцеловал руку Вероч
ки и удалился, насвистывая. Он был доволен  ̂ что он, 
как Блок, сдержал себя и доставил Верочку в целости 
домой.

Вернувшись домой, отдохнув, Свистонов стал читать. 
Он читал медленно, как бы шел пешком по прелестным 
окрестностям. Он любил над каждой фразой подумать, 
посидеть, покурить. Наиболее заинтересовывавшие его 
места он перечитывал в переводах старых и новых. 
Незаметно прошла ночь, он стал думать о сегодняшнем 
дне, что предпринять, куда пойти. Стал смотреть на 
бегущий трамвай, на спешащих людей, на желтые кучи 
песка и принялся писать письмо своему другу, прося 
предоставить в его распоряжение конфетные бумажки, 
записки, дневники его родственников и знакомых, обещая 
все это вернуть в целости и сохранности.

Затем решил поспать. В то время, как он ложился в 
постель, ему казалось, что он до тонкости знает не 
только слова и дела, но и сокровенные помыслы Ивана 
Ивановича, что теперь можно приступить к планомер
ному творчеству. Он думал о том, что никак нельзя 
уничтожить полноту Куку, что и баки Ивану Ивановичу 
необходимы, что и страсть его к Детскому Селу следует 
оставить, что лучше, чем в жизни, не придумаешь; что, 
может быть, когда уже все будет написано, можно будет 
кое-что изменить, что сейчас и фамилию следует взять 
по той же линии. Не Куку, а Кукуреку, фамилию, наскоро 
придуманную во время ночной прогулки.

Работа шла медленно, но верно.

На бумаге появился Иван Иванович. Самодовольная 
фигура то здесь, тЬ там замелькала на страницах, то она 
наслаждалась, сидя на диване, принадлежавшем Досто
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евскому, то читала в Пушкинском Доме книги из библио
теки Пушкина, то прохаживалась по Ясной Поляне. 
И был взят дом, в котором жил Куку, правда, дом 
Свистонов перенес в другую часть города, и было показа
но, как говорит Куку.

Свистонов и с собой поступал бесцеремонно. Возьмет 
какой-нибудь предмет, стоящий у него на столе, или 
факт из своей биографии и привяжет к кому-нибудь. 
И тогда заохают все вокруг: «Смотрите, как он честит 
себя»,— и понесутся слухи, один другого удивительнее. 
А Свистонов еще увеличивает сплетню.

Специально он нес наполовину готовую, главу о Куку- 
реку, свернутую в трубочку, в общество довольно еще 
молодых сплетников и сплетниц.

Общество ждало его прихода, готовясь проникнуться 
восхищением,, насладиться соотношением придуманного 
и реального, порастряртись, дать пищу уму своему и 
воображению.

— Ах, этот Свистонов,— говорили они.— Вот он 
интересно пишет. А кто Камадашева, наверно, Анна 
Петровна РамадашеваІ

Коллектив сплетников считал себя истинным цени
телем литературы. Поймает какого-нибудь писателя и 
попросит доставить удовольствие.

Писатель, предполагая, что он читает людям по 
простоте душевной, и прочтет. И сияют глаза у сплет
ника, и весь он расцветает. И хлопает писателя игриво 
по плечу: «Я узнал: Камадашева, несомненно, Рамада- 
шева, а конструкция вашего произведения похожа на 
конструкцию Павла Николаевича». И писатель, оглушен
ный, сидит и почесывает в затылке. «Опростоволосил
ся,— думает он,— на кой черт я им читал».

В городе сплетники и сплетницы распадались на 
круги. И сплетники и сплетницы каждого круга между 
собой были знакомы. Когда прошел слух, что Свистонов 
предполагает читать у Надежды Семеновны, стали ждать 
приглашения. Несколько сплетниц и сплетников даже 
зашли предварительно к Надежде Семеновне узнать, 
можно ли будет привести своих знакомых из другого 
круга.

Таким образом, когда Свистонов пришел, он застал 
сборище в разгаре. На диванах, на пуфах от диванов, 
на стульях, на ковре, на подоконниках сидели зрелые,
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молодые и пожилые. Ждали его и оживленно разго
варивали.

Свистонов поцеловал каждой сплетнице ручку, пожал 
руку каждому сплетнику, устроился .за столиком по
удобнее. Надежда Семеновна, как хозяйка дома, села 
поближе, чтобы не пропустить ни одного слова, и все 
начали внимательно слушать.

Время от времени возникало хихиканье, перешепты
вание. Узнавали своих знакомых, некоторых не узнавали. 
Тогда спрашивали друг у друга на ухо: «А это кто?» — 
и лица становились озабоченными. И наконец, как мол
ния, блистала догадка, и они опять принимались пере
шептываться. Окружив толпой Свистонова, они выража
ли ему свое восхищение.

— Нет, нет,— говорил Свистонов так, что все чув
ствовали: «да, да».

Все сели за стол и стали пить чай, самовар шумел, 
печенье хрустело, и тут-то Свистонов начал собирать 
новые сплетни.

— Ах, знаете, что произошло? Алексей Иванович 
омолодился. Женился на молоденькой. Вот бы взять вам 
его в герои!

— Какой материал, уж скажу я вам, сдохнуть можно. 
И как удивительно женился. Поехал специально в Дет
ское Село, поближе к пушкинским пенатам, и там в 
Софийском соборе брак состоялся.

«Для Кукуреку,— подумал Свистонов,— как раз для 
Кукуреку».

— А вот Никандров, тот всю жизнь искал тургенев
скую девушку. Уже дожил до сорока лет, наконец нашел. 
Женился. Теперь тоже блаженствует!

Ушел Свистонов, и понеслась по городу сплетня: 
Кукареку не кто иной, как Куку!

Придя домой, под свежим впечатлением Свистонов 
стал дополнять одну из глав:

Постепенно Кукуреку убеждался, что Верочка — 
тургеневская девушка, что в ней есть нечто от Лизы. 
Все сильнее он чувствовал любовь. Душа его трепетала. 
Мать отпускала Верочку с Кукуреку, и они вместе по
сещали Пушкинский Дом, и Литературные мостки, и 
даже съездили в село Михайловское. Роман протекал 
тихо.. Часто Кукуреку слушал, как играет на рояле 
Верочка. Сидя в кресле, иногда он чувствовал себя до
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некоторой степени Лаврецким. И . все нежней и нежней 
играла Верочка Шопена, и все темней и темней станови
лось в комнате, и, наконец, вспыхивали электрические 
свечи.

Куку в действительности все более и более влюблялся 
в Наденьку. И за неимением времени все реже встречался 
со Свистоновым, и еще не знал, что Свистонов уже за 
него прожил его жизнь. Ездил Куку с Наденькой по 
пригородам. Тоже посетил село Михайловское, только он 
Наденьку сравнивал не с Лизой, а с Наташей, но верил, 
что она навсегда останется Наташей и не станет бабой.

Кругами шла сплетня. Подсматривали за Куку. Как 
он идет путями, уже написанными. Наконец, дошла 
сплетня до Куку, и впал Куку в восхищение — наконец- 
то он попал в литературу.

И сообщил об этом Наденьке как о величайшем 
событии своей жизни.

— Наденька,— сказал важно, беря ее за руку,— я в 
таком восхищении. Наш друг Свистонов меня обессмер
тил! Он написал обо мне роман. По слухам — замеча
тельный. Говорят, со времени символистов не появлялось 
подобного романа. А написан он стилем исключитель
ным, и охватывает он целую эпоху.

— Но ведь вы собирались писать вместе? >
— Я ленив, Наденька, ничего не вышло.
Наденька посмотрела на Ивана Ивановича. Она

уважала его, считала его лицом умнейшим.
— Ну и хорошо, Иван Иванович,— сказала она лас

ково.— Я так, так рада, что вы довольны. Андрей Нико
лаевич мне часто говорил, что он вас очень любит, что 
вы человек исключительно интересный.

— Я чувствую себя именинником в некотором роде. 
Идемте на Неву, Наденька, гулять. Идемте, купимте 
торт и отпразднуем это событие. Милая Наденька,— 
продолжал Куку,— скоро, скоро мы отпразднуем нашу 
свадьбу. Будут только ваши подруги и мои друзья. 
Но пока не говорите никому. Мы разошлем карточки -г- 
такая-то и такой просят вас пожаловать на имеющее 
быть в Детском Селе в соборе свіятой Софии...

Письмо Леночки из Старой Руссы Свистонову. 
«Дорогое мое солнышко! Как подвигается твой новый 

роман? Много ли тебе приходится над ним работать?
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Не переутомляйся. Спи по ночам и ешь как следует.
Как твой поляк, граф и грузин? Достал ли ты нуж

ные материалы? Я читала в газетах, что твой роман ско
ро появится.

Ты просил меня написать, что я помню о Лизе из 
«Дворянского гнезда». Ну и ленив же ты, мое золотце. 
Это я шучу, Андрюшенька! Я понимаю, тебе нужно 
узнать, что запоминается от ее образа. Я после обеда 
завела разговор. Пишу тебе в лицах:

П о ж и л а я  д а м а ,  худенькая, 48 лет, длинноно- 
сенькая:

Лиза любила уединяться. Читать Священное Писа
ние. Любила очень природу, птичек. Мечтать любила. 
Подруг у нее не было. В детстве большое влияние имела 
на нее няня. Считала за грех, что она полюбила Лаврец
кого, женатого, считала себя виновной.

П е д а г о  г и ч к а ,  26 лет:

Дочь помещика. Очень смутный образ. Сад. Она ухо
дит в монастырь, потому что она полюбила Лаврецкого. 
Няня вместо сказок ей читала жития святых мучеников. 
Рано ее будила,! водила по церквам. „

М е с т н ы й  к р и т и к :

Абсолютно не помню ничего. Я так давно читал, что 
ничего не осталось.

М е с т н ы й  д о н ж у а н :

Я помню, как Лаврецкий стоит на лестнице. Солнце 
светит сквозь волосы Лизы. Помню, она гуляет со ста
риком. Помню открытки! Он сидит, она стоит с удочкой.

Вот все, что я могла собрать для тебя, Андрюшень
ка, сегодня. Вообрази, какая здесь скука. Говорят толь
ко о своих болезнях и сколько мужья зарабатывают. 
Целую тебя крепко».

Сидя на фоне давно не раскрываемых книг, начал 
писать следующую главу Свистонов. Работалось хоро
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шо, дышалось свободно. Свистонов любил цветы, и 
фиалки стояли на столе в большом граненом стакане. 
Свистонову писалось сегодня так, как никогда еще не 
писалось. Весь город вставал перед ним, и в воображае
мом городе двигались, пили, разговаривали, женились 
и выходили замуж его герои и героини. Свистонов чув
ствовал себя в пустоте или, скорее, в театре,- в полутем
ной ложе, сидящим в роли молодого, элегантного, ро
мантически настроенного зрителя. В этот момент он в 
высшей степени любил своих героев. Светлыми они ка
зались ему. И ритм, который он в себе чувствовал, и 
неутолимое желание гармонического отражались и на 
выборе, и на порядке слов, ложившихся на бумагу.

Раздался стук, и очарование спало. «Кто бы это мог 
быть? — подумал раздраженно Свистонов.— Пожалуй, 
не стоит открывать. Вечно помешают». И он прислу
шался. I

Стук повторился. «Черт знает что,— прошептал 
Свистонов.— Даже поработать не дадут. Все равно 
больше писать не смогу». И, закрыв папку, отпер дверь. 
На пороге стоял Куку.

— Простите, Андрей Николаевич,— произнес Ку
ку,— что я так неожиданно к вам ворвался. Но знае
те — дела. Предсвадебная горячка.

— Пожалуйста, пожалуйста,— ответил Свистонов и 
помог раздеться Куку.

— Ну, что у вас новенького? — спросил Куку.— 
Как пишется? Я слышал, у вас дивно роман получается.

Свистонов возился с рукописью.
— Еще далеко до конца,— ответил он.
— А нельзя ли было бы хоть отрывки? Говорят — я 

уже в нем.
— Что вы, помилуйте, Иван Иванович,— ответил 

Свистонов.
— А мне говорили, что я,— и Куку, важный и пол

ный, заволновался от огорчения.— Да нет же, Андрей 
Николаевич, ведь не может этого быть,— помолчав, ска
зал он.— По старой дружбе, прочтите.

Свистонов счел малодушием отказаться. Он сел в 
пестрое кресло, взял рукопись, начал читать свой роман.

По мере чтения лицо Куку принимало все более вос
торженное и удивленное выражение.

— Какой стиль! — качал он головой,— какая глуби
на! Андрей Николаевич, мог ли я думать, что вы так 
развернетесь^
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Свистонов продолжал читать. Вот уже появился Ку- 
куреку, и побледнел Куку. В кресло опустился и, рас
крыв рот, до конца выслушал.

— Андрей Николаевич, да ведь это...
Иван Иванович после чтения бледный вышел на ули

цу. Он думал о том, что теперь он, совсем голый и без
защитный, противостоит смеющемуся ѵ над ним миру. 
Страх был на лице Ивана Ивановича и блуждала рас
сеянная извиняющаяся улыбка. Палимый и удручаемый 
своим образом, он боялся встретиться со знакомыми. 
Ему казалось, что все уже ясно видят его ничтожество, 
что егуіу никто не поклонится, что отвернутся и пройдут, 
нарочно весело разговаривая со своим спутником, же
ной или подругой. Появились слезы на глазах Ивана 
Ивановича. Снедаемый внутренним плачем по самому 
себе, он прислонился и видел, как Свистонов идет 
куда-то.

Не вышел из своего огромного дома вечером, как 
обычно, Куку и не зашел к Наденьке, чтобы вместе 
пойти погулять, провести вечерок, а заперся в своей 
комнате. Не знал, что ему делать. Убить ему хотелось 
Свистонова, который отнял у него жизнь, и, почти пла
ча, он видел, как он бьет Свистонова сначала по одной 
щеке, потом по другой, как выбивает все зубы ему, 
как выкалывает глаза и по улицам тело волочит. Вспо
мнил Куку, что это невозможно, что он, Куку, человек 
культурный, заплакал и решил письмо написать. Но 
вспомнил, что и письмо за него уже написал Кукуреку, 
и вдруг мысль о Наденьке прорезала его сердце. Он 
представил ее читающей свистоновский роман, увидел, 
как она, увлеченная ритмом, начинает улыбаться над 
своим женихом, как она начинает смеяться и презирать 
его.

И в соседней комнате запел голос арию няни из 
«Евгения Онегина». Застучал кулаком в стену Куку, 
и все смолкло. Наступила страшная тишина, и раздались 
шаги и голос: «Не мешайте людям заниматься». Солид
ный и толстый, Куку сидел за столом и все думал о том, 
что другой человек за него прожил жизнь его, прожил 
жалко и презренно, и что теперь ему, Куку, нечего де
лать, что теперь и ему самому уже неинтересна Надень
ка, что он и сам больше не любит ее и не может на ней 
жениться, что это было бы повторением, уже невыноси
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мым прохождением одной и той же жизни, что даже 
если Свистонов и разорвет свою рукопись, то все же он, 
Куку, свою жизнь знает, что безвозвратно погибло са
моуважение в нем, что жизнь потеряла для него всю 
привлекательность.

И все же утром пошел к Свистонову Куку. Решил 
хоть от знакомых скрыть себя, слезно умолял Свисто
нова разорвать рукопись.

— Что ж, прикажете на колени перед вами 
стать? — кричал Куку.— Если вы честный человек, то 
вы должны порвать рукопись. Посмеяться так над чело
веком, всеми уважаемым. Да если б мы в другое время 
жили, то не избежать бы вам моих секундантов! Но те
перь, черт знает что,— прошептал он, закрывая лицо ру
ками, и Свистонов почувствовал, что не человек уже 
стоит перед ним, а нечто вроде трупа.

— Умоляю вас, Андрей Николаевич, дайте мне, я 
уничтожу вашу рукопись...

— Иван Иванович,— отвечал Свистонов,— ведь это 
не вас я вывел в литературу, не вашу душу. Ведь душу- 
то нельзя вывести. Правда, я взял некоторые детали...

Но Куку не дал договорить Свистонову. Куку бро
сился к столу и хотел схватить листы бумаги. Свисто
нов, боясь, что погибнет его мир, и желая отвлечь Куку, 
спросил:

— Как поживает Надежда Николаевна?
Обезумевшее лицо со сжатыми кулаками подошло к

Свистонову.
— Вы — не человек, вы — получеловек. Вы — гади

на! Вы больше меня знаете, что с Надеждой Николаев
ной.

Со сжатыми кулаками Куку прошелся по комнате.
Становилось душно. Свистонов распахнул окно и 

заметил, что во дворе уже возвращаются со службы, 
беседуют. «Опоздал,— подумал он,— придется завтра 
отнести к машинистке». Куку не уходил. Куку обдумы
вал, сидел в кресле.

Свистонов размышлял о том, что, пожалуй, некото
рые эпизоды, так сильно взволновавшие Куку, можно 
было бы изменить, что и раньше приставали, но ни
когда... не было такой боли.

— Мне пора,— криво улыбнулся Свистонов и стоял, 
пока одевался Куку.
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Они вместе вышли. Свистонов нес рукопись. Куку 
поглядывал на рукопись и молчал. Он боролся с жела
нием вырвать рукопись и убежать. Не сказав друг другу 
ни слова, на перекрестке они разошлись.

Куку не приходил, не писал. Наступили томитель
ные дни для Наденьки. Она входила в дом-город, но не 
заставала Ивана Ивановича. Радостный и солидный, он 
не протягивал ей рук при встрече. Его бас не раздавал
ся. Иногда со двора она видела свет в его окне, подни
малась и тщетно звонила.

Иван Иванович спустился à настоящий ад. Образ 
Кукуреку стоял перед ним во всей своей нелепости и 
глупости. Правда, он, Иван Иванович, больше не ездил 
по пригородам. Правда, он сбрил баки, и переменил 
костюм, и переехал в другую часть города, но там Иван 
Иванович почувствовал самое ужасное, что, собственно, 
он стал другим человеком, что все, что было в нем, у него 
похищено, что остались в нем и при нем только грязь, 
озлобленность, подозрение и недоверие к себе.

Теперь, лишенный себялюбия и горделивости, он не 
стал пустышкой, как он сперва думал.

Физически он изменился. Он похудел, губы у него 
поджались, лицо приняло озлобленное, брезгливое вы
ражение.

Боясь встретиться со знакомыми, он решил скрыться 
в другой город.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  
СОВЕТСКИЙ КАЛИОСТРО

Психачев жил на набережной Большой Невки в не
большом деревянном домике, откуда он ездил по всей 
России. Домик был тих и удивительно прозрачен. Тихий 
садик перед ним, тихая и безлюдная набережная.

В отдалении небольшой кооператив с пыльными ок
нами и чайная.

Никто не знал, что здесь живет советский Кали
остро.

Цветы в желтеньких горшочках стояли на окнах. 
Самозваный доктор философии гулял по саду и обду
мывал план новой авантюры — гипнотического сеанса 
в Волхове.
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, Все знают Волхов, где дома стоят как бы на курьих 
ножках, где завклубом в день именин своей жены 
устраивает в клубе танцульки.

Куда приезжают фокусники раз в два года. Настоя
щих же актеров никогда не видел Волхов.

Добряк-циник гулял по саду и обдумывал. В комна
те его дочери горела лампочка под розовым с букетами 
абажуром. Отец подошел к окну и заглянул. «Милое 
дитя,— подумал он,— ложится спать. Она не знает, как 
ее отцу тяжело достается его хлеб».

Советскому Калиостро было грустно в этот вечер.
По набережной спешил одинокий прохожий.
Прохожий чиркнул спичку и осветил вынутую из 

кармана бумажку.
Психачев узнал Свистонова и вышел за калитку.
— Вы ко мне? — спросил он.
— Нет, не к вам,— ответил Свистонов.— Я к вам 

завтра зайду. Сегодня я спешу в другой дом.
— Обманете,— махнул рукой Психачев.

— Однако у вас воняет,— сказал Свистонов, входя 
на следующий день и осматривая комнату.— Неужели 
вы никогда не раздеваетесь и сапог не снимаете? На 
этом диване вы спите? Ну и одеяльце у вас! Ух, устал я 
за сегодняшний день, уважаемый Владимир Евгеньевич!

Свистонов взял со стола карточку.
— А это вы ребенком?
— Будьте как дома, осматривайте.
— А в переписку свою дадите заглянуть? Письма к 

вам, от вас письма — все это очень интересно. Можно 
открыть? — спросил Свистонов, подходя к шкафу.

— Так, фрак, изъеденный молью... и цилиндр, долж
но быть, у вас сохранился? А где семейный альбом? — 
спросил Свистонов.

Хозяин удалился и принес альбом с лаковой крыш
кой. Гость перелистывал, рассматривал фотографиче
ские карточки,— мечтал. Психачев стоял у стола, под
перев кулаками голову. '

— Познакомьте меня с вашей семьей?— сказал 
Свистонов.

— Нет, этого никак нельзя...— зарумянился Влади
мир Евгеньевич.

— Папа, папа, тебя спрашивает графиня,— вбежала 
его четырнадцатилетняя дочь.
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— Сейчас, Маша,— засуетился Психачев и нырнул 
в дверь.

— Познакомимтесь,— подошел Свистонов к под
ростку.

Маша сделала книксен.
— Вы, должно быть, учитесь в трудовой школе? — 

спросил Свистонов, отпуская ее ручку.
— Нет, папа меня не пускает.
Свистонов смотрел на ее щупленькую и нарядную 

фигурку. Психачев вбежал.
— Уйди, уйди, Маша!
Дочь кокетливо посмотрела на Свистонова.
— Уйди, я тебе говорю.
Маша ушла. Но через минуту она опять вбежала.
— Папа, князь пришел.
— Ради Бога, простите.— И взяв Машу за руку, 

снова нырнул Психачев в дверь. Портьеры ̂ сомкнулись. 
Свистонов курил и ждал. Он бросил взгляд на корешки 
пыльных, заплесневелых книг. И стал читать названия. •

— Что это. вас все титулованные посещают?
— Это случайно,— сконфузившись, ответил Пси

хачев.
— Ну ладно. Что же вы намерены мне рассказать?
— Вас интересует, кто с кем живет?
— Признаться, мало.
— Что же вас интересует?
— Ваши наблюдения за последние годы. Ваши чув

ства и мысли. Скажите, зачем вы стремились охаять 
науку?

— Я считал это оригинальным.
— Вы, конечно, в юности писали стихи?
— О триппере.
— Весело!
— Очень весело.
— Папа, папа, мама зовет,— раздался голос из-за

двери. ,
— Сейчас, деточка.
Свистонов подошел к полке. Развернул Блока на 

закладке:
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!

Свистонова душил хохот. Он подошел к окну.
Психачев внизу возвращался из кооператива с бул

кой.
2 1 8



У Психачева в комнате стояла библиотечка по ок
культизму, масонству, волшебству. Но Свистонов пони
мал, что Психачев не верит ни в оккультизм, .ни в 
.масонство, ни в магию.

Все люди любят рассматривать. Девушкам и женщи
нам нравится погрезить над модными журналами, инже
неру — умилиться над изобретением заграничного дви
гателя, старичку — поплакать над фотографической 
карточкой умерших детей.

Психачев, покачивая головой, перелистывал изобра
жения мандрагор, похожих на старцев, талисманов с 
солнцем, луной, Марсом, геомантических деревьев, таб
лицы сефиротов, изображения демонов, коренастого 
Азазелла^ ведущего козла, мефистофелеподобного Габо- 
рима, летящего на змее, крылатого, с огромными гла
зами, слегка костлявого Астарота.

В юности Психачев хотел быть соблазнителем. 
В 1908—12 годах носил он даже белое платье и на го
лове черную бархатную шапочку с красным пером. 
Родные считали это причудой богатого человека.

Приятные ночи в молодости провел Психачев за 
трактатами об истинном способе заключать пакты с 
духами. Мечтательные ночи.

Среди обывателей он слыл за мистика. В молодости 
Психачеву это очень нравилось. Да и теперь нравилось, 
когда на него смотрели боязливо. Про него ходили 
слухи, что он иерофант какого-то таинственного ордена, 
что он поднялся по всем ступеням и наверху остано
вился. Он говорил, что он по происхождению фессалий
ский грек, а, как известно, Фессалия славилась своими 
чарами.

Действительно, в одной из комнаток его дома висели 
портреты екатерининского и александровского времен, 
гречанок и греков в париках и кафтанах, стояло перла
мутровое распятие под стеклянным колпаком из-под 
часов, и был семейный альбом 30-х годов с акварелями, 
стихами, виньетками и греческая Библия с фамилиями 
Рали, Хари, Маразли.

Свистонов, осмотрев квартиру, полюбил советского 
Калиостро. «Как грустна его жизнь! — подумал он.— 
Что ему дает его слава советского Калиостро, когда он 
сам знает, что он самозванец, что он совсем не грек и 
не прорицатель, а просто Владимир Евгеньевич Психа
чев. Пусть даже римский папа присылает ему свое
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благословение ежегодно. Он-то ведь не верит в рим
ского папу».

Сидя в спальне, под старинными портретами, хозяин 
и гость курили, пили водочку, заедали помидорами.

Психачев говорил о своем ордене. Свистонов, с на
слаждением затягиваясь, курил и выпускал из ноздрей 
дым. Свистонов видел ночь Психачева, потому что в 
жизни каждого человека бывает великая ночь сомнения, 
за которой следуют победа или поражение. Ночь, кото
рая может длиться месяцы и годы.

И вот эту-то ночь под шум речей Психачева пытался 
восстановить Свистонов. Тогда Психачев был молод, и 
листья по-другому шумели, и птицы иначе пели. Он 
верил, что ему удастся сорвать блестящий покров с 
мира, что  ̂он нечто вроде дьябола. Он ехал верхом на 
черном жеребце впереди кавалькады. Молодежь угоща
лась конфетами, подхлестывая лошадей, весело шутила.

Сердце Свистонова сжалось.
Психачев, заметив, как побледнел Свистонов, поду

мал, что произвел сильное впечатление на гостя.
—: Психачев — Рали-Хари-Маразли! — насмешли

во прервал молчание Свистонов,— расскажите, как 
вы заключили пакт с дьяволом? Вы очень интересный 
человек, я охотно возьму вас в свой роман,— продолжал 
Свистонов.

Хозяин тихой квартиры совершенно ободрился. Сла
достная, торжественная, восхитительная музыка разда
лась вокруг него и мало-помалу становилась все громче 
и громче, так чтс? казалось, гармонические звуки ее 
наполняют всю комнату, и льются за окно в небольшой 
палисадник, и достигают стены соседнего дома. Подоб
ную музыку слышат женихи и невесты, если они очень 
молоды и очень любят друг друга.

Психачев поднялся с кресла, выпрямился.
— Чтобы заключить пакт с одним из главных духов, 

я отправился, срезал новым ножом, еще не бывшим 
в .употреблении, палочку дикого орешника, начертил в 
отдаленном месте треугольник, поставил две свечи, 
встал сам в треугольник и произнес великое обращение:

«Император Люцифер, господин всех духов непокор
ных, будь благосклонен к моему призыву...»

Свистонов улыбнулся.
— Владимир Евгеньевич, я не о таком пакте вас 

спрашиваю, о внутреннем пакте.
— То есть как? — спросил Психачев.
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— О мгновении, когда вы почувствовали, что поте
ряли волю, и поняли, что вы погибли, что вы — само
званец.

Музыка смолкла. Перед Психачевым сидел человек, 
пил водку и острил над ним. Психачеву стало все вдруг 
как-го противно, и он сам показался себе каким-то 
неинтересным. Но через минуту он заволновался.

— , То есть как, что я — самозванец? — спросил 
он.— Зйачит, вы не верите, что я доктор философии? — 
У хозяина лицо стало злым и недоброжелательным.

— Ах, нет,— ответил гость вежливо,— я совсем о 
другом. Вы называете себя мистиком. А может быть, 
вы совсем не мистик. Вы говорите: «Я — идеалист», 
а » может быть, вы совсем не идеалист.

Владимир Евгеньевич поморщился.
— Или, может быть, твердя всем и каждому, хотя и 

с усмешечкой, что вы мистик, вы верите, что вы им ста
нете на самом деде? Это я для романа,—. продолжал 
гость, улыбаясь.— Вы не сердитесь. Ведь мне вас надо 
испытать. Я ведь все шучу.

Лицо у Психачева просветлело, и глаза засияли.

Свистонов смотрел на этого человека, говорящего о 
гимнософистах, о жрецах Изиды, об элевсинских таин
ствах, о школе Пифагора и, по-видимому, мало обо 
всем этом знающего. Во всяком случае, меньше, чем 
можно было бы знать.

— Хорошо? — спросил хозяин.— Нравится вам у 
меня?

— Очень нравится,— ответил Свистонов.— У вас 
сидишь, точно у подвижника,— и голос Свистонова стал 
мечтательным.

А Психачев старался говорить так, чтобы Свистоно- 
ву стало совершенно ясно, что говоривший принадлежит 
к сильному и тайному обществу.

Хозяин, в общем, был милый человек. Май он назы
вал адармапагон, июнь — хардат, _ июль — терма, ав
густ — медерме, а свой дом — элевзисом. Свою же фа
милию он иногда подписывал цифрами так:

15, 18, 4, 10, 5, 12, 19, 10, 5, 8, 7, 7.
И делал росчерк.

Правда, получалось несколько длинно, зато вместо 
«психа» выходило «Псиша»; но в более тайных бумагах
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писал особыми иероглифами и называл себя Мефисто
фелем.

О чем говорили в этот вечер гость и хозяин, чита
телю знать не надо, но только на пороге они жарко 
расцеловались, и гость скрылся в ночной темноте, а 
хозяин долго восторженно смотрел ему вслед, а затем 
со свечой поднялся наверх.

И видно было, что всю ночь Психачев не спал, что 
по комнате ходила из угла в угол его тень, что он что-то 
обдумывал. Затем он сел к столу и покрыл бумагу 
цифрами.

А Свистонов шел в тумане и думал о том, что бы 
было, если б они оба верили в существование злых 
могуществ.

В назначенное время, вечером, как можно позже, 
был впущен новициант Свистонов в слабо освещенную 
комнату. Из-за занавески доносился голос Психачева. 
На большом столё посредине комнаты лежал обнажен
ный меч, большая граненая лампада освещала всю кар
тину тихим светом.

Голос Психачева из-за занавески спросил Свисто
нова:

— Упорствуете ли вы в желании своем — быть 
принятым?

После утвердительного ответа Свистонова голос 
Психачева послал вновь принимаемого размышлять в 
комнату вовсе темную.

Снова будучи призван, Свистонов увидел Психачева 
у стола с мечом в руке. Вопросы следовали за вопро
сами. Наконец последовало:

— Желание ваше справедливо. Именем светлейшего 
ордена, от которого я заимствую власть свою и силу, 
и именем всех членов оного обещаю вам покровитель
ство, правосудие и помощь.

Здесь Психачев поднял меч — Свистонов заметил, 
что меч не очень старый,— и приставил острие к груди 
Свистонова. Продолжал с пафосом:

— Но если ты будешь изменником, если сделаешься 
клятвопреступником, то знай...

Потом, положив меч на стол, Психачев начал читать 
молитву, которую Свистонов повторил за ним. Затем 
Свистонов произнес клятву.

— Поздравляю,— сказал Психачев.
222



И они сошли вниз и отправились в чайную.
Психачев под руку плавно ввел Свистонова в свое 

общество. Это были все уже не совсем молодые женщи
ны. Ноздри Свистонова неприятно защекотал запах ду
хов. Но глаза его неприятно подействовали изломанные 
томные движения. Некоторые курили надушенные папи
росы, другие рассуждали о вещах возвышенных, могут 
или не могут летать столы.

Введенный Психачевым неизвестный этим неизвест
ным женщинам Свистонов, сделав общий поклон, оста
новился. Хозяйка дома подошла к Свистонову и ска
зала:

— Вы — друг Психачева, значит, вы и наш друг.
Свистонов любезно улыбнулся.
— Позвольте, я вас представлю.— И, беря инициати

ву в свои руки, Психачев, переходя' от одной дамы к 
другой, представлял Свистонова.

Свистонову они напоминали животных. Одна — 
козочку, другая — лошадку, третья — собачку. Он чув
ствовал непобедимую антипатию, но лицо его выражало 
почтительную нежность.

— Вы — беллетрист, Андрей Николаевич? Мы невы
разимо любим все искусства. Нам Владимир Евгеньевич 
недавно говорил о вас!

Свистонову оставалось только поклониться.
И чтобы не было молчания, чтобы дать гостю отдох

нуть, хозяйка подошла к Психачеву и попросила 
его исполнить обещание и сыграть каждой ее лейт
мотив.

Психачев согласился.
Свистонов посмотрел на хозяйку. Он прочел в ней 

эгоизм, искусный и любезный, которым характеризуют
ся люди, находящиеся под влиянием Меркурия, как 
говорил Психачев, которые умеют свои пороки заста
вить служить своим интересам. Она была мужественна 
и хитра.

Психачев сыграл ей соответствующую пьесу.
«Несомненно,— подумал Свистонов,— Психачев об

ладает даром импровизации, прекрасной памятью, 
знает старых мастеров, может контрапунктировать не
ожиданно чудные темы и удивлять». .

Поочередно Психачев сыграл всем дамам их лейт
мотивы. Слушательницы пребывали неподвижны от 
наслаждения.- Психачев победно посмотрел на Свисто
нова.
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— Я для вас играл,— сказал он шепотом.— Спе
циально для вас!

Свистрнов сжал ему локоть...
— Мы сегодня вроде ипостасей Орфея. Вы — слово, 

я — музыка,— сиял Психачев.
— Да,— мнимовосторженно подтвердил Свистонов.
Психачев чувствовал в обществе дам себя роковым

человеком.
— Наше молчание сказало вам больше, чем ска

зали бы наши аплодисменты,— подошла к стоящим у 
рояля мужчинам хозяйка.

Завязался общий разговор о музыке и о душах.
Разговор перешел на недавнее пребывание Психаче- 

ва в Италии. Психачев вынул статуэтку треликой Ге
каты, стал всем показывать.

— Носик-то какой,— гбворил он,— обратите вни
мание — круглый и, Бог знает, настоящий ли. Я купил 
ее в Неаполе, и теперь она всюду со мной.— Он снова 
спрятал ее в карман.— Поближе к сердцу,— сказал 
он и мило посмотрел на Свистонова.

— Рассказать ли вам об Изиде? — спросил он.
Он сел поближе к сидевшим полукругом дамам.
— Очень интересно, просим!
— ИзиДа — герметическое божество. Длинные во

лосы падают волнами на ее божественную шею. На ее 
голове диск, блестящий, как зеркало, или между двух 
извивающихся змей.

Психачев показал, как извиваются змеи.
— Она держит систр в своей правой руке. На ле

вой — висит золотой сосуд. У этой богини дыхание 
ароматнее, чем аравийские благоухания.

— Все это я испытал.
Психачев постарался придать своим глазам зага

дочность. Он остановил их. Он встал с кресла, руки 
его поднялись в ритуальном жесте.

— Она — природа, мать всех вещей, владычица 
с*гихий, начало веков, царица душ.— Психачев поблед
нел.— В таинственном молчании темной ночи ты дви
жешь нами и бездушными предметами. Я понял, что 
судьба насытилась моими долгими и тяжелыми муче
ниями.

— Вот ты тихо подходишь ко мне, прозрачное ви
денье, в своем изменяющемся платье. Вот полную 
луну и звезды^ и цветы, и фрукты вижу я!

Психачев умолк.
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И вдруг в углу комнаты раздался женский пискля
вый голос:

— Я тронулась -твоими мольбами, Психачев. Я — 
праматерь всего в природе, владычица стихий...

Головы всех повернулись. Это говорил Свистонов... 
Но Психачев нашелся.

— Вы прогнали видение,— сказал он.
Ночь прошла незаметно. Психачев определял цвета 

дамских душ. У Марьи Дмитриевны оказалась душа 
голубая, у Надежды Ивановны — розовая, у Екате
рины Борисовны — розовая, переходящая в лиловую, 
а у хозяйки дома — серебряная с черными точками.

— Вот так-то мы и проводим время,— сказал Пси
хачев, прощаясь со Свистоновым на набережной в ут
ренних лучах солнца.— Как по-вашему, ничего?

— Великолепно! — ответил Свистонов,— совершен
но фантастически!

Между тем приказчик Яблочкин, которого Психа
чев назвал Катоном, по наущению Психачева состав
лял свой портрет.

Он писал, кто и кем были его бабушка и дедушка, 
отец и мать, кто ему враги, какие у него друзья* какие 
у него доходы, и копался в своей душе.

С воодушевлением новый Катон стал читать плу- 
тарховского Катона, врученного ему мнимым иеро- 
фантом. Всюду перед Яблочкиным вставали вопросы, 
и на полях книги он ставил вопросительные знаки.

Он жил на шестом этаже, и город лежал под его 
ногами. Вечерние и утренние зори освещали его ком
нату. Он вставал пораньше, ложился попозднее, читал 
и с каждой зарей чувствовал себя умнее и умнее.

Свистонов встретился с Катоном у Психачева. Иеро- 
фант, сидя под старинными ' портретами, объяснял 
своему ученику цифровой алфавит.

Свистонов с собранием историй, удивительных и 
достопамятных, сидел в другом кресле и выписывал 
на листок бумаги нужную ему страницу... «La nuict de 
ce iour venuë, le sorcier meine son compagnon par cer
taines montagnes & vallees, qu’il n’aoit oncques veuës, 
& luy sembla qu’en peu de temps ils aouyent fait beau
coup de chemin. Puis entrant en vn champ tout enuironné
8 К. Ватинов 225



de montagnes, il vid grand nombre d’hommes & de femmes 
qui s’amassoyent la, & vindrent tous à luy, ménans grand’ 
feste...» 1

Свистонов стал раздумывать. Что будет со всеми 
этими женщинами и мужчинами, когда они прочтут 
его книгу? Сейчас они радостно и празднично выходят 
ему навстречу, а тогда, быть может, раздастся смут
ный шум голосов, оскорбленных самолюбий, обману
той дружбы, -осмеянных мечтаний.

Яблочкин писал:
12, 11, 10, 9, 8, 7, 6,
А, Б, Ц, Д, Е, Ф, Г.

Свистонов, как тень, сидел у окна.
Психачев заботился о своем здоровье. Всюду рас

ставлены были банки, стаканы, чашки с простоквашей, 
в которых чернели мухи, а на потрескавшемся подо
коннике лежали и дозревали помидоры.

— Сердце твое должно быть чисто,— говорил Пси
хачев Яблочкину,— и дух. твой должен пылать божест
венным огнем. Шаг, который ты делаешь,— важней
ший шаг в твоей жизни. Произведя тебя в кавалеры, 
ожидаем от тебя благородных, великих, достойных 
этого титула подвигов.

И почувствовал Яблочкин, что он приобщился тай
не, а когда он вышел, весь мир для него повернулся 
по-новому. Как-то иначе город загорелся. Предстали 
по-новому люди, почувствовал, что ему надо работать 
над самоусовершенствованием и над просвещением 
других людей.

Свистонов угадывал, что происходит с Яблочкиным, 
ему было жаль разбивать его мечту, погрузить его 
снова в бесцельное существование, доводить до его 
сознания фигуру Психачева. Он знал, что Яблочкин 
обязательно прочтет его книгу, книгу ближайшего дру
га Психачева.

«Ну, ладно, будь что будет. Психачев мне необхо
дим для моего романа»,—-решил Свистонов и, устро

1 Когда кончился день и настала ночь, колдун повел своего 
спутника по горам и долинам, которых тот ранее не видывал, и ему 
показалось, что за короткое время они прошли большой путь. 
Придя в долину, окруженную горами, он увидел множество муж
чин и женщин, собравшихся там, и все они, к нему приблизившись... 
(Ф Р -)
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ившись поудобнее в комнате Психачева, в психачев 
ском кресле, стал переносить Психачева в книгу.

Хозяин перетирал реликвии. Говорил об Яблочки
не, строил планы. Нева замерзала, скоро по ней на 
лыжах будут кататься красноармейцы. Скоро будет 
устроен каток, и под звуки вальса в отгороженном 
пространстве завальсирует молодежь.

Свистонов посмотрел на Психачева. «Бедняга,— 
подумал он,— сам напросился».

— Дружище,— сказал он,— не согреть ли чайку, 
что-то прохладно становится?

— Хотите, печку затоплю? — спросил хозяин.
— А Ъто совсем хорошо бы было,— ответил гость.— 

Мы превосходно проведем время. Пусть снег за окном. 
Мы будем сидеть в тепле и холе.

Психачев сошел в сад и принес дров.
Свистонов записал все то, что ему надо было.
— Теперь бы в картишки перекинуться,— сказал 

он. Подошел к печке и, добродушно потирая руки у 
запылавшего огня, задумался, затем продолжал: — 
Карты у вас, должно быть, есть? Расставимте лом
берный столик, попросимте вашу жену и дочь и сыг
раемте в винт.

До полуночи играл в винт Свистонов и проигры
вал. Ему нравилось делать небольшое одолжение. Он 
видел, как раскраснелись. щеки у госпожи Психачевой, 
читал ее мысли о том, что завтра к обеду можно бу
дет купить бургонского, которое так любит ее муж; 
что обязательно надо будет пригласить к обеду и этого 
милого Андрея Николаевича, дружба которого так 
оживила ее мужа.

Психачев ловко орудовал мелком, раскраснелся 
тоже.

По очереди тасовали карты, карты были трепаные, 
с золотым обрезом. Сами собой они оказались крап
леными.

Свистонов проигрывал. Он был доволен. Хоть чем- 
нибудь он мог отплатить хозяевам за гостеприимство.

Снег падал за окном превосходными хлопьями. Пре
восходные портреты висели над головами играющих. 
Маша и Свистонов сидели спиной к черному окну. 
Маша кокетничала со Свистоновым. Свистонов шутил, 
рассказывал ей цыганские сказки.
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Маша сердилась, краснела й говорила, что она не 
ребенок.

«Бедный Психачев»,— подумал Свистонов, выходя 
из дверей гостеприимного дома.

«Жалко, что уже поздно к Яблочкину,— он по
смотрел на часы.— Погулять, что ли, по городу». Свис
тонов, подняв воротник, пошел.

У Яблочкина была подруга. Звали ее Антонина. 
Работала Антонина на конфетной фабрике и носила 
красный платочек.

Стал Яблочкин с подругой переписываться крип
тографически, писать ей, что он любит ее и готов на 
ней жениться. Стал писать он ей об этом цифрами. 
Не от кого было им скрывать любовь свою. Он и она 
были одиноки.

Истории стал рассказывать юноша ей по вечерам, 
гуляя по колеблющейся набережной или по пропах
шему сладкими эссенциями фабричному саду. Решил 
познакомить ее с просвещенными и симпатичными 
людьми, живущими вон в том отдельном домике. Он 
думал, что Свистонов живет вместе с Психачевым.

— Какие они ученые, Ниночка,— говорил он.— 
Страх даже берет. Зайдешь к ним, а они над каким- 
нибудь чертежом сидят, над кругами и четырехуголь
никами. Старший младшему объясняет, а тот слушает 
и прилежно записывает.

Гитары стрны,
Там песни воли и полей...
И там забудем свое мы горе...
Эй, шарабан мой, да шарабанчик...

— Наши идут,— улыбается Антонина.— Ишь, как 
голосят.

В окне над садом появляются одна над другой го
ловы Психачева и Свистонова.

— Это что за представление? — спрашивает Свис
тонов.— У вас здесь весело, Владимир Евгеньевич.

— Да это у нас каждую субботу.
— А вы не сыграете ли Моцарта, что ли, или что 

хотите. Что-нибудь старинное.
Окно захлопнулось.
Яблочкин стоял с Антониной против освещенного 

окна.
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Они видели угол комнаты со старинными портре
тами.

Ваня шептал:
— Уют там какой. Полочки какие, цветочки в горш

ках. Тишина!
Музыка смолкла.
Психачев и Свистонов с крылечка спустились в 

сад и пошли по дорожке.
— Так вот, дорогой Андрей Николаевич, вы как 

будто сомневаетесь в древности нашего ордена. По
верьте... -

При новой луне состоялось академическое собрание 
в комнате в два окна, которую Психачев назвал ка
пеллою. Сюда были перенесены старинные портреты 
и купленное в Александровском рынке масонское крес
ло. Кровати были вынесены.

Психачев сидел на президентском месте в сапогах 
со шпорами, с лентой через плечо и читал, толковал 
места, избранные из Библии, Сенеки, Эпиктета, Марка 
Аврелия и Конфуция. По правую руку от него сидел 
Свистонов, по ' левую — бывший кавалерист-офицер 
и Яблочкин, напротив — князь-мороженщик. Психачев, 
кончив толковать, стал спрашивать ho очереди ' своих 
питомцев о книгах, читанных ими после очередного 
собрания, о наблюдениях или »открытиях, ими учинен
ных, о трудах и усилиях, положенных ими для расши
рения ордена, какие где есть люди и в каком отноше
нии пригодны они для ордена.

Яблочкин смотрел на Психачева напряженно, ста
раясь все постичь.

Кавалерист, видимо, готовился возражать. Он не
терпеливо ерзал на стуле.

Свистонову было скучно и не совсем удобно. Ему 
становилось смешно и неприятно, что он .всех обма
нывает.

Чтобы отвлечься, он стал раскладывать спички на 
столе, строить башню, затем поджег ее. Все возму
щенно посмотрели на него. «Да, они положительно 
верят Психачеву, полагают, что могущественный орден 
действительно существует. Чего доброго, Психачев по
шлет бумагу папе и, чем черт не шутит, пожалуй, по
лучит из Америки деньги. И расцветет орден, и все 
поверят, что он действительно всегда существовал».
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— Братья, поговорим об усовершенствовании на
ших духовных способностей. Устремим наши усилия 
на это. Разовьем силу наших мыслей. Я убежден, что 
скоро мы сможем передвигать предметы на расстоя
нии. Я отправлюсь скоро на Восток испросить для вас, 
вновь поступивших братьев, благословения. Там бу
дут молиться за нас, и спокойно и светло будет у нас 
на душе.

— Кто желает задать вопросы? Я постараюсь при
везти вам ответы с Востока.

Собрание затянулось далеко за полночь.

Раз как-то вечером Свистонов сидел с Психачевым 
и беседовал о тамплиерах. Вошел человек с выходя
щими из орбит глазами, по-видимому, страдающий 
базедовой болезнью.

— Барон Медем,— представил Психачев вошед
шего, и, отведя барона в сторону, он дал ему свой по
следний рубль.

Барон откланялся и скрылся.
— А ведь тогда, в XVIII веке, он в качестве графа 

принимал меня в своем замке,— сказал Психачев мно
гозначительно.— Жаль, вас тогда не было.

Свистонов улыбнулся.
— Постойте,— сказал Психачев,— вспоминаю, вы 

были там. На вас был лазоревый камзол из какой-то 
изумительной материи. Помню, вы подарили мне кольцо 
с резным камнем.

— А вы мне это,— ответил Свистонов и вынул из 
кармана кольцо с сердцем, мечом и крестом.

— Совершенно верно,— воскликнул Психачев.— 
Как я вас не узнал.

—. Позвольте мне вас называть графом. Вы ведь 
граф Феникс. Мы ведь теперь в Петербурге,— сказал 
Свистонов.

— Конечно, барон,— взял Психачев Свистонова 
под руку.— Выпить надо по этому поводу.

И они отвесили друг другу глубокий поклон.
Граф Феникс скрылся за портьерой. Буфет скрип

нул, и появилась водочка.
— Оля, Оля! — закричал Психачев,— принеси ска

терть. Андрей Николаевич оказался совсем не Андре
ем Николаевичем. Это он, мой друг. Помнишь, я о нем 
тебе рассказывал?

230



-— AJ — ответила жена.
Психачев суетился. Серебряная перечница XVIII в. 

куда-то пропала.
— Поди в кооператив,— сказал он жене,— сегодня 

будем ужинать при свечах.
Психачев и Свистонов читали одни и те же книги. 

Воспоминания обоих друзей совпадали. Свечи в ста
ринных подсвечниках языками освещали стол со ста
ринными приборами. Фрукты из кооператива ЛСПО 
горкой возвышались на серебряной тарелке. Пальчики 
винограда зеленели. Водочка была отставлена, и по
явилось красное вино. Граф Феникс вспоминал, как 
его принимала Екатерина II, и говорил, что он до сих 
пор сердится на свою жену. Хозяин шарлатанил, по
этому внезапно посмотрел на Свистонова — не шарла
танил ли и тот. Но Свистонов был действительно обра
дован. Он любил импровизированные вечера. ,Ему по
везло в этот вечер.

— Скажите, граф,— спросил он, кладя пальчики 
винограда в рот,— и почему вы воплотились в Пси- 
хачева?

Утром Психачев, так как гастролей давно уже не 
было, катал из изобретенной им массы бусы, соединял 
в ожерелья, раздумывал над серьгами и брошками.

Жена тем же занималась, тем же занималась и 
дочь. .

Масса помещалась в жестяных банках из-под мон
пансье и чая. Красные,'синие, белые, оранжевые, черные, 
зеленые комки лежали на столе. Жена отрывала зеле
ный комочек, превращала его трением одной ладони 
о другую в длинненькую колбаску. Дочь разрезала на 
равные кусочки эту колбаску, Психачев превращал 
кусочки в бусы. Так и тихого домика коснулась фор- 
дизация. Вечером Психачев нанизывал эти бусы на 
нитку и покрывал копаловым лаком, а дня через два- 
три продавал их' своим знакомым и в Гостиный двор 
как последнюю новинку Парижа. Дочь за бусами ску
чала. Ей хотелось, чтобы отец повез ее, наконец, на тай
ный бал, где люди одеты в цветные костюмы. Она хо
тела увидеть, как отец ее выигрывает в карты в тайных 
игорных притонах, а затем раздает деньги нуждаю
щимся. А между тем, вместо великолепных балов, отец 
редко-редко брал ее в кинематографы и летние сады,
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где она отгадывала, что у него в кармане, посредством 
системы вопросов, да на свои сеансы фокусов там же, 
сеансы, после которых он должен был разоблачать 
себя и с эстрады говорить, что это только ловкость 
рук, и показывать, как все это делается.

Свистонов решил отдохнуть от Психачева, собрать 
новый материал, заняться другими героями. «Пусть 
пока Психачев, как тесто, подымается в нем».

ч
Г л а в а  п я т а я  

С О Б И Р А Н И Е  Ф А М И Л И Й

Свистонов прошел мимо монастырской невысокой 
белой ограды, мимо трудовой школы II ступени, мимо 
родовспомогательного заведения, вошел в ворота, обо
гнул церковь, обогнул флигелек с затянутыми кисеей 
форточками, прошел в другие воротца.

Он склонялся над могильными плитами, Поднимал 
глаза к ангелам с крестом, прикладывал нос к стеклам 
склепов и рассматривал. Впереди него шли родствен
ники умерших, чтобы посидеть на могилах, на которых 
лежали накрашенные яйца и крошки, хлеба. У памят
ника писателя Климова он заметил, старичка-карлика 
с букетом в руках. Старичок, отложив букет, благо
говейно окапывал могилку и втыкал палочки в землю, 
подвязывал цветки. Тронутый Свистонов остановился. 
Затем пошел дальше, заглядывая в склепы. В одном 
склепе он увидел двух прощелыг. Они, сидя на облу
пившихся железных могильных стульях, играли в кар
ты. Склеп был заперт снаружи.

На могиле японца сидел старичок. Увидев, что Свис
тонов пристально на него смотрит, старичок пояснил:

— Вот к нему-то никто не приходит. Мне делать 
нечего, я и прихожу. Жаль мне его.

У небольшой могилки живописно лежали пьяные. 
Наименее пьяный пошел и привел священника. Наи
менее пьяный обошел всех, снял у всех шапки. Свя
щенник быстро стал служить, оглядываясь. Когда он 
кончил, полупьяный уплатил ему мзду, обошел всех, 
надел всем шапки и, обращаясь jk могиле, удовлетво
ренно произнес:

— Ну, Иван Андреевич, помянули мы тебя хоро
шенько и выпили, и панихидку отслужили. Теперь уж 
ты должен быть доволен.
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Свистонов, записав, хотел идти дальше. Но он за
метил недалеко от надгробного, в виде 'пропеллера, 
памятника знакомого фельетониста, беседующего со 
священником. Фельетонист изображал на своем лице 
веру, надежду и любовь, называл священника батюш
кой и, улучив момент, подмигнул Свистонову. Свисто
нов улыбнулся.

Когда священник, растроганный, отошел, подумы
вая о том, что еще не все хорошие молодые люди пе
ревелись на этом свете, к фельетонисту подошел Свис
тонов.

— Охотитесь? — спросил он.— Охота—великое дело.
— Да, я хочу посильно осветить современность.
— А нет ли у васг какого-нибудь материальчика 

относительно...— и Свистонов наклонился к уху фелье
тониста.

— Есть, есть! — просияло у того лицо. Радостно 
закурив, фельетонист отбросил далеко спичку.— Но 
только не воспользуйтесь им. Я его храню для одной 
авантюрной повести.

— Я его переделаю. Мне это нужно как деталь, 
для общего колорита.

— Слушайте! — И у фельетониста загорелись глаза. 
Он осмотрелся и, заметив старушку, стал шептать на 
ухо Свистонову.

— А не уступите ли вы мне батюшку и себя? — 
спросил Свистонов, окончательно прощаясь.— Я возьму 
и кладбище, и цветы, и вас обоих.

Фельетонист поморщился.
— Андрей Николаевич,— сказал он.— Этой пако

сти я от вас никак не ожидал. Я отнесся к вам со 
всем доверием. Вы обманули мое доверие.

Свистонов наслаждался пением птиц, полотном же
лезной дороги, детьми за заборами, игравшими в го
релки.

Паша с карандашом в руке наконец нашел его. Они 
сели, и Паша стал предлагать Свистонову на выбор 
фамилии, найденные на кладбище.

— Ваш рассказец недурен,— вспомнил Свистонов 
о рукописи Паши.— А не слышно ли чего-либо о Куку?

— Ничего не слышно,— ответил Паша.
— Вот что, Паша, передайте эту записку Ие.

233



Г л а в а  ш е с т а я  
Э К С П Е Р И М Е Н Т  Н А Д  И Е Й

Ия вошла в квартиру Свистонова нахально.
Она считала, что она все знает, и обо всем имеет 

право говорить, и имеет право все решать, и, отставив 
ногу, утверждать, что она права.

Ие говорили, что у Свистонова интересная обста
новка, что он живет при свечах, что у него в дубовом 
специальном шкафчике хранятся великолепные геммы 
и камеи, что на стенах его комнаты развешаны и рас
ставлены чрезвычайно редкостные предметы.

Она вошла в парадную, прошла во двор и поднялась 
по черной лестнице.

Она потянула за рукоятку звонка, и раздалось дре
безжание колокольчика.

Свистонов поджидал ее и быстро распахнул дверь.
Ия вошла в полутемную прихожую.
Огонь свечи отражался в зеркале, дешевые обои 

заставили Ию презрительно передернуть плечами.
Свистонов помог приглашенной раздеться, через 

абсолютно темную столовую провел в спальню.
Ия сейчас же зашагала по комнате и стала о каж

дом предмете высказывать свое мнение.
Посмотрев на всевозможные, весьма интересные 

трактаты семнадцатого века, она сообщила ему, что 
это, должно быть, Расин и Корнель и что она не очень 
любит Корнеля и Расина.

Взглянув на итальянские книжки шестнадцатого 
века, она заметила, что не стоит в наше время зани
маться Горациями и Катуллами.

Свистонов сидел в кресле и внимательно слушал.
Он спросил, какого она мнения о тарелочке, вися

щей вот на той стене.
Ия подошла, сняла голубую тарелочку с белыми 

мускулистыми человечками, с полубаранами-полутри- 
тонами и гордо заявила, что она понимает толк в этих 
вещах, что это, несомненно, датское свадебноё блюдо.

Довольная собой, но недовольная обстановкой и 
вещами Свистонова, она села на венецианский стул, 
принимая его за скверную подделку под мавританский 
стиль. х

— Хотите, я вам прочту главу из моего романа? — 
спросил Свистонов.

Ия кивнула головой.
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— Вчера я думал об одной героине,— продолжал 
Свистонов.— Я взял Матюринова «Мельмота-скиталь- 
ца», Бальзака «Шагреневую кожу», Гофмана «Золо
той горшок» й состряпал главу. Послушайте.

— Это возмутительно! — воскликнула Ия,— толь
ко в нашей некультурной стране можно писать таким 
образом. Это и я так сумею! Вообще, откровенно говоря, 
мне ваша проза не нравится, вы проглядели современ
ность. Вы можете ответить, что я не понимаю' ваших 
романов, но если я не понимаю, то кто же понимает, 
на какого же читателя вы рассчитываете?

Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она себя 
нисколько не уронила, что она показала Свистонову, 
с кем он имеет дело.

Г л а в а  с е д ь м а я  

Р А З Б О Р К А  К Н И Г

Свистонов в нетопленной квартире- простудился. 
Нос у него воспалился и покраснел. Слегка лихорадило. 
Свистонов решил вытопить печь, посидеть дома и при
вести в порядок свою заброшенную библиотеку. Но 
распределение книг по отделам, как известно,— тя
желый труд, так как всякое разделение условно. И Сви
стонов стал размышлять, на какие отделы разбить ему 
его книги, чтобы удобнее в нужный момент ими поль
зоваться.

Он разделил книги по степени питательности. Пре
жде всего он занялся мемуарами. Мемуарам он отвел 
три полки. Но ведь к мемуарам можно причислить 
и произведения некоторых великих писателей: Данте, 
Петрарки, Гоголя, Достоевского,— все ведь это в ко
нечном счете мемуары, так сказать, мемуары духов
ного опыта. Но ведь сюда же идут произведения осно
вателей религий, путешественников... и не является ли 
вся физика, география, история, философия в истори
ческом разрезе одним огромным мемуаром человече
ства! Свистонову не хотелось разделять книги по мни
мому признаку. Все для писателя одинаково питатель
но. Не единственный ли принцип — время. Но помес
тить издание 1573 года с изданиями 1778 и 1906... 
тогда вся его библиотека превратится в цепь одних и 
тех же авторов на различных языках. Цепь Гомеров, Вер
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гилиев, Гете. Это оказало бы, безусловно, вредное вли
яние на его творчество. С героев его внимание пере
неслось бы на периферию, на даты изданий, на ком
ментарии, на качество бумаги, на переплеты. Такая 
расстановка, быть может, и понадобится ему когда- 
нибудь, но не сейчас, когда он работает над фигурами. 
Здесь нужны резкие линии. Тут надо идти не от ком
ментариев, а от самих вещей. Комментарии же Долж
ны быть только аккомпанементом, и для того, чтобы 
образовать огромные масштабы, Свистонов освободил 
полку, взял «Мертвые души» Гоголя, «Божественную 
Комедию» Данте, творения Гомера и других авторов 
и расставил в ряд.

«Люди — те же книги,— отдыхая, думал Свисто
нов.— Приятно читать их. Даже, пожалуй, интереснее 
книг, богаче, людьми можно играть, ставить в различ
ные положения». Свистонов чувствовал себя ничем не 
связанным.

Г л а в а  в о с ь м а я

П О И С К И  В Т О Р О С Т Е П Е Н Н Ы Х  Ф И Г У Р

Свистонов не долго высидел дома. Для его романа 
нужны были второстепенные фигуры, вид города, те
атры. На следующий день к вечеру он вышел.

Он с увлечением принялся за перенос деталей го
рода.

У инвалидов толпились покупатели.
— Да, да,— ответила покупавшая дичь.— Я быв

ший профессор Николай Вильгельмович Кирхнер.
На профессоре были все та же засаленная ермол

ка, все та же разлетайка, все те же галоши на босу ногу, 
привязанные веревками. Все те же очки в золотой 
оправе, все тот же вечный узел в руке. Ему казалось, 
что все еще надо куда-то спешить и стоять в беско
нечных очередях.

Теперь профессор получал сто рублей пенсии, жил 
в гостинице «Бристоль», но все для него было кончено. 
Для него наступила вечность. Его лицо было хмуро 
и глаза по-сумасшедшему сверлящи, а губы слегка 
скептически сложены.
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Десять лет он и Свистонов встречались на улицах 
и никогда не разговаривали. Но сегодня профессор 
чувствовал страшное волнение. Его грубо выгнали из 
канцелярии Государственной филармонии. Его взяли 
под руки и бросили на улицу, повернулись и захлоп
нули дверь. Но как же так! Ведь его сестра слома
ла ногу, выходя после концерта, на лестнице. Она по
скользнулась и упала.

Распростившись с третьестепенной фигурой, Сви
стонов направился к второстепенным фигурам, к ток- 
совским старичкам. Старички обрадовались ему, так как 
они были одиноки и словоохотливы. А со Свистоно
вым можно было поговорить, как им казалось, о преж
ней жизни, ему можно доказать, как прежде ценили 
музыкантов, показать медаль и карточку высокопостав
ленного лица с собственноручной надписью и портре
ты высокопоставленных учеников, мальчиков в мунди
рах, которых он во время оно обучал игре на бала
лайке. V

— Да вы уж, Татьяна Никандровна, не ухажи
вайте за мной. Я человек простой,— говорил Свисто
нов.— Понравились вы мне очень, я вот и зашел к вам, 
попросту провести вечерок. Уютно у вас очень, Тать
яна Никандровна. Чувствую это. Знал, что и варенье 
у вас будет. Я, конечно, не такой музыкант, как Петр 
Петрович, но музыку я люблю. А иногда очень музыки 
хочется. Вот я и понадеялся, что Петр Петрович возь
мет флейту, да после чая и сыграет.

— А на чем вы играете? — спросил старичок.
— Да на рояле чуть-чуть,— ответил Свистонов.— 

Почти что одним пальцем. Ноты разбираю, аккомпа
нировать могу.

— Должно быть, забросили? — сочувственно спро
сил старик.— Да, в людях выдержки мало! Из моих 
учеников тоже никто музыкантом не стал. Помню, 
учил я детей одного статского советника. Славные были 
мальчики. Сейчас пщііут, что издевались они над нами. 
Не верьте, неправда это. Вот и Татьяна Никандровна 
может подтвердить. А воспитание какое было! Как 
учили их внимательности. Чуть что, сейчас без слад
кого или в угол ставили, и мамаша извиняется, и па
паша придет: «Я их обязательно накажу»,— и никогда 
без обеда не отпускали. А какие были важные люди, а, 
бывало, обязательно усадят рядом с собой, чтобы 
мне обидно не было...
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— И рекомендации давали,— перебила Таня.— И 
уроки доставали, и на места устраивали.

— А уж о подарках нечего и говорить,— заметил 
старичок.— И на Рождество, и на Пасху. А если 
узнают, что женишься, обязательно — посаженый отец, 
а если ребенок,— то крестный отец, если сын-студент 
революционером окажется,— к градоначальнику, сам 
едет.

Свистонов пил чай, помогал старичку рассказывать. 
Задавал вопросы, то он вздохнет, то промолчит, то го
ловой покачает, то помычит слегка, .то откашляется.

— Вот я сейчас принесу, покажу вам подарки! — 
сказала старушка.— Петя, куда же ты ключ дел? — 
раздалось из соседней комнаты.

Петя встал, и Свистонов услышал скрип выдвигае
мых ящиков.

— Что,— сказал Свистонов нежно,— часики ходят?
— Не только ходят, но и бьют,— обрадовался ста

ричок.— Вот послушайте.— Он вынул из буфета стакан, 
опрокинул его и положил на донышко часы.

Часы отчетливо пробили одиннадцать.
— А пока вот списочек,— сказала Таня,— в каком 

году что подарено,— и она протянула порыжевшие 
листочки бумаги Свистонову.

Чего-чего тут не было: и корзинки цветов с визит
ной карточкой, и барометр, и портсигар, и запонки, 
и булавка для галстука.

Свистонов читал. Старички удалились на минуту и 
вынесли свои сокровища и сказали почти дуэтом:

— Все мы сохранили, ничего не продали! Голода
ли, а подаренных нам вещей не продали.— И они раз
ложили на столе перед Свистоновым подарки.

Совсем понравились старички Свистонову. Решил, 
что не совсем они второстепенные. Решил заходить 
почаще.

Возвращаясь по одному и тому же пути, прикури
вая и разговаривая, Свистонов свел дружбу с милицио
нером. И милиционер читал ему свои стихи:

У стрелки трамвая 
Стоит моя Аглая,
Стрелку переводит,
С меня глаз не сводит,
И с моего милицейского поста 
Видны ее сахарные уста.

Сначала милиционер чего-то боялся, но потом убе
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дился, что Свистонов вообще человек добрый и раз
говорчивый.

Часто сидел Свистонов с милиционером, покуривал 
и беседовал с ним о стихах, затем вместе они прини
мались ходить по улице, заложив руки за спину.

Деревья синели, милиционер рассказывал о том, 
как хорошо у них в деревне, какие у него чудные там 
яблони и сколько пудов сушеных яблок заготовляют 
дома, какие существуют антоновки, как можно привить 
к березе, дубу, липе веточки от одной и той же яб
лони и как различаются яблоки по вкусу в зависи
мости от того, к какому дереву привиты веточки. Рас
сказывал, как добывают муравьиный спирт, как томят 
муравьев в мешочках и выжимают сок.

Свистонов спрашивал, какие у них в деревне по
рядки, как насчет суеверий, имеется ли изба-читальня 
и какова там половая жизнь молодежи. Просил вспо
мнить, говорил, что это необходимо для его книги.

Так сидели они подолгу на скамейке под воротами. 
Милиционер рассказывал все, что взбредет ему в го
лову, отвечал на расспросы Свистонова, а Свистонов 
при свете домового фонаря записывал.

И опять прошло много времени. Раз стояли у своего 
окошечка в третьем этаже супруги. Солнце светило, 
как на картинке, окно было растворено, старичок дер
жал Травиату за все четыре ланки, старушка расче
сывала ей животик и хвостик костяным белым гребнем.

— Ну, что ты беспокоишься, Травйаточка? — гово
рила старушка.— Что ты лаешь и скулишь? Мы тебе 
добра желаем. Вот шейку почешем. Ведь тебе не до
стать зубками. Вот между бровкаші.

— Смотри, как ее сосут,— говорил старичок, раз
двигая шерсть свободным большим пальцем.— Недаром 
она такая грустная.

— Хотела бы я увидеть душу Наденьки! — вдруг 
ни с того ни с сего вырвалось у старушки.— Наверно, 
у нее душа прекрасная.

—' Да, тихая барышня.. Почеши тут. Видно, из хо
рошей семьи. А как ты думаешь, женится на ней. Иван 
Иваныч? Да не егози, Травйаточка!

— Смотри, смотри на улицу, Травйаточка, кто там 
идет. Видишь, собачища огромная. Ее на цепочке ве
дут. Смотри, смотри, Травйаточка.

— А жаль, если не женится...— сказала етарушка.
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— Смотри, сколько. Пѳстой, постой, на тебя скак
нула!

— Ну, где же ее теперь поймаешь?
— Помнишь, как жакет на тебе сидел, а теперь 

ты не бритый. Помнишь мое серое атласное со стек
лярусом платье? А вот ты чистенькая, Травиаточка. 
Опусти ее на пол.

— Смотри, как она отряхивается!
— А ну-ка, потанцуй, Травиаточка.— И взяв со

бачку за лапки, старушка принялась водить ее вокруг 
себя.

Песик, откинув спинку, переступал И время от вре
мени, подняв мордочку, лаял. Затем старушка взяла его 
на руки, старый песик положил ей мордочку на плечо, 
закрыл глаза и стал сопеть.

И старушка запела дребезжащим голосом:
Баю-баюшки баю,
Баю деточку мою.
Приди, котик, ночевать,
Травиаточку качать.

— Ах, ты старенькая моя! Бедненькая моя, лысень
кая! — И седая деточка, поняв, что ее жалеют, смер
тельно заскулила.

Любила очень животных жена флейтиста. Всех 
кошек на лестнице она подкармливала, всех брошенных 
котят подбирала и возмущалась.

Был у нее во дворе дровяной сарай. По-настоящему- 
жила она внутри этого сарая.

Каждая курочка, кайсдый петушок имели свой зов, 
то «моя девочка», то «мой мальчик», и умели булку 
из рук клевать. Были у старушки и козы.

В это мирное семейство ворвался Свистонов. Он 
заметил одинокость старушки, объяснил эту одинокость 
тихой тоской по материнству. Стал он приносить кон
фетки Травиаточке, стал он гладить и хвалить и со
всем вскрылось сердце старушки.

— Тебя любят,— говорила она Травиаточке,— те
бя все очень любят, и всем ты очень нравишься! Вот 
подожди, к зиме я новую попонку тебе сошью, тогда 
ты совсем станешь красавицей.

— Давно ли у вас этот песик? — спрашивал Сви
стонов.

— Да лет шесть,— отвечала старушка.
— Он совсем еще не стар.
— Конечно, совсем еще молоденький,— подтверж
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дала старушка, скрывая настоящие годы своей лю
бимицы.

— Не останетесь ли вы у нас пообедать?
Свистонов остался.
Посадила Татьяна Никандровна Травиату за стол, 

повязала ей салфетку.
— Вы уж извините,— сказала старушка.— Тра- 

виаточка нам вместо дочери.
Сели все за стол и стали суп кушать.
Травиаточка кончила первая, посмотрела на всех 

и поскулила. Она любила покушать.
— Ты проголодалась, Травиаточка? — спросила 

Татьяна Никандровна.
Травиата прислушалась и опять заскулила.
Взяла старушка ее тарелку, пошла на кухню и на

лила холодного супу.
Опять стала лакать Травиаточка. Принесла Татьяна 

Никандровна жаркое и на отдельной тарелочке с цве
тами — Травиаточке отдельный кусочек с косточкой. 
Все пили чай, молоко Травиаточка лакала. Затем со
скочила со стула и попросила погулять. После обеда 
Свистонов аккомпанировал. Старичок сидел рядом, иг
рал на флейте.

Г л а в а  д е в я т а я  

Б О Р Ь Б А  С М Е Щ А Н С Т В О М

В том же доме жил Дерябкин.
Дерябкин больше всего на свете боялся- вазочек. 

Дерябкин бледнел при слове — мещанство. Поэтому 
он не позволил своей новой жене внести в комнату, 
им занимаемую, девичью красоту: герань и фуксию. 
Также он не дал ей повесить на стенку фотографию ее 
матушки. Несмотря на сопротивление жены, вытянул 
обойный гвоздик из стены и запрятал молоток.

— Уж если ты хочешь жить со мной, потрудись 
подчиняться моей воле. Я тебе глупить не позволю!

И на следующее утро повезла Липочка в трамвае 
цветочки обратно своей матушке. Та в это время мыла 
воротнички Дерябкина и всплеснула маленькими ру
ками.

— Уж эти мужчины, они не любят цветов! 
Пообедали. Стала мамаша доставать занавески для

окон.
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Залюбовались мамаша и дочка. Занавески были 
ручной работы. Еще сама бабушка вязала.

— Что я принесла, дорогой мой Пава!
— Я не Пава, я — Павел. Не называй меня, по

жалуйста, собачьей кличкой.
—• Посмотри, узоры-то какие...
— Занавески на окнах,— сухо заметил Павел,— 

это признак мещанства. Я не могу тебе этого позво
лить. В субботу мы пойдем в Пассаж и купим подхо
дящие.

Между тем Свистонов, бродя по улицам, зашел в 
Пассаж позавтракать.

Дерябкин, несмотря на толпу, шел гордо. Держась 
за мужнин рукав, почти бежала Липочка.

— Взгляни-ка, вазочка! Не купить ли...
■— Брось, пожалуйста, свои вазочки.

' — А вот кошечка-копилочка.
— Не приставай,— раздраженно сказал Дерябкин, 

выдергивая рукав.— Й что за мещанская манера цеп
ляться. Иди спокойно.

— Купи картину, Павочка. Мы повесим ее над на
шей кроваткой. _

— Я тебе сказал, не приставай.
— Ну абажур купи.
— И абажура не куплю.
Свою борьбу Дерябкин возводил в перл творения. 

Ночей Дерябкин недосыпал, все думал, как бы уберечь
ся от этого зла. Идет по улице и вдруг видит, в окне 
магазина выставлено восковое мещанство. Одето ме
щанство в мишуру, губы у мещанства крашеные, во
лосы завиты по парижской моде. Ну, парикмахерские, 
Бог с ними, они всегда были такие, но вот магазины 
трестов и кооперативов!

Болело у Дерябкина сердце, чт0 в магазины и тресты 
проникает мещанство.

— Это — безвкусица,— рассматривая легонькую, как 
пух, муранского стекла вазочку, произнес Дерябкин.

— Конечно,— подтвердил остановившийся рядом 
Свистонов.— Приятно видеть человека, хорошо разби
рающегося в этих делах.

— Какая это рыбка? — обернулась Липочка.
— Дельфин,— ответил Свистонов.
— Она все мечтает о золотых рыбках! — пояснил 

Дерябкин примелькавшемуся во дворе человеку.
Примелькавшийся человек сочувственно промычал.
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Дерябкин, чувствуя неожиданное подкрепление, об
радовался.

<— Вот я тебе говорил, гражданин тоже утверждает.
— Да, всем приходится бороться с мещанством,— 

пряча улыбку в воротник, вздохнул Свистонов.'
Говоривший был, по-видимому, человек знающий и 

просвещенный..
— Не посоветуете ли,— спросил Дерябкин незна

комца,— мы, кажется, с вами встречались во дворе,— 
что купить? Я — Павел Дерябкин, инкассатор.

— А я — литератор Свистонов.
— Это хорошо,— сказал Дерябкин.— Вот видишь, 

Липочка, и литератор того же мнения.

Дерябкин, навьючив Липочку,— он считал, что муж
чине не полагается носить пакетов,— вцепился в Сви
стонова.

— Идемте к нам чай пить.
Свистонов следом за Дерябкиным и Липочкой спу

стился в подвал.
В подвале лежала суконная красная с черным до

рожка, какие были прежде на парадных, обеденный 
стол, зеркало с парадной. Чистота царила в подвале 
необычайная. Окна выглядели почти хрустальными, 
подоконники были вымыты до блеска. Крашеный жел
тый пол сверкал.

— Гигиена,— сказал Дерябкин,— это первый при
знак культурности. Вот посмотрите, как лежат у нас 
зубные щеточки.— И Дерябкин повел Свистонова к 
полочке над краном.— Видите, и мыло тоже в футляре, 
чтобы бациллы не попадали. На этом фронте я уже 
победил. Теперь новый фронт открылся для меня, по 
вечерам теперь я вырабатываю почерк. Каллиграфия 
приучает человека к усидчивости и терпению.

Грамотный и культурный человек был для Деряб- 
кина первый гость. Хозяин жаждал просвещения. Но 
по вечерам не только вырабатывал почерк ‘Дерябкин. 
Кроме того, он слушал радио. Радио приводило в вос
хищение Дерябкина. Ему казалось, что благодаря 
радио он сможет узнать все на свете. Он может про
свещаться насчет оперы, не надо терять времени на 
трамвай, да и экономия какая. Об этом он часто го
ворил с женой. Беда, если жена шумела, когда он сидел 
с блестящими наушниками. И Липочка решила не уда
рить лицом в грязь.'
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— Я настолько малокровна, что мое единственное 
спасен^ во сне, я спать могу когда угодно и сколько 
угодно,— усевшись на пестреньком диванчике, ска
зала Липочка Свистонову.

— Как же вы научились спать когда угодно? — 
спросил Свистонов, облокачиваясь на спинку дивана.

— Всему научит ночная клубная служба,— вздох
нула хозяйка.

— Вы такая изящная,— грустно пробормотал Сви
стонов.— Тяжело вам, должно быть, возиться с домаш
ним хозяйством.

— Ужасно бегать приходится,— ответила хозяй
ка.— Если так будет долго продолжаться, то я умру. 
Сколько хлопот было с переплетами! Почти каждый 
день я бегала в переплетную.

— С какими переплетами? — полюбопытствовал
Свистонов. ‘ *

Хозяйка гордо подвела гостя к этажерке.
— Это любимые книги моего Павла.
Свистонов согнулся. «Старые годы», ежегодник об

щества архитекторов.
— Вы тонко понимаете искусство,— сказал Сви

стонов, выпрямляясь.— Зти матерчатые переплеты не
обыкновенно подходят к вашей обстановке.

И здесь решил Андрей Николаевич стать своим 
человеком.

«Андрей Николаевич сказал, Андрей Николаевич со
ветовал, Андрей Николаевич сегодня достал для нас 
билеты на концерт, Андрей Николаевич поведет нас 
в музей»,— стала раздаваться в этой квартире.

Старички наверху ребновали.
— Обиделся на нас, что ли, Андрей Николаевич.

ч
Общество Дерябкина составляли:
Девица Плюшар, лет шестидесяти, отставная класс

ная дама с косичкой, закрученной на затылке, и двумя 
зубами на верхней челюсти; девица, которой уже негде 
было танцевать мазурку.

А как лихо отплясывала она за мужчину в своих 
желтых на шнурках ботинках на прежних балах гим
назии, в которой по утрам она плыла со сложенными 
на груди руками и каменным лицом: «Время делу, а 
потехе час».

Парикмахер Жан, человек образованный, любящий
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порядок, которому теперь приходилось брить и стричь 
черт знает кого! Клиентов, с которыми нельзя даже и 
поговорить, которым нельзя порассказать и которые 
сообщить ничего не могут! А раньше было стричь 
и брить одно удовольствие... Узнать, что делается в 
Сенате, что — за границей, как прошел домашний спек
такль в доме графини 3.

Парикмахер Жан был вхож в лучшие дома города. 
Прежде он носил в престольные праздники цилиндр 
и жакет. А причащаться было в прежнее время одно 
удовольствие. Впереди мундиры, тканные золотом, бе
лые брюки, треуголки под мышкой, светлые платья, 
запах духов, одеколона и все знакомые, знакомые. 
Стоишь в дверях и только успеваешь раскланиваться.

Владимир Николаевич Голод, владелец фотографи
ческого ателье > «Декаданс», где всем снимающимся 
вставляли глаза и придавали деревянный вид.

Бывший подрядчик Индюков, великий пьяница и 
враг народа.

Все это общество жило очень дружно и почти 
весело.

Индюков уважал девицу Плюшар как женщину на
читанную и умную. Девице Плюшар нравился Индюков 
как человек положительный, хотя и пьяница. Мысли 
девицы и старого вдовца о воспитании не совсем 
совпадали. Но Индюкову казалось, что мысли и х . со
всем совпадают, чему он был рад.

Жан, хотя и был ниже Плюшар по происхождению, 
но за свою жизнь обтесался, знал несколько слов по- 
французски, нужных парикмахеру его времени, знал 
всю подноготную театрального мира. Плюшар, хотя 
и поздно, узнавала закулисную жизнь.

Был, конечно, в этом обществе и бывший офицер, 
как бывает почти в каждом обществе, потому что кто 
же не служил еще в недавнее сравнительно время? 
Мобилизован он был еще безусым юнцом и с тех пор 
носил офицерское звание. Прославился же он своей 
мазуркой, еще будучи студентом первого курса Горного 
института. Мальвин был совершенно одинокий человек. 
Поэтому любил он очень Дерябкина. Всем знакомы 
одинокие люди. Все знают, что они застенчивы, а ино
гда нервически веселы, что они очень любят вспоми
нать то время, когда они блистали.

В воскресные и праздничные дни все общество 
собиралось у Дерябкина. Свистонов попал в это обще-
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ство. Свистонов не пропускал ни одного воскресенья.
ѵ Плюшар уважала литературу, она считала, что лите

ратура должна прямолинейно учительствовать. Жан 
любил юмористические рассказы. Индюков говорил, что 
книги не его ума дело. Мальвин предпочитал популяр
но-научные романы. Было о чем поговорить и по
спорить.

Девицу Плюшар подпоили. Она сидела красная 
и оживленная в своей укороченной юбке и кофточке 
с воротом, наглухо застегнутым. Индюков опьянел и 
стал болтлив. Мальвин наливал Свистонову из бутылки 
и спрашивал мнение его о литературе. Дерябкин хотел 
показать Свистонову своих знакомых во всем блеске, 
чтобы он знал, с кем он, Дерябкин, знаком.

— Анна Николаевна станцует мазурку,— сказал 
он Свистонову.— Она вас до сих пор стеснялась, но 
сегодня, я думаю, ничего.

И произошло нечто живописное, с точки зрения 
Свистонова. Гости и хозяева стали отодвигать стол. 
Дерябкин взял гитару и тронул струны. Все, за исклю
чением Плюшар и Мальвина, сели по стенам. Мальвин 
подошел, пригласил Плюшар на танец. Он обхватил ее 
за талию, и на пятачке они понеслись. Мальвин выде
лывал па, старался танцевать так, как танцевал еще 
студентом, становился на колени. Девица Плюшар 
неслась вокруг него. Он вскакивал, вращал ее еще раз, 
и они снова неслись.

Свистонов любовался растрепавшейся косичкой 
Плюшар, и синими жилками на ее виске, и слегка 
презрительным и чопорным выражением лица, лысиной 
и потом Мальвина, колоритной фигурой бородатого 
Индюкова, добродушно засыпавшего в углу, бамбуко- 

- выми летними стульями и диваном, состоявшим из 
матраца и длинного ящика из-под яиц, обитых ситцем. 
Для Свистонова люди не делились на добрых и злых, 
на приятных и неприятных. Они делились на необходи
мых для его романа и ненужных. Это общество было 
ему нужно, и он чувствовал себя в нем как рыба в воде. 
Он не сравнивал себя с Золя, который сохранял даже 
фамилии, ни с Бальзаком, который писал, писал, а по
том выходил знакомиться, ни со знакомым N, который 
возвел на себя однажды смердяковскую гнусность, 
чтобы посмотреть, какое это впечатление произведет 
на его знакомого. Он предполагал, что все это вполне 
простительно художнику - и что за все это придется
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расплатиться. Но какая его ждет расплата, он не 
думал, он . жил сегодняшним днем, а не завтрашним — 
самый процесс похищения людей и перенесения их 
в роман увлек его.

Он донельзя чувствовал пародийность мира по отно
шению к какой-то норме. «Вместо правильного метра, 
начертанного в наших душах,— сказал бы поэт,— мир 
движется в своеобразном ритме».

Но Свистонов был уже не в тех летах, когда 
стремятся решать мировые вопросы. Он хотел быть 
художником, и только. На взгляд поэта, Свистонов 
обладал некоторой долей мефистофелеподобности, но, 
сказать по правде, Свистонов не замечал в себе этого 
качества. Напротив, все для него было просто, ясно 
и понятно.

Поэт бы нашелся, поэт бы на это возразил, что 
это и есть мефистофелеподобные качества, мефисто- 
фелеподобная плоскость, то презрительное и брезгли
вое отношение к миру, которое ни в какой степени 
не присуще художнику. Но на то он и поэт, чтобы 
выражаться слогом высоким и туманным, чтобы искать 
каких-то соотношений между миром здешним и по
тусторонним. Свистонов был трезвый человек и, по- 
видимому, обладал достаточной силой воли.

Мир для Свистонова уже давно стал кунсткамерой, 
собранием интересных уродов и уродцев, а он чем-то 
вроде директора этой кунсткамеры.

Трудовой день Дерябкина заключался в хождении 
по квартирам. Собственно, не по квартирам, а по пе
редним, где таковые имелись. Его обязанностью было 
записывать, сколько у кого сгорело электричества за 
месяц. Дерябкин был человек с открытым ртом и воло
сами, подстриженными ежиком..

Трудовой день девицы Плюшар заключался в утира
нии носов, и в разговорах по-французски, и хождением 
с детьми и собачками по скверам, если была ясная 
погода. Идет она по скверу, таща за собой ребенка, 
и говорит: «C’est qu’on ne connaît le prix de la santé que 
lorsqu’on Ta perdue '. Повтори, Надя».

И Надя семенит за ней и повторяет.
Девица Плюшар ненавидела детей, и ни на что ей 

смотреть не хотелось.
1 Цену здоровью узнаешь только тогда, когда его потеряешь

(ф р .) .
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Дерябкин любил спорить на антирелигиозные темы 
с Иваном Прокофьевичем.

— Ваша религия,— говорил он,— ложь и дурман. 
Вы не читали никогда книжек, Иван Прокофьевич.

Дерябкину хотелость переспорить Ивана Прокофье
вича и возыметь над ним превосходство. Но седой 
Ж ан не сдавался. Он вспоминал действительного тай
ного советника, большую умницу. Сидит тайный совет
ник у себя дома перед зеркалом и говорит ему, Жану, 
нежно бреющему: «Дело не в пороках духовенства, 
а в идее».

В будние дни по вечерам Дерябкин угощал гостей 
радио. Липочка разливала чай, гости кушали, пили, 
а в это время женский голос пел цыганские романсы, 
доносились томные вздохи гавайских гитар, декламиро
вались стихи, исполнялась музыка датских или других 
композиторов. Иногда целиком прослушивалась опера.

Сам Дерябкин устроил из бумаги громкоговоритель 
и отлакировал его. Черная труба стояла на столе рядом 
с вареньем и кричала, и пела, и смеялась, и передавала 
нежнейшие звуки.

Г л а в а  д е с я т а я  

П О Д Р О С Т О К  И  Г Е Н И Й

Машенька быстро поставила лампу на зеркало, от
крыла дверь. „

— Боже мой, Андрей Николаевич, как вы бледны! 
Да вы промокли насквозь!

— Вы любите молоко? — спросила она, сделав 
короткую паузу.— Сегодня- у нас есть сливки!

Она стащила со Свистонова пальто и отнесла на 
кухню. Потащила Свистонова в столовую. Бросилась, 
улыбаясь, к буфету и мило поднесла к самому носу 
гостя хрустальный молочник. Свистонов залюбовался.

— А Владимира Евгеньевича ' нет дома? — спро
сил он.

— Нет, папа по делам ушел.— И принялась искать 
в буфете подаренную отцом ей на именины чашечку.

— Да пейте же! — воскликнула она, усаживая Сви
стонова и подавая свою любимую чашечку.

Свистонов отпил.
— Не уходите только, а то мне страшно одной.
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— Видите ли, я только на одну минуточку,— отве
тил Свистонов. V

Но увидев, как изменилось лицо у Машеньки, Сви
стонов прервал себя.

— Но если вам страшно, я охотно останусь.
Порывы ветра сотрясали домик с двумя освещен

ными окнами. К ночи буря должна была усилиться.
— Пожалуй, от нашего дуба ничего не останется,— 

сказала Машенька и тут только вспомнила, что волосы 
у нее в газетных бумажках.

Стала снимать с поспешностью бумажки и бросать 
их в камин.

— Посидите здесь одну минуточку, Андрей Ни
колаевич.

Машенька вернулась и бросила охапку великолепно 
высушенных березовых дров, предназначенных для 
растолок. Принялась отдирать кору. '

Свистонов принялся отщеплять ножом лучинки.
— У вас носки промокли, хотите, принесу папины 

туфли?
Свистонов сидел в туфлях Психачева. Он, собствен

но, отвык от молодежи и не знал, как нужно с ней 
обращаться. Кроме того, его стесняло, что в домике 
кроме него и Машеньки никого нет.

Он с облегчением вздохнул, когда Машенька взяла 
инициативу разговора в свои руки, но заметил, что сам 
он отвечает подростку пусто и вяло, несмотря на 
все свое доброе желание. Ему даже стало несколько 
грустно, что у него ■ нет ни слов, ни мыслей для Ма
шеньки.

Машенька уже где-то читала, что писатель есть 
нечто светлое и умное, что писатель вообще гордая 
и идущая наперекор времени натура, проникающая 
в лежащий на виду у всех секрет. И вот в этот-то 
секрет очень хотелось проникнуть Машеньке.

Ей очень хотелось, чтобы Свистонов прочел ей свой 
новый роман. Она знала, что гость его как некую 
драгоценность носит всюду с собой.

Кроме того, Психачев как-то сказал ей, что Свисто
нов гений, а слово гений имеет теперь, да -вряд ли 
когда утратит, особую притягательную. силу. И вот 
Машеньке хотелось поговорить со Свистоновым на
чистоту, поговорить по душе с гением.

Свистонов чувствовал необходимость поддержать 
разговор.
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«Какое счастье выйти за гения замуж, освободить 
гения от мелких жизненных забот!»

И Машенька решила накормить молчавшего гения 
ужином.

Вскочила она с кресла, отворила форточку и стала 
шарить между окнами.

Но беден был дом Психачева, и нашла она только 
кусок шпика и стеклянный бочонок с шинкованной 
капустой.

Радостная, побежала она за сковородкой.
Шипит шпик, с каждой минутой темнеет капуста, 

вкусный запах не весь уносится в каминную трубу. 
Нашла Машенька и водку.

Гений пьет и закусывает, а Машенька в восхищении 
сидит напротив.

Закусил гений, отложил салфетку и закурил.
Задумался Свистонов. Думает он о том, что кушанье 

дымом пахло, где и когда еще кушанье дымом пахло.
Смотрит Машенька и не налюбуется, просит гения 

почитать роман.
— Нет,— сказал Свистонов,— не надо, Машенька.
Но потом заинтересовало Свистонова, какоё впечат

ление произведет его роман на подростка и смогут ли 
вообще подростки читать его роман.

Пошел Свистонов в переднюю и принес свернутую 
в трубочку рукопись. Подумал, подумал и стал читать.

С первых строк Машеньке показалось, что она 
вступает в незнакомый мир, пустой, уродливый и зло
вещий, пустое пространство и беседующие фигуры, 
и среди этих беседующих фигур вдруг она узнала 
своего папашу.

На нем была старая просаленная шляпа, у него был 
огромный нос полишинеля. Он держал в одной руке 
магическое зеркало...

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

Т И Ш И Н А

Кипы бумаг росли вокруг Свистонова. Массу испи
санных листов пришлось отбросить. Пришлось отбро
сить и многих героев как совпадавших друг с другом. 
Пришлось из нескольких героев составить один образ, 
собранные черты расположить - по-новому. Пришлось
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начало перенести в конец, а конец превратить в начало. 
Пришлось двенадцатый год превратить в восьмой, а ле
то — в зиму. Пришлось многие фразы вырезать, дру
гие — вставить. Наконец, он дошел до отделки старичка 
и старушки:

Весело смотреть на маленьких старушек,—

переиначивал Свистонов страницы из детской книжки 
«Звездочка» за 1842 год,—

когда они бегают в саду, не думая ни о чем* как только 
о цветочках и деревьях, о птичках и голубых небесах; 
весело смотреть на старушек, когда они, завязав, как 
должно, свои шляпки и пелеринки, прыгают и наслаж
даются свежим воздухом и зеленою травкою, как 
птички Божии.

Была на свете,—

переиначивал Свистонов,—

маленькая старушка, которую любил всякий, кто только 
знал ее. Собаки, увидев ее, начинали лаять от радости 
и лизать руки ее. Кошки мурлыкали, терлись около ног 
ее, а маленькие котята прыгали и заигрывали с ней. 
Но отчего все так любили эту старушку? Оттого, что 
она была добра и ласкова и была им вместо мамаши. 
Она часто сиживала на ковре и кормила собачку пи
рожками, она сама любила пирожки, но всегда готова 
была отдавать их Травиате, и Травиаточка любила ее 
за это. Звали старушку Сашей.

Всякое воскресенье она ходила к обедне, и надо 
было любоваться, как смирно стояла она и как усердно 
молилась. Глазки ее беспрестанно смотрели на образа, 
бывшие перед нею; и никогда направо или налево, или 
даже назад, как делают это иногда маленькие шалуны 
и шалуньи. Она просила сделать ее доброй и бого
боязненной. Просила послать здоровья и счастья ее 
мужу, Травиаточке и всем людям на свете. В таких 
мыслях время проходило у нее так скоро, что она
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никогда не чувствовала усталости за обедней, как дру
гие маленькие старички и старушки, которым часто 
обедня кажется очень длинной. Как приятно смотреть 
на старушку скромную, тихую. Она внимательна и ус
лужлива к младшим, ласкова ко всем людям в доме. 
Если ей нужно попросить о чем-нибудь, о кастрюле, 
об утюге, она сделает это так мило и с такой скром
ностью, что невозможно отказать в ее просьбе. Старуш
ка краснела при самой маленькой похвале.

Маленькая старушка. Иногда по вечерам, если муж 
куда-нибудь отлучался, а это бывало очень редко, она 
открывала сундук, доставала всякие тряпочки, вышив
ки, пасхальные яички, огрызки карандашиков, старые 
афиши и программы оперных представлений, старые 
модные картинки, поздравительные открытки, конверты, 
визитные карточки, перечитывала листки календарей, 
читёла стишки:

В небе солнышко сияет,
Воздух веет теплотой,
А народ честной гуляет 
Вкруг Гостиного толпой.
Что за чудные приманки 
Блещут в грудах по столам —
Сласти, вербы, куклы, склянки... —

и вспоминала она, что верба бывала вокруг Гостиного 
двора.

Закрыл Свистонов книжку, подумал, куда этот от
рывок вставить, как связать со всем романом и нельзя 
ли составить сегодня предисловие. Он опять взял 
отложенную книжку, раскрыл ее на закладке и, заменив 
одно слово другим, выписал страничку:

ПРЕДИСЛОВИЕ

Приятно читать интересную книжку. За нею не 
видишь, как проходит и время. Не правда ли, милые 
читатели? И вы, я думаю, уже не раз чувствовали 
в жизни вашей, хотя и не успели еще прочитать много. 
А заметили ли вы, какие книги вам более нравятся? 
Конечно, такие, где все, о 'чем говорится, сказано 
просто, ясно и верно. Например, если говорится 
о каком-нибудь цветке, то этот цветок описан так хоро
шо и так согласно с тем, каков он на самом деле, что
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вы, увидев его, тотчас же узнаете по описанию, хотя 
бы никогда прежде не видали; если говорится о каком- 
нибудь лесочке, то вы как будто видите все деревца 
его, как будто чувствуете прохладу, которую он дает 
своей тенью земле, жарко разогретой летним солныш
ком; а если описываются в такой книге люди, то они 
как будто живые перед вами. Вы узнаете черты лица 
их, физиономию, привычки. Вам кажется, что вы тотчас 
узнали бы их, если бы они могли явиться перед нами.

И сколько бы десятков лет и даже столетий ни 
прошло от сочинения этой книги, все же описания ее 
останутся прекрасными, потому что они сделаны верно 
с природой.

Итак, начинаю рассказ мой, который потечет, как 
спокойный ручеек в берегах, усеянных серебристыми 
маргаритками и голубыми незабудками.

Утром, перечитывая главы и материалы, Свистонов 
убедился, что в романе нет садов. Никаких садов. Ни 
новых, ни старых. Ни рабочих, ни городских. Но роман 
не сможет существовать без зелени, как не может су
ществовать и город.

Свистонов вышел на работу — тем более что и день 
был подходящий. Он прошел мимо памятника Петру 
Великому, но обернулся на пение: к памятнику, . идя 
от Сенатской площади, приближался седобородый чело
век в длиннополом позеленевшем пальто, остановился 
перед памятником, погрозил Петру кулаком и сказал:

Мы вам хлеба,—
А вы нам париков.
От тебя все погромы.

Затем, опустив голову, побрел дальше.
Свистонов остановился и записал, затем вошел 

в Сад Трудящихся. Он купил папирос и шоколаду 
у инвалида, закурил и стал внимательно осматривать 
состояние и местоположение сада: «Что отвлечь от 
него? Бюсты ли в мундирах, взять ли сидящих на 
барьере фонтанного бассейна, показать ли Адмирал
тейство с гигантскими фигурами?.. Народ ли, толпя
щийся, и вращающийся, и ухаживающий?»...

Свистонов прислонился к стволу дерева.
Три часа ночи. Бар. Свистонов сел у самого оркест

ра. Свистонов принялся работать над встречей Психа-
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чева с грузином. Свистонов воспользовался разреше
нием, данным Психачевым среди холмов, и не изменил 
и не заменил его фамилии.

Свистонов выводил:

Психачев познакомился с Чавчавадзе в баре. На 
эстраде играло трио: виолончель — старик в бархатной 
куртке, скрипка — русский в сером, костюме и гетрах, 
пианино — еврей-заика. «Не искушай меня без нуж
ды...» — ныли звуки.

Из-за столика поднялся старик. Повелительный 
жест рукой,— молчи! — обращенный к молодому собу
тыльнику в кожаных черных перчатках, в косоворотке. 
Шляпа собутыльника лежала на мраморной доске.

Затем, слушая тоскливый романс, прикрыл старик 
глаза рукой и заплакал.

Чавчавадзе ел цыпленка.
— В нем душа Дон-Жуана,— обратился Психачев 

к угощавшему грузину,— несчастный старик!
— Предскажи судьбу моей матушки,— протянул 

Чавчавадзе пожелтевший листок Психачеву,— ты выпил 
и закусил.

Снова дома. Свеча догорала, фитиль лег на бок, 
и пламя касалось розетки.

Свистонов вынул железнодорожную свечу и вставил 
ее в подсвечник. Закурил, подумал и склонился над 
вынутым листом бумаги.

Окончив гадание, Психачев подошел к столику 
старика.

— Ужасна ваша участь,— сказал он старику на ухо. 
По вечерам Психачев подрабатывал в трактирах

в качестве графолога. Но сейчас он подошел, движимый 
состраданием. Но по привычке речевой аппарат добавил:

— Не дадите ли ваш почерк?
— Володя, ты? — вскричал Экеспар, настигая Пси- 

хачева,— что ты тут делаешь?
Психачев замялся.
— А мне говорили, что ты стал ленинградским 

Калиостро!
— А ты?.. Где ты пропадал?
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— И, дорогой друг, где только я не был, создал 
даже...

— За пятнадцать лет ты изменился, дорогой друг. 
Да и ты не похорошел...

Милиционер весело отдал честь Психачеву. Психачев 
поздоровался с ним за руку.

— Это волшебный- милиционер! — сказал Психа
чев,— если б ты знал, какие чудеса он мне рассказывал 
про яблони!

Так шли Экеспар и Психачев в белую ночь.

«Пейзаж, пейзаж скорее!» — подумдл Свистонов.

Дорога постепенно озарялась солнцем. Пустой Лет
ний сад шелестел. В отдалении видна была Нева.

Навстречу Экеспару и Психачеву шел фининспектор.
В это время писатель Вистонов, одержимый мыслью, 

что литература — загробное существование, высматри
вал утренние пейзажи, чтобы перенести их в свой 
роман.

Уже были описаны отдельные части города, когда 
он встретился у мечети с Психачевым и Экеспаром.

— Э, дорогой друг, доброго утра,— протянул руку 
Вистонов,— живем?

— Живем!

«Этим надо закончить главу,— подумал Свисто
нов.— В следующей главе придется развернуть себя, 
передать токсовские холмы, увод Куку, знакомство 
с Психачевым».

Тесто вполне поднялось — площадь романа, пейзажи 
и линии были ясны.

Свистонов зевнул и отложил самопишущее перо. 
Слои пыли уже успели улечься на книгах после недав
ней перестановки, и рассыпчатые жучки и мокренькие 
букашки грызли, точили, просверливали книги. Впере
бой с часами тикали жучки. Под аккомпанемент жучков 
Свистонов выпрямился, творческий порыв его иссяк. 
«Чем бы заняться?» — подумал он и решил прбйтись. 
Он шел по улице, утомленный работой, с пустым моз
гом, с выветрившейся душой.
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Роман был окончен. Автору не хотелось больше при
трагиваться к нему. Но произведение его преследовало. 
Свистонову начинало казаться, что он находится в 
своем романе. Вот он встречается с Кукуреку на какой- 
то странной улице, и Кукуреку ему кричит: «Куку, 
Свистонов, Куку! Вы сами Куку, Свистонов»,— и вдруг 
выскакивает из-за Куку Психачев и начинает в пустын
ном месте чародействовать. «Вот я сейчас,—1 говорит 
он,— покажу, как заключают пакты с дьяволом. Но, 
ради Бога, не говорите об этом Машеньке. Что? вы 
талантливы? Вы гениальны? Вы покажете меня всем 
во всем моем злом могуществе?» И начинает Психачев 
произносить слова: «Сарабанда, пуханда, расмеран- 
да...» — и видит Свистонов, что он рассказывает Ма
шеньке под зеленой березкой про ее папашу. «Так, 
так,— говорит он,— Машенька. Ваш папаша совсем не 
возвышенный человек, а некая презренная и прези
раемая личность. • Он совсем не' настоящий мистик, 
а черт знает что. И не видит он ничего дальше своего 
носа. А насчет очков, в которые можно видеть невиди
мый мир, то, знаете, это того-с... таких очков' у него 
никогда не существовало. Так что и потерять он их 
нё мог. Врет он, что ему подарил их один немецкий 
профессор. Врет он, что видел в них, как его предки 
обедают». А Машеньке будто и не четырнадцать лет, 
а восемнадцать. А вот и Паша, и милиционер, и глухо
немая идут к нему навстречу гуськом.

Свистонов вышел. s
— Тим-там... Эх, шарабан мой, ти-та, та-ти-та, 

и разошлись, как в море корабли.— Домовые фонари 
освещали углы строений и ворота, звуки песен и гитар 
уходили в переулки и снова возвращались на набереж
ную и таяли между звездами и их отражениями.

Днем сверху город производил впечатление игрушеч
ного, деревья казались не выросшими, а расставлен
ными, дома не построенными, а поставленными. Люди 
и трамваи — заводными.

Ночью курил Свистонов над опрокинувшимися осве
щенными домами на набережной Фонтанки. Длинная
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чугунная решетка перил качалась в воде, освещенные 
невидимой луной облака плыли.

Одиночество и скука изображались на лице Свисто
нова. Огни в воде, пленявшие его в детстве, сейчас не 
могли развлечь его.

Он чувствовал, как вокруг него с каждым днем все 
редеет. Им описанные места превращались для него 
в пустыри, люди, с которыми он был знаком, теряли 
для него всякий интерес.

Каждый его герой тянул за собой целые разряды 
людей, каждое описание становилось как бы идеей 
целого ряда местностей.

Чем больше он раздумывал над вышедшим из 
печати романом, тем большая разреженность, тем боль
шая пустота образовывались вокруг него.

Наконец он почувствовал, что он окончательно 
заперт в своем романе.

Где бы Свистонов ни появлялся, всюду он видел 
своих героев. У них были другие фамилии, другие тела, 
другие волосы, другие манеры, но он сейчас же узна
вал их.

Таким образом Свистонов целиком перешел в свое 
произведение.

<1 9 2 8 — 1 9 2 9 >





Б А М Б О Ч А Д А





Бамбочада — изобра
жение сцен обыденной 
жизни в карикатурном ви
де. Г. Ван-Лир, прозван
ный il Bamboccio (калека), 
в XVII в. славился этого 
рода картинами.

Ф. И. Б у л г а к о в .  Худ.
энц., т. I

Матреша Белоусова была уже в летах. В деревне ее 
звали однокоской.

Она служила в нянях и утвержала в течение пяти 
лет, что ей — двадцать пять.

Она была жеманна и говорила про ломовика Прошу, 
что он ворочает ее'как куколку.

По вечерам, перед тем как ложиться спать, она 
перед осколком зеркала заплетала волосы в мелкие, 
мелкие косички; чтобы скрепить их, она плевала на 
пальцы.

Она угрожала так:
— Я его шпокну! '
С ней познакомился Евгений Фелинфлеин в год 

ужасающих морозов, каких не было уже лет сто.
Фелинфлеин уже не был пухлым, румяным 16-лет

ним мальчиком. Восемь лет авантюр, путешествий и 
вранья несколько изменили выражение его лица, воз
раст расширил Евгения в плечах, вызвал раститель
ность, хотя и умеренную, на его щеках.

Наступала весна.
Матреша Белоусора стояла у ворот в своем старо

модном- пальто и шелковом платке под парчу.
Фелинфлеин в огромных очках шел, постукивая пал

кой, и размышлял:
«Где бы мне пообедать, у кого переночевать, что 

предпринять, чтобы не было скучно?» \
В прошлом остался цирк в Бухаре, т. е. вырытое 

в земле углубление, уставленное деревянными скамейка
ми с накинутыми на них коврами; там после пляшущих 
лошадей и полной танцовщицы в пачках, прыгающей 
через веревку, и перед жонглером, подкидывающим 
цветные стеклянные кегли, выступал Евгений вместе 
с каким-то прохвостом, одетым в костюм трубадура, 
исполнявшим под собственный аккомпанемент -на пиле 
куплеты с припевом:
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Умен, умен, умен,
Дурак, дурак, дурак.

Кроме бухарского цирка, Евгений уже побывал ре
жиссером Халибуканского театра и аккомпаниатором 
нижегородской радиостанции, электромонтером и акте
ром передвижного коллектива и секретарем одной из 
газет на побережье Крыма, но сейчас он был безра
ботный.

Он шел, ударяя палкою о камни, думая о том, как 
он здорово сыграл вместо «Интернационала» — «Мар
сельезу» на одном из съездов делегатов электроучреж
дений и какая мина была у заведующего дворцом, и как 
его, Фелинфлеина, выперли.

Вдруг расхохотался.
Стоявшая у ворот Матреша Белоусова, увидя моло

дого человека с портфелем под мышкой, в темных 
очках, шедшего и постукивавшего палкой, приняла его 
хохот за желание познакомиться, оправила юбки, вы
тянула голову и стыдливо прыснула.

— Милочка,— сказал Фелинфлеин,— не мне ли вы 
улыбаетесь? Не сдается ли у вас комната?

И хотел идти дальше.
— Как же, как же,— пустила вдогонку барышня 

Белоусова,— комнатки нет, да для такого приветливого 
молодого человека, быть может, -и найдется.

«Хе-хе,— подумал Фелинфлеин,— что это за ба
бища?»

— У вас в доме есть комната? — спросил он удив
ленно.— Уж не казначейша ли вы?

— Казначейша не казначейша, а комнату сдать 
можем,— гордо заявила бывшая няня.

И вдруг поднял ногу молодой человек и опустил ее 
на палку.

«Чем черт не шутит! Может быть, бабища действи
тельно комнату достанет?»

— Домишко-то у вас того! — .сказал он, подняв го
лову и посмотрев на двухэтажное здание с трещиной, 
давно не крашенное, с небольшими окнами, с ухабным 
двором — если можно так назвать пустое пространство 
между воротами и флигелем. Боковых домов не было. 
Стояли ворота, а за ними на некотором расстоянии 
краснокирпичный дом.

— И, молодой человек,— добродушно возразила де
вица,— везде люди живут! А где вы лучше найдете? 
Небось не первый день по лестницам маетесь?!
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Пошла от ворот, оглядываясь.
Евгений, как благовоспитанный юноша, последовал 

за барышней Белоусовой.
— Вот, Наталья Тимофеевна,— пояснила барышня 

Белоусова,— вам жильца привела.
Евгений скромно поклонился.
— Человек мне известный.
— Да; уж знаете, время такое,— пояснила Наталья 

Тимофеевна,— всем приходится сжиматься, да только 
понравится ли вам, уж больно у нас мизерно; по виду 
видно, что вы человек воспитанный, может быть, из 
высшего круга, а домишко у нас неблагополучный, 
того и гляди развалится. Ну, да ладно, раз зашли, по
казать надо; да только не прибрано еще, не обессудьте.

Фелинфлеин представил, какую карикатуру нарисует 
Петя Керепетин—  «Евгений в роли...», когда узнает, 
где он поселился.

По облупленному дощатому полу, предшествуемый 
хозяйкой и сопровождаемый няней, прошел в комнату, 
заставленную и холодную. «Вид из окна ничего»,— 
подумал съемщик, увидев зелень и купола собора Иоан
на Предтечи.

— Не комната, а дворец! — сказал он.— Вот моя 
трудовая книжка; соблаговолите принять задаток.

Пропуская ступеньки, неся перед собой палку, как 
жезл, он быстро-быстро побежал продавать чужую 
браслетку.

— Вы уж, Матреша, помогите вынести лишние 
вещи, а то здесь и казак с лошадью потонет,— закрывая 
дверь, сказала хозяйка.

В то время как рухлядь выносилась, причем Матре
ша с тайным любопытством все осматривала, Фелин
флеин заходил в ювелирные магазины и силился про
дать именинный браслет. Но как раз проводился оче
редной налоговый нажим, и все скупщики золота обра
тились в часовщиков-кустарей. Мигом были убраны 
цепочки, кольца, кулоны, подстаканники, вазы хрусталь
ные; вместо них положены были плакаты:

«Здесь производится ремонт часов».
«Наша специальность — выверка часов».
«Дороже всех платим за ломаные часы!»
— Я принес пустячок,— вынул Фелинфлеин разно

цветную браслетку, опустил на прилавок и, скрестив 
ладони на палке, небрежно оперся, ожидая мелькания 
руки, лупы в глазу, быстрого оборота браслетки, нахож
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дения пробы, взвешивания на руке и презрительного 
бросания на весы.

Но ювелир не притронулся к щепотке золота, раз- 
змеившейся по стеклу, покрывавшему пустое простран
ство, а, подозрительно посмотрев на стоявшую в ожида
нии элегантную фигуру, прокричал:

— Ни золота, ни серебра, ни бриллиантов мы не 
покупаем,— и, повернувшись спиной к улице, левою 
рукой поднял браслетку и бросил на весы.

Пряча деньги в карман, удивляясь столь невежли
вому. обращению, пожал Евгений плечами. Вышел на 
^лицу. Прочел:

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ!
МАСТЕРОВ

С А М О З В А Н Ц Е В ,
ПРИКРЫВАЮ ЩИХСЯ ФИРМАМИ 

П А В Е Л  Б У Р Е  И Д Р .
А НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОГО 
ОТНОШЕНИЯ К ЭТОЙ ФИРМЕ 

НЕ ИМЕЛИ И НЕ ИМЕЮТ.
ОТДАВАЯ СВОИ ЧАСЫ В ПОЧИНКУ 

ВЫШЕУПОМЯНУТЫМ САМОЗВАНЦАМ 
ВАШИ ЧАСЫ 

ТЕРЯЮ Т СВОЕ 
Д О С Т О И Н С Т В О .

Вдруг юноша был подхвачен под руку женской ру
кой в перчатке и повернут. Евгений увидел кончик носа 
и яркие губы одной из своих жен, Нины Псиоль.

-— Ты что здесь делаешь? — радостно воскликну
ла она.

— А ты?
— Я бегу на службу. Идем, посидим, тысячу лет 

не видались.
Муж и бывшая жена, хохоча, пошли рядом.
— Постой! — вскричал бывший муж, когда перед 

ним появился неокрашенный дощатый забор и над ним 
облепленное снегом, с огромной, превратившейся в сне
говую, . лестницей, красное с серым', увенчанное фрон
тоном, здание.

— Евгений, Евгений, куда ты?
Юноша уже вбежал в узенький сквозной коридор, 

и некоторое время там была видна его уменьшающаяся 
фигура.

Псиоль остановилась: ей надо было спешить на 
службу. (

Евгений осмотрел заинтересовавший его дом и, за
глянув в окна, важно вышел гіа Фонтанку.
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Накупил лучших папирос, апельсинов, шоколаду, 
зашел в грузинскую Винницу, купил вина, влетел в ко
оператив, накупил всего прочего.

Евгений спешил к Лареньке.

Приложив лоб к холодной оконной раме, плакала 
Ларенька. Ведь вчера кроме ее жениха в комнате никого 
не было.

Отойдя от окна, девушка снова стала перерывать 
вещи. Она трясла платье, подметала пол, лазила под 
диван — браслетки нигде не было.

Евгений вошел с покупками. Вместе принялись за 
поиски.

— Не потеряла ли ты ее на улице? Не оставила ли 
ты ее в ванной комнате? Лариса, что же ты не отве
чаешь?

— Я уже везде искала, безнадежно! — ответила 
невеста.

— Может быть, крысы утащили? — высказал пред
положение Евгений.— Ты знаешь, крысы очень любят 
золото. Ларя, не плачь, я тебе новую браслетку куп
лю,— смущенно сказал юноша.— Я пригласил Силйпи- 
лина и Керепетина. Ты ведь сегодня свободна?

Юноша ушел с пакетом на кухню. Спешно стала 
готовить Ларенька любимый суп Евгения.

Сварила рис. Влила виноградного вина, прибавила 
мелко изрубленной цитронной корки, соли, сахару, 
толченой корицы, сливочного масла. Немного поварила.

Подправила яичными желтками.
Дала попробовать Евгению. Евгений остался до

волен.
Принялась готовить второе — макароны.
После обеда невеста с заплаканными глазами стала 

мыть тарелки, перетирать рюмки.
Евгений под влиянием Торопуло увлекался кулина

рией. Он выдумывал соусы. Он сердился, когда Ларень
ка морщилась; он считал, что кулинария может унизить 
его только в глазах дураков.

— Ты ничего не понимаешь, Лариса,— говорил он.
Когда все было готово, жених и невеста вернулись

в комнату. Невеста стала переодеваться, жених сел 
спиной и принялся читать исполненные прелести про
поведи Массильона, достойного соперника Боссюэта 
и Бурдалу. Когда читал Евгений, всегда перед ним
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появлялись образы в костюмах и со всеми мелочами. 
И сегодня, собственно, наслаждался Евгений не пропо
ведями благочестивого оратора, а его фигурой, его 
платоническим романом с г-жой Симиан, внучкой по
койной маркизы Севинье. Милый проповедник ходил 
каждый вечер читать этой молодой особе, любящей 
хороший слог, книгу, сочиненную для нее.

Насладившись своеобразным чтением, Евгений, так 
как оставалось еще достаточно времени, усадил невесту 
и стал обучать ее французскому языку.

У Лареньки было худенькое веснушчатое личико, 
руки и ноги как палочки и голубые, цвета воды, глаза.

Невеста, переодевшись, села у прозрачного окна.
Вечерело. Два тома татищевского словаря лежали 

на столике.
Евгения привлекали фигуры, имевшие душу более 

занимательную, чем великую, вроде Людовика XI; фи
гуры феодальных злодеев, вроде Жюль де Рэца, и ра
достный, жестокий и цинический ХѴІ-й век. Пока 
невеста переводила, жених то перелистывал пожелтев
шую хронику, то рассматривал портрет Людовика XI-го, 
то читал о въезде короля в город Париж через ворота 
Сен-Дени, как для встречи короля люди, и дикие 
люди, сражались, как три прекрасные девушки изобра
жали сирен, совершенно обнаженные, и пели мотеты 
и бержереты, и рядом с ними играло множество 
инструментов. И как для того, чтобы могли прохла
диться входившие в город, было устроено так, что 
различные трубки фонтана выбрасывали молоко, вино 
и ypocras. Что значит ypocras — Евгений не мог найти 
ни в одном словаре, но подозревал, что это — нечто 
душистое.

Описания встреч и празднеств, фейерверков и про
цессий волновали Евгения. В нем совершенно отсутство
вало чувство ответственности перед кем-либо или перед 
чем-либо. Профессорский- сын, дед которого претендо
вал на один из балканских престолов, был смешлив, 
любил переодевания, любил жестокость, соприкасаю
щуюся с фантастикой, Он с любопытством читал о ры
царях, которые заставляли своих жен съедать сердца 
возлюбленных, превосходно приготовленные; о каком- 
нибудь молодом дворянине, обижавшем в виде мести 
свою тетку под открытым небом в присутствии всего 
своего отряда, о чубаровских делах ХІ-го века, о взрос
лых дочерях, бросаемых в бочках в море, чтобы смыть
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бесчестие; его занимали короли первой расы тем, что 
они производили себя от инкуба, и дом Лузиньянов 
действовал на его воображение, потому что претендовал 
на то, что происходит от Мелюзины, наполовину жен
щины, наполовину змеи. В силу той же склонности 
к фантастическому Евгений любил свечи; при виде 
свечей он вспоминал, как один рыцарь потчевал три 
сотни кавалеров своей свиты жарким, приготовленным 
на пламени восковых факелов.

Ко всему тому же Евгений был еще и шулером, но 
шулером не таким, какие существовали в конце ХІХ-го 
века: он не являлся каждый вечер в накуренный зал 
клуба, как мелкие арапы, не опускал стянутый золотой 
за свой собственный воротник, не утверждал, что он 
поставил деньги, которые собственно поставил его 
сосед, не наступал с видом оскорбленным и не устраи
вал скандалов, не вымогал денег ща игру; его не боялидь 
и не избегали.

Напротив, с ним было весело: он был греком по 
профессии, как понимали слово «грек» в XVIII веке, т. е. 
веселым обманщиком; его любимое изречение было:

«On peut dire, en general, que tous les hommes sont 
aujourd’hui grecs par système d’existance» '.

— Только одни,— добавлял он,— не знают, кто они, 
другие подозревают, третьих — это открытая профес
сия. Пусть закрыты игорные дома, для меня — везде 
игорный дом: будь то парк с тихой рощицей, павильона
ми и псевдоклассическими гробницами, будь то радио
станция в центре города с ее микрофоном, усилителем, 
пробковыми полами.

Но чтение было прервано. Неожиданно забежал 
Василий Васильевич Ермилов.

— Так вот, Ларенька,— сказал он, лишь только 
вошел в комнату,— не знаете ли вы, кто такой Лебедев? 
В тот памятный вечер, говорят, в летнем Буффе он 
увивался за Варенькой и поднес ей букет роз; может 
быть, его фамилия совсем не Лебедев? Я на минуточку 
только забежал к вам, узнать: может быть, вам Лебедев, 
или как его, известен?

Ларенька помогла Василию Васильевичу раздеться.
Положив портфель с карточками своей дочери, 

Ермилов сел на диван. 1

1 В общем, можно сказать, что теперь все люди греки по своему 
отношению к жизни ( ф р .).— П р и м е чи  авт ора.
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— Я уже навел справки,— продолжал Василий Ва
сильевич,— Лебедев Платон Дмитриевич — ужасная 
личность: он присвоил себе квартиру композитора Кон- 
чалова, его следует бояться.

В это время Ермилов заметил у окна Евгения.
Василий Васильевич прервал разговор.
— Мой жених,— представила Ларенька Евгения 

Василию Васильевичу.
— Как же, мы давно знакомы!
Евгений незаметно ушел на кухню хлопотать.
Ларенька Василия Васильевича не отпустила.
— Сейчас будет готова чудесная... я уж не знаю 

что,— сказала она,— посидите, Василий Васильевич, а я 
вам отыщу письмо Вареньки ко мне.

Евгений вошел с графином и рюмками. Керепетин 
появился, вслед за ним появились еще юноши.

Поздно ночью разложил Василий Васильевич кар
точки своей дочери на отдельном столике и стал объяс
нять каждую фотографию. Он считал своей обязанно
стью продолжить жизнь своей дочери.

Г ости столпились у столика и стали рассматри
вать, передавая друг другу, фотографические карточ
ки.

Ермилов объяснял, почему здесь Варенька в норвеж-’ 
ском костюме, сколько лет Вареньке на этой карточке, 
сколько на той. . .

Вот Варенька в костюме балетного училища, а вот в 
балетных пачках.

Им всем, хотя и понаслышке, небезызвестна была 
Варенька. Скоро старик овладел разговором.

От выпитого вина всем было тепло, впереди была 
целая ночь.

Евгений ознакомил своих гостей с последней аме
риканской новинкой композитора Коула, показал удар 
всем локтем по клавиатуре, сиренообразное звучание 
струн рояля, причем одна рука извлекала звуки под 
поднятой декой, а другая прыгала-по клавиатуре. Затем 
исполнил присвоенный им опус одного заграничного 
композитора и, наконец, сыграл фокстрот своего сочи
нения «Сванская башня».

— Коул не является новатором,— пояснял Евгений, 
окончив музыкальную картинку.— Ведь можно про
изводить звуки на скрипках, альтах, виолончели, ударяя 
по струнам древком смычка. Посредством этого приема 
получается очень странное бряцание. Вспомните «Пля
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ску смерти» Сен-Санса, да и Берлиоз в своем «Эпи
зоде из жизни артиста»...

— Наш полк стоял во Пскове,— продолжал расска
зывать старик, дрожа от внутреннего озноба.

Ему хотелось скорей перейти к рассказу о Ва
реньке.

— Была японская война. Я выдержал экзамен на 
прапорщика и погрузился в армейскую жизнь. При
знаться, это была страшная жизнь. Потом я. расскажу 
дело капитана Органова, человекоубийцы.

Лица у девушек стали внимательны.
Керепетин, сидя в кресле, важно курил.
— Так вот у нас в полку был старший врач Пер- 

филин. Подаст ему фельдшер отпускной билет подпи
сать, подадут ли ему требование на медикаменты, или 
понадобится на кого-нибудь взыскание . наложить — 
отвечает старик: «завтра подпишу». Так было со всеми 
бумагами, несмотря на все резоны. Это было настолько 
странно, что полковая молодежь заинтересовалась. 
Galant cavalier, адъютант полка, позвал денщика:

—  ............... .....................понимаешь, братец?
— Так точно, ваше высокоблагородие!
Стал подсматривать денщик в . замочную -скважину; 

войдет старший врач в свою спальню, снимет с себя 
белый китель, медленно и аккуратно, по-стариковски, 
повесит на спинку стула, сядет к ночному столику, по
стучит согнутым пальцем, склонит набок голову и при
слушается; опять постучит и опять прислушается. Вот 
и вся страшная тайна! И на следующее утро пустя
ковую бумагу подпишет. Давным-давно сын его 
умер. Для врача же его мальчик вырос, стал умни
цей, іѵюлодым человеком, и с ним-то старик перед 
сном беседовал — подписать или не подписать бу
мажку. Каково?

— А дело капитана Органова? — спросила Ла- 
ренька.

— Еще рюмочку? — предложил Евгений.
Керепетин увлек Лареньку танцевать фокстрот.
Опйть старику захотелось перейти к рассказу о Ва

реньке, и опять он сдержал себя.
— Монашки брали воду из проруби. Глядят, что-то 

в проруби виднеется. Стали кликать; собрался народ; 
вытащили — связанная женщина, вся в черном; одна 
нога в красном чулке, а другая босая.

Стояли извозчики у костра, грелись. «Не моя ли
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Анютка?» — сказал один из них. Влез на облучок, 
хлестнул лошадь кнутом и понесся в больницу.

А надо сказать, что Анюту у нас в полку все знали. ' 
Стоскуется офицер, захочется ему семейной жизни, вы
зовет письмом или через денщика Анюту из домика ее 
отца. Сложит свои вещи девушка и пойдет. Начнется 
тихая семейная жизнь недели на две; шьет, и носки 
штопает, и стряпает Анюта, а потом подарит ей офи
цер материи на платье или дюжину чулок иди пальто 
справит...

Уйдёт Анюта.
А следователь нашел волоски меха на спине ротон

ды покойницы.
Отнес их к меховщику Фадееву. Тот стал волоски 

мочить и испытывать. Определил, что они от зайца.
Стал следователь разузнавать в полку, кто страстный 

охотник?
Оказалось, капитан Органов.
Зашел будто невзначай следователь в дом капитана 

Органова в отсутствие хозяина и стал стращать ден
щика. Тот все и выложил. Повел в сарай, показал.

Полетел следователь к командиру полка.
Посадили денщика на гауптвахту. Поползли слухи 

по городу.
А капитан сообразил — и мигом на гауптвахту.
— Вот что, братец,— сказал он.— Каторги тебе 

все равно не избежать, а я буду о тебе заботиться. 
25 рублей в месяц высылать, шубу куплю, прими всю 
вину на себя, а так ты голый на каторге сгинешь.

Перевели следователя за излишнюю ретивость в 
другой город. А солдата на каторгу сослали.

Я, будучи молодым, заинтересовался этим делом.
Узнал, что до этого капитан Органов в Ямбурге 

служил, что и там с ним какая-то история стряслась.
Поехал туда, собрал нити.
Оказывается, там капитан Органов был некогда же

нихом, увез невесту в гостиницу, да там ее наутро 
мертвую нашли. Я познакомился с сестрой убитой, го
стил у них; славная была семья.

Вот каков был постоянный председатель суда чести, 
капитан Органов! Одет он был всегда с иголочки, бри
тый, душистый, настоящий galant cavalier.

А вот еще случай.
Жара, июльская жара, пыль.
От солдатских казарм к офицерскому общежитию
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идет поручик Оглоблин. На небе ни облачка; поручик 
идет и отмахивается. Над головой вьется муха, жуж
жит, преследует, во все время пути преследует. Все вре
мя отмахиваясь, дошел поручик Оглоблин до первого 
подъезда, взбежал на лестницу, встал, съежился и сто
ит. Спускаете^ штабс-капитан Вырвич, большой враль, 
насмешник и бабник. Увидел он поручика Оглоблина, 
изумился, подошел и спросил:

— Павел Павлович, что ж е. вы здесь стоите?
— Муха пристала, муха...:— ответил поручик Оглоб

лин и вдруг заплакал.
Недурно, а? А ведь мухи-то никакой не было. Это 

было началом прогрессивного паралича.
— Во всем ре минор. Во всем ре минор,— обра

тился к Евгению Ермилов.
«Любимая тональность старинных цыганских ро

мансов эпохи Аполлона Григорьева»,— подумал Ев
гений.

— Хотел я потом написать целую книгу о пол
ковой злой жизни, да раньше нельзя было, и теперь 
нельзя.

И вот в этой-то обстановке родилась Варенька! 
А вот еще,— воскликнул старик, чувствуя, что сейчас 
можно начать рассказ про Вареньку, и боясь начать 
его,— хотите про Федю с комодом?

В офицерском флигеле жил добряк Федя с комо
дом, эскадронный командир. Он каждое воскресенье 
садился, с виолончелью в футляре, на извозчика, чтобы 
поиграть в знакомом доме.

«Вот опять поехал Федя со своим комодом»,— гот 
ворили офицеры нашего полка и улыбались.

Затем он женился не то на воспитаннице, не то на 
гувернантке графини И. Полюбил ее за скромность.

Оставила ему жена записку — убежала с поручиком 
на Кавказ. Погрустил Федя и стал по-прежнему по вос
кресеньям ездить со своим комодом. Прошло семь лет.

Было утро, воробьи за окошком чирикали. На ку
хоньке денщик Николай раздувал самовар.

Какое бы имя до своего назначения ни носил ден
щик, попав к Феде, он становился Николаем.

Николай ставил самовар, а Федя сиДел в единствен
ном кресле, курил и раскладывал гран-пасьянс. Только 
видит — подъезжает коляска; выскакивает девочка, а за 
ней выходит дама под густой вуалью. Екнуло у него 
сердце.
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Вошла, продвинула вперед чужую для него девочку 
и только сказала смущенно:

— Она у Меня хорошая...
Погладил он ребенка по голове to только закричал 

Николаю:
— Дурак, что стоишь? Неси чемоданы!
И затем тихо добавил:

—  Ну, что ж, давайте чай пить.
Вечером в бильярдной смеялись, говорили, что 

Федя дурак.
Старик помолчал, чувствуя, что сейчас можно на

чать рассказ про Вареньку, и боясь начать его.
— Хотел я, чтобы Варенька росла в другой .обста

новке, чтобы не было черного диванчика, обитого кле
енкой «под кожу», трюмо, засиженного мухами; ужас
ных захолустных офицерских взглядов; поговорил 
с женой.

Ушел я из полка; поселились в Петербурге. Выпи
сал я обстановку из Финляндии,— дешевая, а все же 
стильная; выписал и детский костюм из Норвегии; что
бы было все просто, светло.

Стал я следить, в какую сторону начнет развивать
ся Варенька. Из полка я ушел давно.

Раз иду я с ней, вдруг увидела она цветную афишу 
с головой Яна Кубелика. Я объяснил ей как мог, что 
это знаменитый скрипач. Она повернулась ко мне, 
обхватила мои колени руками и воскликнула, указывая 
на афишу:

— Папочка, сделай, чтобы и я была такой!
Обрадовался я, подумал: способность открывается.

Стал возить Вареньку к скрипачу на Кабинетскую. Ку
пил скрипку. Каждая скрипка носила свое название — 
«Bonheur» ', «Изида», «Офелия», «Джульетта», «Со
ловей».

Как назвал мастер скрипку Вареньки, я потом 
скажу.

Скрипка с каждым годом должна становиться все 
лучше и лучіііе. Тон — глубже, благороднее и нежнее, 
вибрация — увеличиваться. .

Лак «Психеи» -я выхолил, вытирая мягким' сукном. 
Лак стал похож на тончайший слой прозрачнейшего 
самоцветного красного камня с подсыпанными под него 
золотыми блестками. 1

1 «Счастье» (ф р .).
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Слушал я, как искрится звук.
Летом познакомился в Териоках с органистом: 

играл он на хорах, в пустой кирке на органе, а я с Ва
ренькой сидел в конце зала, слушали. Оставлял я Ва
реньку с ним, хотел, чтобы она к возвышенной музыке 
привыкала. Купили мы ноты Грига и Сибелиуса, чтобы 
во всем был один стиль, чтобы Варенька с детства 
стиль чувствовала. Моя жена играла на пьянино.

В особенности Вареньке нравились Е-мольная со
ната Грига, песнь Крестовика и Туанельский лебедь 
Сибелиуса и все Чайковского.

Уже с особенным вниманием посещал я концерты, 
слушал обольстительно-подкупающие звуки. Старался 
познакомиться со знаменитыми скрипачами, чтобы у 
них поучиться чему-нибудь и помочь Вареньке, осмат
ривал скрипки. Удивил меня лак Страдивари — плот
ный, блестящий, черноватый у подставки, затем крас
ный, а далее переходящий в ослепительно стеклообраз
ный грунт. Лак на нижней деке окончательно обеску
ражил меня — лак был набросан как-то кляксами гу
стым, толстым, плотным веществом. .

У Вареньки не оказалось таланта.
Умолк, стал собирать фотографии своей дочери и 

складывать в портфель. Засуетился.
Было уже поздно, и, несмотря на уговоры Лареньки 

и Евгения, ушел.
Была звездная ночь. Из еще освещенных театров 

и кинематографов лились последние толпы. Он все
гда с Варенькой возвращался на извозчике в этот час 
с концертов или из театра.

Погруженный в воспоминания, Ермилов поднялся 
по освещенной лестнице, о'ткрыл дверь ключом, прошел 
по коридору в комнату. Огромное зеркало в золоченой 
раме, купленное им для того, чтобы могла видеть, себя 
во время упражнений Варенька, отражало белую ее 
статуэтку на колоннообразной подставке, окруженной 
венками от почитателей, и противоположную стену с 
балетной палкой и цветами. По одну Сторону зеркала 
стоял шкаф с собраниями сочинений — Гамсуна, Ибсе
на. Северные сборники, несколько стареньких водеви
лей, изданных в миниатюрном формате, книги Гоф-. 
мана, стихи Андре Шенье и Бодлера, Ахматовой и Бло
ка, Пушкин в издании Суворина видны были сквозь 
стекло.

После смерти своей владелицы шкаф по-прежнему
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наполнялся. В него ставились новые книги, которые мог
ли бы понравиться Вареньке. Старик читал, и с ним 
как бы читала его дочь.

Ермилов поддерживал театральные и литературные 
знакомства: он посещал выставки, искал глазами то, что 
могло бы понравиться Вареньке. Всюду бок о бок с Ер
миловым по-прежнему шла Варенька.

Он сел к своему рабочему столику, перенесенному 
сюда, в комнату Вареньки, загроможденному американ
скими и английскими техническими журналами.

Посреди лежала папка с рецензиями и некрологами, 
посвященными его дочери; в некрологах вспоминалось 
о том, как Варенька, будучи ученицей средних классов, 
во время выпускного спектакля в балетном училище 
танцевала ноктюрн Шопена, как она в следующем году 
исполняла с Даниловой и Наташидзе pas de trois из 
«Пахиты», что в сезоне 19..., когда началась ее работа 
в труппе, успех Вареньки возрастал с каждым выступ
лением; следовало перечисление ролей и балетов, вспо
миналось о том, что «Польку» Рахманинова из про
стенького танца Варенька превращала в богатейший 
мимический монолог; мелькали Виллиса в «Жизели», 
одалиска в «Корсаре», рыбачка в «Дочери Фараона». 
На начинающих желтеть страницах журналов и в на
чинающих рассыпаться газетах разбирались недостат
ки телосложения Вареньки и говорилось о том, как 
приспосабливала она каноническую технику к своим 
данным. Писалось: «большой шаг недлинных ног созда
вал неповторимую новизну прямого прыжка... В воз
духе ноги противоестественно разлетались, образуя по
чти прямую линию, вызывая в одно время протест и 
восторг зрителей». В другой статье вспоминалось, как в 
Павловске пожилые люди поднимались со скамей, что
бы посмотреть ей вслед, чтобы взглянуть на поезд, 
на вагон, в котором она поедет, говорилось о клет
чатом платьице и детском смехе, закреплялось, что 
в городе ее звали просто «Варенька», что приезжих 
водили по городу от фотографии к фотографии, что 
у балерины был овал лица точно из 30-х годов. И еще: 
что ночью, в трактире «Золотой якорь» на Васильевском 
острове, где на эстраде обычно играл оркестр из слеп
цов, матрос с разноцветными клеймами на груди подо
шел к оркестру и попросил сыграть по погибшей... и что 
в кабаке раздался Траурный марш Шопена. Затем шли 
рукописи, воспоминания друзей и знакомых ѳ том, что
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Варенька любила свое тело и холила его для искусства, 
что она целыми днями мылась, причесывалась, все 
время делала свои упражнения и вспоминала отдель
ные места танцев, примеряла всякие ленточки, туфель
ки, мяукала, заговаривала голосами маленьких детей. 
Затем шли стихотворения поэтов и молодых дилетан
тов, посвященные ей.

Ермилов вспоминал, как его дочь, еще будучи уче
ницей, в «Фее кукол» укладывала свою любимую куклу 
спать в декорации и на окрик: «Ермилова, что вы де
лаете?» — прятала куклу за корсаж и выбегала на 
сцену.

Вот и Тифлис. «Лебединое озеро». Гастроль Б а р е т 
ки. Конструктивная постановка — вся в черном с се
ребром и золотом. У кордебалета в руках цветы с жел
тыми, зелеными, красными лампочками. Два деревян
ных, вращающихся вала с жестяными полосками изо
бражают озеро. Злой гений в духе Квазимодо.

Вот и Харьков.
Василий Васильевич сосредоточенно перелистывал 

содержимое папки. Папка, его руки, плечи, большая 
круглая седая голова отражались в зеркале. Над зерка
лом висели гравюры, изображающие Тальони и Фанни 
Эльснер в ореховых рамках 20-х и 30-х г̂ одов.

Ему грустно стало, что Варенька не испытала на
стоящей славы; что никогда не появится ни одеколона 
с ее фигурой в балетном платье, ни мыла, ни шоко
ладных конфет, ни карамели, что в честь ее не будет 
выбита бронзовая медаль.

Бесконечно хотелось вечности для дочери Василию 
Васильевичу, вечности — хотя бы в таком виде. Его 
ужасало, что Варенька пропадет бесследно.

Рядом с зеркалом, ближе к окну, стоял шкаф с ее 
неповрежденными куклами, по-прежнему открывавши
ми й закрывавшими глаза, балетными туфельками, 
альбомами, но все это он завтра осмотрит; на сегодня 
довольно, завтра как раз день рождения Вареньки, 
завтра придет верная ей и помнящая о ней галерка. 
А сегодня Василий Васильевич подошел к книжному 
шкафу, отпер нижнее отделение и среди календарей, 
записочек от подруг отыскал дневник Вареньки.

Он осмотрел его со всех сторон, сдунул пыль, рас
крыл, прочел первую фразу вслух. О том, что Варенька 
пишет дневник для себя.

Дальше продолжать не решился,, хотя думал, что,
2 7 5



может быть, в этой тетради и заключено объяснение 
гибели балерины.

«Как-нибудь иначе узнаю»,— подумал он.
«Нет, Варенька для себя вела дневник, я никогда 

не решусь прочитать его!»

Молодые люди продолжали пировать. Они уже окон
чательно опьянели. Евгений ел селедку с сахарным 
песком. Смешал маринованные белые грибы с малино
вым вареньем и угрваривал слабовольного Эроса эту 
смесь съесть.

— Петроний ел комариные брови в сметане! Уверяю 
тебя, это очень вкусно!

Петя попробовал и остался доволен.
— Ничего,— сказал он, смеясь,— есть можно.
— А как ты думаешь, пробовал твой Торопуло ба

бочек? — спросила Ларенька.
— Он все пробовал! — ответил Евгений.

После пирушки Фелинфлеин сидел один.
Его прищуренные глаза и снисходительная улыбка, 

какая бывает у людей утром после ударно проведенной 
ночи, показывали, что он погружен в себя.

Карты лежали и на полу, и на стуле, и на столиках; 
свечи еще горели, но уже начинали дымить; на столике 
у стены светились графины и рюмки; дверь в соседнюю 
комнату была растворена. Ларенька в своем скромном 
платье, спала на диване. *

В комнату вливался рассвет и отнимал свет у свечей. 
Фелинфлеин смотрел в окно. Женские образы воз

никали и, не достигнув настоящей плотности, исчезали. 
Мелькнула Ларенька с ее голубыми, цвета воды, гла
зами, показала кончик языка и пропала за высокою 
решетчатою оградой. Фелинфлеин последовал за ней и 
вошел в ворота. Это, по-видимому, был парк в англий
ском вкусе, потому что здесь не бьую ни различных 
фигур, ни завитков из зелени, ни прямых каналов,— 
напротив, росли частые дикие кусты, стояли кедры, 
сосны, ели так, что, постепенно возвышая верши
ны над вершинами, тени над тенями, представляли 
взору амфитеатр. Ларенька спешила между деревьями. 
Видны были веселые равнины, пригорки, стада, лениво 
пасущиеся; источники лились с высоты холмов. По дви
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жениям Лареньки Евгений понял, что она идет на сви
дание; ему любопытно было: на свидание с кем? Сидел 
духовой оркестр; по движениям музыкантов Евгений 
понял, что музыка гремит вовсю. Сквозь деревья жених 
увидел толпу мужчин в цилиндрах и женщин в крино
линах, отплясывающих какой-то танец вокруг освещен
ного газовыми огнями павильона.

Оркестр играл все громче и громче; Ларенька при
соединилась к пляшущей толпе; ее бесцеремонно схва
тил за руку бородатый господин в цилиндре, держав
ший модную трость на плече, и увлек в круг танцующих.

Фелинфлеин прислонился к газовому фонарю; он 
видел, как несется толпа вокруг павильона.

«Лариса, как я люблю тебя»,— подумал Евгений, по
дошел и склонился над спящей невестой.

• Затем, все в том же радужном состоянии, взял стул, 
сел на него верхом, скрестил руки на груди и стал 
любоваться своей спящей невёстрй, провел по губе носо
вым платком и вообразил себя в будуаре у кокотки.

Поздно днем после пирушки жених и невеста вста
ли, съели1 оставшееся и вышли в сеть улиц. Фелинфле
ин, как всегда, бежал впереди; Ларенька спешила за 
ним; у инвалида они купили леденцов и побежали 
дальше.

Против Чубаровского переулка стояло двухэтажное 
грязное строеньице: здесь раньше был постоялый двор 
с громкой и яркой вывеской:

"  ОТДЫХ ЛИХАЧА

Жених и невеста вбежали в ворота, пробежали 
двор наискось и скрылись во мраке черного хода.

Наступала легкая северная весна. Немногочисленные 
городские деревья покрывались почками, и многочислен
ные воробьи наслаждались солнцем. Детишки в пере
улках и во дворах играли, водили хороводы, пели свои 
бесчисленные песни, прятались, укачивали своих сестер 
и братьев.

Но в этом домишке было все мрачно; невозмож
ный запах несся из открытых дверей; часть окон была 
забита досками; другая хотя и сохранила стекла, но 
почти не пропускала дня, настолько стекла были по
крыты грязью и пылью.

Китаец в кепке и толстовке вышел из-за развалив
шейся пристройки и последовал за молодыми людьми; 
щенок встретил, залаял, и, волнуясь, побежал за ними. 
Запах прелого белья бил в нос.
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Фелинфлеин услышал шаги, обернулся и поздоро
вался с шедшим позади хозяином.

Вошли в полутемную комнату.
Фелинфлеин лежал на простыне, держал трубку, 

вдыхал горький дым. Рядом с ним лежал китаец, по
правлял огонек лампочки и говорил о том, как по-ки
тайски собака, а как — щенок. Под нарами были сва
лены полушубки. У окна Ларенька сидела на досках 
железной кровати и ждала своей очереди.

Фелинфлеин ничего не видел; никакие незнакомые 
пейзажи не возникали, никакие малайские рожи не 
мучили его, и не возносилСя он, и вдруг не падал в безд
ну. К сожалению, все было тоскливо и серо. Дымок 
вился из-под полу, щенок скулил жалобно и* невыно
симо; китаец презрительно смеялся.

Фелинфлеин спустился с нар. Невеста вскарабка
лась на нары. Евгений прилег на кровать. Его лицо ста
ло бледным. Он пристально смотрел на длинные тон
кие пальцы китайца; вынул из бумажки леденец, 
положил на язык, стало слаще.

Жених и невеста іпли и шли. Наступил вечер, но они 
не чувствовали голода; шли неизвестно куда,— все 
равно было, куда идти. Оказались у Смольного собора; 
дома качались, плыл собор. Ларенька и Евгений вошли 
в сад. Огромные деревья, позлащенные солнцем, стояли 
нейодвижно. К сожалению, не было ни малейшего ве
терка.

Фелинфлеину стало жарко; он вытер холодный пот 
со лба.

—  Мне нехорошо, Ларенька; сядем...
Опустились на скамейку. Евгений положил голову

на плечо Лареньки.
— Лариса,— сказал Евгений,— я снял для себя 

комнату. Ты знаешь, я люблю свободу. Когда я рабо
таю, я не люблю, чтобы мне мешали.

— Ты опять займешься музыкой? — радостно спро
сила Ларенька.

— Я займубь пением, Ларя.
— Где же ты нашел комнату? — спросила упавшим 

голосом невеста.
— Я тебе потом скажу. Это удивительное местоі 

Там живут удивительно смешные люди. Я нашел ее 
совершенно случайно. Я сегодня пойду туда ненадол
го. Ты ведь знаешь, Торопуло пригласил нас завтра на 
ужин. Я за тобой зайду завтра, вечером.
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Евгений схватил чемоданчик и побежал. По дороге 
крикнул:

— Завтра в семь часов увидимся.

Утром, из жажды что-нибудь стянуть, Евгений по
мог хозяйке отнести тяжелую корзину с бельем на 
чердак.

Там Евгений увидел необыкновенно богатое зре
лище.

Так как дом был бедный, то на последней площадке 
перила были деревянные. Как только открылась дверь 
чердака, нога ступила на мягкую землю. Крыша про
текала, и под ней стояли ржавые подносы, старые 
ведра, полуразбитые горшки, которые могли еще удер
жать воду, но в хозяйстве были уже непригодны. Окно, 
так как стекла были разбиты, было загорожено решет
кой от детской кровати. Под свод была рассыпана 
картошка. Хозяйка мокрой рукой обтерла все веревки, 
чтобы развесить белье. Каждую штуку белья встряхива
ла, и тончайшие разноцветные брызги летели в разные 
стороны. Старая железная кровать, которую не поку
пает тряпичник, но которую жалко было бросить, стоя
ла у стенки сложенная; ящики с землей для цветов, 
матрац, который нужно перебить. Солнце льет. Весь 
чердак пронизан светлыми лучами, и вдруг Евгению 
показалось, что в темном углу, где крыша сходится 
с полом, сверкает белый парик с косой. Евгений поду
мал, что ему померещилось. Он подошел ближе и уви
дел, что это гипсовый бюст Потемкина на деревянной, 
выкрашенной в зеленый цвет подставке. Бюст был 
повернут лицом к стене. Евгений повернул подставку и 
стал рассматривать лицо. Он увидел, что на лбу и на 
щеках оставили следы ржавые потоки с крыши, кон
чик носа был отбит, на ухе висела паутина, на ворот
нике лежал такой густой слой пыли, что воротник 
казался серым.

. Развешивая белое белье к солнцу, а ситец в темные 
углы, Наталья Тимофеевна рассказала, что у хозяев 
этого дома был сад, отгороженный от двора высоким 
деревянным забором, и были там очень большие кусты 
сирени, так что в Троицу, когда цветы цвели, они были 
видны над зубцами забора; была яблоня, которая 
цвела весною, большой куст шиповника, вокруг кото
рого мать хозяина, купчиха, сажала ландыши. В углу
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сада находилась беседка, выкрашенная в зеленую крас
ку, и была горка, а под горкой был погреб. Посредине 
сада была клумба с блестящим шаром, а у входа в бе
седку стояли на высоких деревянных столбах белые 
горшки с цветами. Почти у входа в сад, тоже на вы
соком столбе, стоял этот Потемкин. С другой стороны 
у входа росла коринка. Потемкина домовладелец вы
ставлял весной сам, заново окрашивал подставку, бе
лил голову и шею и от столба протягивал веревку к 
забору, под веревочкой сажал турецкие бобы. К осени 
получалась сплошная зеленая стена. Если птицы роняли 
на голову Потемкина, то хозяин утром аккуратно это 
смывал тряпочкой.

Евгений слушал, глядя в окно. Внизу уменьшенные 
трамваи резко звонили. На колокольне собора сторож 
раскачивал большой язык колокола, Евгений ждал, ко
гда язык коснется стенки-колокола и раздастся первый 
басовый звук. Широкая даль, в огородах разноцветные 
фигуры окапывают грядки, грузовые автомобили с при
глушенным шумом проносятся по тихой узенькой улице.

После своего рассказа хозяйка почувствовала симпа
тию к Евгению. Через несколько дней принесла книж
ку — старую, пожелтевшую от сырости, со следами 
пальцев.

— Вот, молодой человек, не желаете ли полюбопыт
ствовать?

Евгений любезно полюбопытствовал. Читая, что 
иностранцы без изъятия должны были приноравливать
ся к нраву Потемкина, о том, что дьячок должен был 
доносить каждое утро вельможе, что Фальконетов мо
нумент благополучно стоит, о турках, об игре в карты 
на драгоценные каменья, Евгений думал: «Наверное,, 
вельможам XVIII века должен был нравиться Свето
ний». Так как язык пожилого населения того дома, 
в котором жил Евгений, сохранил следы XVIII века, 
решил дать Евгений хозяйке своей почитать «Жизнь 
двенадцати цезарей» в переводе ХѴІІГвека.

«Прежнее купечество чисто случайно не знало Этой 
книги, потому что она Hè выходила в доступных изда
ниях, между тем все данные были у этой книги, чтоб 
войти в собрание анекдотов, сонников и гадальных 
книг»,— размышлял Евгений, отыскивая этот том в сво
ем чемодане.

Евгений передал хозяйке вместе с Потемкиным 
Светония. •

2 8 0



Сказала хозяйка, пряча книжку в комод:
— А ведь умный был человек Потемкин, и какую 

власть мог иметь один человек, и как остроумно он 
отвечал. '

Управившись со стряпней, Наталья Тимофеевна на
дела очки и принялась читать «Жизнь двенадцати пер
вых цесарей римских». В "этой книге почти не было 
незнакомых ей слов и все было понятно — здесь не 
было сословия всадников, а были рыцари, здесь были 
не ученые названия, а башмаки и сапоги, кареты и 
открытые коляски.

С любопытством она читала про барскую затею Ка
лигулы, он пил драгоценнейшие каменья, разводя их 
в уксусе, сравнивала Калигулу с Потемкиным, который 
играл на драгоценные каменья, а начало главы о До
мициане в точности совпадало с рассказом ее бабушки, 
бывшей крепостной, о вольготной жизни самодура по
мещика, который тоже каждый день обыкновенно за
пирался на некоторое время один и ничего больше не 
делал, как только ловил мух и вострою спицею их про
калывал.

Стало лень приводить комнату в порядок. Евгений ч 
раскрыл чемодан. В нем были игроки в карты Питера 
де Гоха в комнате с раскрытой дверью на Светлую ули
цу, и двое уличных мальчишек-шулеров, обыгрывающих 
за деревянным столом третьего, и снимок, изображаю
щий игру в триктрак в буржуазном доме, и другой, 
изображающий драку крестьян из-за карт, и третий — 
ландскнехтов, мирно сражающихся в карты среди 
блудниц.

Погруженный в мир игры, Евгений встал. Солнце. 
На улице толпился народ. Унывные звуки гитар, трубы 
граммофонов, цыган с пляшущим медведем, китаец в 
дореформенном костюме, заставляющий мышей катать
ся на каруселях, хор гопников со склоненными голо
вами, смотрящий на лежащую перед ним кепку,— все 
это развлекало Евгения как живая картина.

Вышел из кондитерской, унося похищенную плитку 
шоколада. Сел в первый попавшийся трамвай. Самый 
процесс похищения доставлял Евгению удовольствие. 
В трамвае он встретился с Ермиловым и стал угощать 
его шоколадом.

Он сошел на улице 3 Июля, воиіел в книжный ма
газин и, просматривая новинку, стащил несколько 
книг. Затем он пошел на проспект Володарского и про
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дал эти книги в магазин «Дешевые книги». Так как кни
ги были не разрезаны, то книгопродавец решил спе
кульнуть. Фелинфлеин вышел, унося и тут стянутую 
книгу, и продал ее книжнику у решетки. Затем купил 
500 граммов винограду и стал есть. Он сосчитал день
ги: хватит завтра на Эрмитаж. Скорее за Ларень- 
кой и — к Торопуло.

Тихо, точно с покражи, вернулся Торопуло домой. 
Вынул из бумаги сизую птицу, зажег электрический 
свет и стал ощипывать ее.

На столе лежали на блюдцах мозг из говяжьих ко
стей, куриный жир, петрушка, соль, лимонные корки, 
зеленый горошек, стояло вино.

Ощипав и распластав сизую птицу, Торопуло поло
жил ее в глубокую сковороду, где уже растопились бы
чий мозг и полуптичий жир, и, посыпав крошеной пет
рушкой, стал исподволь ужаривать. После добавил го
вяжьего отвара с вином и довершил вареньем. Жижу 
сгустил несколько ужариванием, приправил солью, ли
монной коркой и сметаной, приварил, прибавил зеле
ного горошку.

Фелинфлеин сидел рядом на табуретке, курил и за
видовал Торопуло. Чего-чего только за свою жизнь не 
ел Торопуло! И студень из оленьего рога, и губы го
вяжьи с кедровыми орешками, с перцем, с гвоздикой, 
и желудок бараний по-богемски и по-саксонски, и пуп
ки куриные, искрошенные в мелкие кусочки, и хвосты 
говяжьи, телячьи и бараньи, и колбасы раковые, и 
телячьи уши по-султански, и ноги каплуна с трюфелями, 
и гусиные лапки по-биаррийски, и цыплят с грушами, и 
ягнячьи головки в рагу, и яйца со сливками, и петушьи 
гребни. Смешно и интересно. Вся жизнь добряка была 
посвящена еде. Честолюбие у него полностью отсутство
вало. Театра он не любил; любимым его чтением были 
кулинарные книги. В кулинарии Торопуло понимал толк, 
и о ней он мог говорить с увлечением. Благодаря ку
линарии он знал и всесветную географию, и историю; 
она же заставила его научиться читать на всевозмож
ных языках; она же превратила его в превосходного 
рассказчика, и его очень любил слушать Евгений, хотя 
к нему и относился слегка свысока, как к добряку.

Библиотека Торопуло состояла из бесчисленного ко
личества кулинарных книг, каталогов фирм, иностран
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ных и русских, альбомов с золотистыми, бронзовыми, 
серебряными, звездчатыми, апельсинными бумажками, 
тетрадей с конфетными бумажными салфеточками.

На кулинарные книги иногда Торопуло поглядывал 
со сладострастием. -Отойдет на три, на четыре шага, 
обернется и посмотрит, и вдруг' томно станет у него 
на душе от скрывающихся за любительскими перепле
тами яств. Хотя много на своем веку перепробовал 
блюд Торопуло, но еще более скрывалось неиспробо- 
ванных. Сидя перед своими книгами- и смотря на них, 
вздыхал Торопуло о кратковременности человеческой 
жизни, о том, что всего нельзя перепробовать.

У Торопуло была собственная дача в русском стиле, 
с фруктовым садом. Торопуло был инженер, и неплохой 
инженер, только это его не интересовало. Конечно, он 
читал английские, немецкие и американские журналы 
и сконструировал даже какой-то мощный двигатель. 
«Да это все не то, это все пустяки, о которых и го
ворить не стоит; это так легко: посмотрел, почитал, 
повозился... а ну их к черту! Давайте поговорим о 
другом».

И Торопуло спрашивал у гостя, чем кормят сейчас 
в общественных столовых.

Сегодня лампа горела в комнате Торопуло, хозяин 
возвышался в кресле, гости сидёли на диване и . вели 
рукописный журнал под названием: «Восемь желудков».

В кружке Торопуло все носили не свои имена, а 
чужие — звучные и театральные. . Торопуло сросся 
с именем Вакха; Евгений носил с изяществом имя 
Вендимиана, что значит: «собиратель винограда»; ху
денький молодой художник Петя Керепетин гордо хо
дил, выпятив грудь, под именем Эроса. А свою жили
цу Торопуло низвел в Нунехию Усфазановну. Сейчас 
она пошла покупать для себя пирожное.

Над диваном висела огромная картина маслом, осве
щенная двумя электрическими бра; на ней изобража
лись: знатный дворянин в парчовой одежде, с вышитым 
воротником, в шапке, унизанной жемчугом, едущий вер
хом; вокруг него пятнадцать или двадцать служителей 
пешком, за ними попарно шествуют стрельцы: двое со 
скатертями, двое с солонками, двое с уксусом в склян
ках, двое с парой ножей и парой ложек драгоценных, 
шесть человек с хлебом, потом с водкой; за ними несут 
дюжину серебряных сосудов, наполненных вином, судя 
по изображенному времени — испанским, Канарским и

2 8 3



другими. Затем несут столь же огромные бокалы немец
кой работы, далее — кушанья: холодные, горячие — 
все на больших серебряных блюдах. Всего на картине 
шествуют с яствами, напитками, посудой человек 400. 
Внизу на медной дощечке надпись: «Угощение посла».

Ларенька, сидя на диване, разговаривала с Мурзил
кой, толстым, ласковым, буддоподобным котом, с белым 
нагрудником; казалось, что кот, несмотря на свой боже
ственный вид, вот-вот сядет к столу и начнет гурман- 
ствовать. Розовоносый, украшенный ложными глаза
ми и ушами как бы на розовой подкладке, кот всегда 
пел при виде Торопуло. Кот оживал с утра, в ожида
нии пищи. Ходил неотступно следом за Торопуло; взби
рался к нему на плечо и ударял в щеку холодным 
носом. Но Торопуло кормил кота в определенные 
часы, чтобы не испортить коту аппетита. С аппетитом 
пообедав, кот разваливался на диване и погружался, 
если никого не было, в сладостный сон до следующего 
утра. Если играла музыка, кот приоткрывал глаза и не
которое время слушал; если садились рядом с ним, он 
садился тоже; наказывать себя он разрешал только 
Торопуло.

Мурзилка очень полюбил Лареньку. Рядом с Ларень- 
кой сидел Ермилов, попавший сюда впервые.

— Хе-хе, чем нас хозяин сегодня попотчует? 
сказал один из гостей, потирая руки, останавливаясь 
в дверях и созерцая стол.

— Предвкушаю, предвкушаю.. Во всем городе только 
мы порядочно 'кушаем. Ьстальные едят всякую чепуху.

— Да,— ответил Торопуло,— вы ко мне как мо
тыльки на огонь. Вы бы без меня пропали; да и мне 
было бы без вас скучно. Вы моя семья; моя прямая 
обязанность о вас заботиться.

Торопуло любил разноцветность блюд. Поэтому стол 
производил, несмотря на скромные расходы, празднич
ное впечатление. К сожалению, не было дыни, разре
занной пополам, сваренной в сахаре с перцем, сладости 
невообразимой.

— Жеребеночка еще хотите? — спросил Торопуло.
— С удовольствием,— ответил Евгений.
Ермилов стал рассказывать Евгению:
— Раз я ехал в трамвае. Это было в голодное время. 

Пробрался к выходу и вдруг слышу такой разговор: 
«Я вас научу, лучшие сорта — доги, бульдоги, мопсы. 
Ввинтите крюк в потолок, поставьте таз, табуретку,
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наденьте собаке петлю... я всегда так делаю/ Режу "и 
кровь выпускаю. Затем кладу в уксус на четыре дня. 
Поверьте, очень вкусно. И вы будете таким же полным».

Я обернулся. Позади меня полный человек говорил 
тощему: «Только для этого необходимо подговорить 
мальчишек».

— Вы напомнили мне,— сказал Эрос-Керепетин,— 
случай в Петергофе: то было во время всеобщего голо
да. Парк был погружен в сумрак; в небольшой комнате 
собрались двенадцать сотрудников местного музея, 
среди молодых людей была и старушка, кончившая 
-Бестужевские курсы. На столе, накрытом белой дворцо
вой скатертью, зашумел самовар, появились на блюде, 
украшенном вензелем, ломтики черного хлеба и огром
ная. банка, наполненная засахарившимся медом.

Из окна открывался вид на море. Научные работ
ники сидели в своих довоенных костюмах; помощник 
хранителя отделения — в изящном вестонё.

Хлеб и мед поглощались и вызывали род опьянения; 
глаза у всех разгорелись, и все торопились есть. И вдруг 
пировавшие замолчали, со стыдом и смущением пере
глянулись, перестали есть и оживленно шутить и от
вели взоры от банки с медом.

Среди полного безмолвия старушка просительным 
тоном сказала:

— Вы ничего не будете иметь против, если я возь
му этот мед себе?

— Конечно, конечно! — оживились все и ответили 
почти хором: — Ничего не имеем против!

Старушка вытащила из банки мышь и хладнокровно 
держала ее за хвост над банкой, пока мед не стек об
ратно в банку. Подошла к окну и выбросила мышь 
в парк. Довольная, направилась вместе с банкой в свою 
комнату.

На следующий день мы все с завистью узнали, что 
она пошла в близлежащую деревню и выменяла этот 
мед на двадцать бутылок молока.

— От еды до музыки,— просияв от еды и вина, за
глушил своим басом последние слова Керепетина То
ропуло, красный и радостный,— один шаг. Люлли, 
привезенный в Париж кавалером де Гиз, из поваренка 
стал удивительным скрипачом и автором арий, песен 
и опер.

— Не совсем так! — ответил Евгений, на которого 
под влиянием вина напал дух противоречия,— инстру
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ментальная музыка в опере Люлли несложна и бедна; 
весь аккомпанемент следует обыкновенно одинаковыми 
ритмическими движениями с голосами, в хорах инстру
менты играют лишь партии голосов, без самостоятель
ного музыкального рисунка и ритма; изредка только к 
смычковому хору присоединяются несколько флейт или 
гобоев. Люлли, правда, заслужил название божествен
ного, но ведь это благодаря танцам, торжественным 
процессиям, декорациям, костюмам, т. е. благодаря 
всему тому, что возбуждало чувство и ласкало зрение. 
Во всем этом проявился его замечательный талант.

— То есть, вы хотите сказать, что он был великий 
не повар, а сервировщик?—  прервал Евгения Торопу
ло.— Но ведь в соусах-то и проявляется истинный 
талант.

— Совершенно верно,— подтвердил Евгений,— та
лант, но не гений.

— Во всяком случае, Люлли давал праздничные обе
ды, где все точно вымерено и где достигнуто прекрас
ное равновесие. В этом-то и сказалась школа, пройден
ная Люлли! — с торжеством поднялся Торопуло.— 
Недаром, недаром был он в свое время поваренком; 
может быть, бессознательно, но всегда Люлли был 
поваром.

— Выпьемте за Люлли!
Евгений встал из-за стола, сел за пьянино. Все 

встали.
Торопуло и его гости неожиданно для себя испол

нили марш посредством музыкального звона напол
ненных рюмок и стаканов.

— Небесная музыка,— сказал Торопуло.— Настоя
щие хрустальные звуки.

Все снова сели.
Юноша образовал из указательного и среднего паль

ца подобие ножниц и вытянул ими ключ из кармана 
Торопуло. Вендимиан, казалось, совершенно опьянел; 
он говорил слишком громко, он почти кричал:

— Игорь Стравинский в Париже почти диктатор; 
пора начать борьбу с ним.

Затем Евгений встал из-за стола, пошатываясь. Все 
поняли, что с ним.

Евгений прошел в кабинет Торопуло, открыл ящик 
письменного стола, из имеющихся трехсот,— прислу
шиваясь к голосам,— нервно отсчитал сто, запер ящик. 
В коридоре раздались приближающиеся шаги Эроса.
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Евгений бросился на диван и притворился спящим.
Через несколько минут раздались удаляющиеся 

шаги.
Евгений отпер ящик и положил обратно сто рублей. 

Бледный, он появился в столовой.
Но место рядом с Торопуло было уже занято. Тол

стый ІІуншевич обнимал Торопуло.
Юноша подошел, чокнулся с Торопуло и опустил 

ключ на стул.
Торопуло услаждал своих гостей чтением:
— «Язык воловый, маринованный, обчистите язык 

с шляму, водтяти въ склянку, непотребни части, али , 
не полокати в воде...»

— Что это за книга? — воскликнул Евгений.
— «Кухарка русаке обнимаюча школу вариня деше- 

>вы,х смачных и здоровых обедов».
— Ну и язычок! — хохотал Пуншевич.
— Граждане, негр пьет пальмовое вино, киргиз и 

татарин — кумыс, вотяк варит кумышку, индеец Южной 
Америки — каву, камчадал пьет отвар из мухоморов, 
мы пьем сегодня рейнское Liebfraumilch

— Ура! Ура!
Торопуло стал чокаться и петь:

Bibit pauper et aegrotus,
Bibit exul et ignotus,
Bibit puer, bibit canus,
Bibit praesul et decanus,
Bibit soror, bibit frater,
Bibit anus, bibit mater,
Bibit iste, bibit ille,
Bibunt centum, bibunt mille 1 2.

— Граждане, рассказывают...
— Не настало ли время просить хозяина прочесть 

доклад на сегодняшний день?
Торопуло раскланялся, надел очки:

1 «Молоко Богородицы» ( н е м .) .
2 Пьет бедняк и больной,

Пьет изгнанник и незнакомец,
Пьет молодой и старый,
Пьет покровитель и декан,
Пьет сестра и брат,
Пьет старуха, пьет мать,
Пьет тот, пьет этот,
Пьет сто, пьет тысяча (человек) ( м т .) .
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— «Кулинария ведет свое начало от жречества,— чи
тал Торопуло,— это несомненно одно из древнейших 
искусств; оно ничуть не ниже драматургии. На обязан
ности жрецов лежало соответствующее приготовление 
животного или дичи. Вы видите, происхождение кули
нарии таинственно и священно и скрыто во мраке ве
ков, т. е. вполне благородно. Я бы мог вам рассказать, 
как постепенно кулинария отмежевалась от религии, 
как стала совершенно светскиіц искусством, но, если 
вдуматься, действительно ли кулинария вполне отмеже
валась от своего происхождения: семейные праздники, 
календарные, политические — по-прежнему сопровож
даются не в пример прочим дням Сложною едою.- 
Кулинария, как все искусства, имеет свои традиции, 
свою хронологию, Свои периоды расцвета и упадка; она 
дополняет физиономию народа, класса, правительства; 
чрезвычайно важна для историка. Я совершенно не по
нимаю, почему ее кафедры нет в университете».

Раздался громовой хохот Пуншевича.
— Но ведь это новый космос? :— возразил Пуніие- 

вич.— В него можно провалиться!
Доклад Торопуло был краток, но он привел в самое 

веселое настроение ужинавших. Долго аплодировали 
Торопуло. Пуншевич произнес экспромт, попахивающий 
девятисотыми годами:

Попы издревле поражали 
Неистовством утроб своих 
И в древности так много жрали,
Что прозвали жрецами их '.

Затем опять возобновились отдельные разговоры.
— Шакалий концерт бывает интересен,— обратился 

Евгений к Ермилову,— когда в нем принимают участие 
десятка два шакалов, а то и больше, что часто бывает 
в глуби Абхазии. Старые шакалы начинают свою дикую 
мелодию басистым протяжным воем; им вторят разно
голосые пискливые молодые шакалы. Характер музыки 
разнообразится остальными шакалами, которые, пе
редразнивая собак, поддерживают хор.. Ничего подоб
ного не создают шакалы Дагестана и Грузии, так как 
выступают они незначительными группами и к тому же 
менее голосисты. 1

1 Вагинов неточно приводит эпиграмму Н. Ф. Щербины, написан
ную в 1841 г.— П р и м е ч . В . Э р л я .
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Пока шел пир в квартире Торопуло, Нунехия Усфа- 
зановна, стоя в очереди к кассе, раздумывала, какое 
съесть пирожное.

Полунарядная барышня воскликнула, обращаясь к 
изящной барышне:

— Смотри, какой здесь забавный потолок!
Изящная барышня посмотрела.
— Да, здорово конфетно!
Нунехия Усфазановна раздраженно обернулась и 

сквозь зубы проговорила:
— Так художественно! Теперь так не рисуют. Вы 

молоды, вЫ хорошего не видели.
Нарядная барышня:
— А я нахожу, что потолок безвкусный и что мы 

получше видели!
— Ну да, двенадцать лет революции уже, а здесь 

была богатая кондитерская.
— Как раз в этой богатой кондитерской мы и бы

вали,— ответила нарядная барышня.
— Не тридцать же вам лет?!
— Тридцать.
Нунехия Усфазановна успокоилась. Она попыталась 

завязать разговор:
— Посмотрите, как художественно нарисованы 

цветы, с каким вкусом.
Барышни хихикнули.
Нунехия Усфазановна стала созерцать, подняв глаза 

к потолку и делясь впечатлениями: ангелочек-мальчик 
перед ангелочком-девочкой держит зеркало, в котором 
отражается его лицо; ангелочек несет сноп пшени
цы, со снопа цадают красные маки и васильки; анге
лочек-мальчик и ангелочек-девочка с7 восхищением 
смотрят друг другу в глаза, сидя на холме; они же, 
сидя на другом холме, слушают пение птиц; сидят 
на загогулинах, изображающих -ветку; посреди потол
ка более крупный ангел, с крылышками бабочки, иг
рает на лире среди роз; пухлая, сдобная ангелочек-де
вочка, с ямочками на щеках, сидя на яблочке, украшает 
волосы жемчужным ожерельем,— и всюду розы, сирень.

Шляпа, черная, без полей, пальто, расширяющееся 
книзу, губки, готовые' сложиться испуганно, купили 
кремовое пирожное, вышли из зеркальных дверей, скры
лись в тумане. Смотрели им вслед нарядная и полу
нарядная барышни, купившие торт микадо, крендельков 
и халвы; смешной показалась им фигура, им — видев
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шим и загородные дворцы, и бытовые музеи, почти 
наизусть знавшим Эрмитаж, побывавшим и в Новгоро
де, и в Киеве, и в Москве, и в Ладоге, на Кавказе 
и в Крыму с экскурсиями.

Нунехия Усфазановна бережно несла кремовое пи
рожное, в тумане проступавшее сквозь серую бумажку. 
Она внесла пирожное в свою комнату.

Группа в узенькой черной рамке с золотыми неза
будками взглянула на пирожное своими застывшими 
глазами; по-видимому, группа представляла какую-то 
школу: начальство сидело, девицы с полуинтеллигент
ными лицами стояли позади и сидели у ног начальства; 
изображение молодой Нунехии Усфазановны сидело на 
стуле на краю начальства. Все здесь шептало: «и мы 
знали лучшую жизнь, не всетда мы были уборщицей в 
библиотеке «Кооперативный отдых».

Налакомившись, стала читать свой дневник Нунехия 
Усфазановна.

Шум доносился из Торопулиных апартаментов; неж
но-нежно исполнял Евгений какой-то старинный танец.

Очень хотелось Нунехии Усфазановне, чтобы он 
сыграл танго.

С наслаждением стало перелистывать тетрадки в 
синих обложках сорокалетнее существо.

Увеличилась прическа на голове Нунехии Усфаза
новны, разгладились морщины вокруг глаз.

Бедняга погрузилась в годы своей молодости.
«Я проснулась в 8 часов утра, начинало светать; 

у меня на душе было радостно и легко. Из учениц- 
прачек дома остались только Пенская и Елкина; я валя
лась до девяти часов; потом встала, напилась кофе с 
девицами и села подшивать подол моей единственной 
черной суконной юбки».

«Ездила с Нюшкой Рождественской в рынок поку
пать ей пальто; вечером была в церкви у Михаила 
Васильевича; когда я приложилась к Евангелию, он меня 
перекрестил. Однако, уже одиннадцатый час, а девчонок 
все нет дома. И где проклятые шатаются?! М. В. не вы
ходит из головы. О, с каким бы наслаждением ,я его 
поцеловала. Фу, какое греховное желание — целовать 
чужого мужчину, да еще своего исповедника! Завтра, 
во время исповеди, я, пожалуй, растеряюсь, лсак это 
бывает со мной каждый год в этом случае... А денег 
нет как нет! Черт с ними! Цадо причесываться да 
ложиться спать».
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«6-го марта, воскресенье. Я встала в семь часов, вы
мылась и села причесываться. Нюша Рождественская 
завила мне волосы. Около девяти часов я была одета 
и в начале десятого часа утра поехала к Михаилу Ва
сильевичу приобщаться. Я приехала в церковь немного 
поздно, часы уже начались; я спросила сторожа, можно 
ли исповедываться; он провел меня к самой двери в 
ризницу; здесь я стояла довольно долго; потом сторож 
открыл дверь в ризницу и попросил меня встать на сту
пеньки. Скоро после этого туда пришел мой дорогой 
исповедник; в руках у него были крест и Евангелие. 
Я подошла к аналою. «Ну, откройте вашу совесть перед 
Богом». Я кое-что ему сказала. «Не было ли у вас ка
ких-либо сомнений?» Я сказала ему о мощах. А именно: 
почему одни мощи представляют совершенно нетленное 
тело людей, а другие, наоборот,— одни только кости? 
«На этот вопрос довольно трудно ответить,— сказал отец 
Михаил,— нам, в сущности, не важно, в каком виде со
хранился данный святой, а важны те чудеса, которые Бог 
творит через данного святого. Вот, например, этот ана- 
лойтак: если он творит чудеса, я все равно буду его 
почитать. Ведь то, что вы спрашиваете, так же трудно 
объяснить, как то, если вас спросят, почему вы оставили 
при письме столько бумаги, а не больше или меньше»,— 
при этом он показал рукой, какой именно кусок. «Но,— 
возразила я,— ведь мне кажется, оставляю кусок чи
стой бумаги по своему желанию и, кроме того, сколько 
надо».— «Да ведь поля могли быть больше и меньше; 
так и тут. Я был на открытии мощей Серафима Саров
ского. Мне в дороге пришлось беседовать с одним 
купчиком; он тоже сомневался. Ну, что же, раскаи
ваетесь вы в ваших грехах? Уверены в том, что Бог 
может вас простить?» — «Да»,— ответила я чуть слыш
но." «Как вас звать?» — «Александра»,— ответила я».

«8 марта, вторник. О, как мне хочется поскорее 
увидать М. В. Я его страшно, безумно люблю!»

Взяла Нунехия Усфазановна последнюю тетрадку:

«Мой дневник с 9 марта 1915 года».

«Был днем Песик, оделся в военную форму и весь 
облепился крестами; я его упрашивала прийти вечером, 
а он сказал, что не придет. Песик какой-то странный — 
точно мне его. подменили. Может, устал, а может быть, 
что-нибудь другое».
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За стеной раздавался хохот Торопуло.
«15-е, воскресенье. Весь день ждала жирного, не 

пришел. У меня что-то нет гостей, не знаю, что и 
будет. Надо щодождать 18-е число. Противная усатая 
мордочка даже во сне видится».

«22-е, воскресенье. Пасха. Убрала кцмнату, оделась , 
и стала ждать Песика. Он пришел около половины 
седьмого; я сама не знаю, что с ним сделалось: он 
положительно одурел от страсти. Вот уже второй месяц, 
как мы не живем вместе, а оказалось, что я не на 
шутку полюбила этого писаного красавца. Я, кажется, 
люблю его еще сильнее, чем раньше».

«28-е, суббота. Все эти дни была дома; грязь не
вылазная, а тут еще, на беду, потек один галощ; написала 
Песику, чтобы пришел чинить. Не знаю, что будет. 
Дождь льет как из ушата; целый день искали прожек
торами Lieber Kaiser’a '. Весь день ждала, не пришел,' 
поганый!»

«14-е. Болит животик. Усатый таракашка, когда я 
тебя увижу?»

«Июнь, 28-е, воскресенье. Придет ли милый — и не 
знаю! Да, я говорила с мордочкой по телефону, и, 
странно, слышится совсем чужой голос».

Задумалась Нунехия Усфазановна. Она любила сти
хи неблагозвучные, они казались ей благозвучными. 
Она любила стихи, в которых воспевались юродивые, 
несчастные кормилицы и приживалки, стихи, где фигу
рировали слова — барыня, салон, приживалка, пяльцы, 
старый лакей с этикетом старинным, дачи, мундир, 
золотом шитый, медный пятак, личико восковое, участь 
незаконного ребенка.

Она думала, что молодое поколение безнравственно, 
потому что его не трогает то, что ее трогало.

Ей захотелось написать подруге о своих чувствах.
В сундуке хранились остатки розовой почтовой бу

маги, в коробке из-под конфет. Коробки из-под конфет 
были чрезвычайно удобны для хранения пуговиц, перча
ток, ленточек, писем. И вместо того, чтобы написать 
своей подруге письмо, стала разбирать Нунехия Усфа
зановна свои вещи. Стала она вынимать конфетные 
коробки и невольно ими любовалась. Посмотрела на 
голубые и розовые стеганые, точно детские одеяльца, 
вынула бархатные, точно вечерние туалеты, взглянула 1

1 Дословно: Милый Кайзер ( н е м .) .  Здесь: немецкие аэропланы.
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на кружевное, точно утреннее платье. «Вот в этой 
коробке были пьяные вишни, а в этой...»

Но вот в дверь, ей показалось, постучал Торопуло. 
«Выпросит, выпросит...» — подумала она и побледнела. 
Быстро бегая глазами, убрала коробки в сундук и ска
зала как можно спокойней:

— Войдите.,
Но никто не вошел.

— А вы не пробовали собирать табачные этикет
ки? — спросил Пуншевич усаживаясь на диване и рас- 1 * * * У

1 Профессор Пуншевич, когда был студентом, голодал, но и тогда 
был весел и остроумен, не терял присутствия духа и зарабатывал 
гроши составлением увлекательных реклам, которые были в своем 
роде шедеврами. Невозможно было, прочитав их, не рассмеяться. 
К сожалению, он не сохранил ни одной из них.

Автору совершенно случайно попалась одна из реклам его героя 
под названием «Королева»:

К оролева

Эта робкая девушка, с глазами небесного цвета, сначала служила 
в кордебалете летнего театра, а потом поступила в драматический 
театр на маленькие роли...

Она долго голодала, как голодают вообще все юные актрисы.
Жалованье приходилось тратить на костюмы, без которых не 

обойтись даже «маленькой актрисе».
У робкой девушки в душе горела тихим пламенем искорка на

стоящего. таланта. Она могла бы исполнить хорошую захватываю
щую роль. Но ей поручали только самые ничтожные роли, потому что 
режиссер был злой человек, а подруги-актрисы — завистливы...

Прекрасные глаза «маленькой актрисы» были всегда грустны, 
и в душе стояли тихие сумерки серой будничной жизни.

У «маленькой актрисы» были волосы дивного пепельного цвета, 
и однажды товарищ по сцене, такой же юный, как и она, только 
что выпущенный из училища актер, восторженно сказал ей:

— У вас замечательно красивые глаза небесного цвета и, кроме 
того, такие красивые волосы... Это очень важно для сцены и даст 
вам возможность развернуть свой талант... Актриса прежде всего 
должна брать наружностью. Будьте только смелее! А если вам труд
но побороть свою робость, то воспользуйтесь вот каким моим сове
том: прибегайте к косметике; она дополняет, выдвигает, так сказать, 
красоту лица. Вас скорее- заметят, даже издали... Берите, например, 
хорошую пудру Товарищества «ГИГИЕНА», и вы увидите — совер
шится чудо!..

Через неделю суетливый режиссер, столкнувшись за кулисами 
с «маленькой актрисой», как раз перед ее выходом в роли пажа, 
остановился как вкопанный и удивленно произнес:

— Мадемуазель, да... вы сегодня неузнаваемы!.. Вас бы не па- 
жем каким-то незаметным выпускать... Вы — настоящая королева.

Маленькая актриса, придя после спектакля в свою убогую холод
ную комнату, сырую и неуютную, долго не могла уснуть. Ее вол
новала какая-то нечаянная радость. Казалось, что откуда-то выплы-
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сматривая бумажки с мелкими розовыми цветочками, 
гоголевскими героями, телефоном^ негром, с папиросой 
1Г зубах, с тростью в руках, в красном фраке, на одной 
ноге Извивающимся.— Ведь были любопытные изобра
жения! Скажем, целый гарем разйообразных женщин, 
курящих кальян, или цыганка в бусах и монистах, 
или студенческая фуражка и скрещенные шпаги под 
ней. А на махорке музыкант в виде прельстителя па
рикмахера!

— Помните папиросы «Пли»? — обратился Ермилов 
к Пуншевичу.

— Как не помнить! — ответил Пуншевич.— Среди 
прочих одна была заряжена пистоном; предложит гим

вает большое, неведомое счастье. Прежде она в этой жалкой комнате 
всегда испытывала тупое чувство отчаяния. Теперь же ей казалось, 
что маленькая душная комната вдруг наполнилась свежим солнечным 
воздухом.

Ночью снились ясные, хорошие сны.

*  * *  *

Теперь ее все называют «королевой». Ей поручают ответственные, 
заметные роли. И в короткое время она превратилась в любимицу 
публики.

Дивные глаза небесного цвета радостно улыбаются, и режиссер, 
заискивающий теперь перед бывшей «маленькой актрисой», гордится 
теперь своей «находкой».

— Вот так талантнще открыл!.. Сборы делает! Сразу поправи
лись дела театра... в гору идем...— хвастается он газетным рецен
зентам.

У последних во время игры прежней «маленькой актрисы» в го
лове складываются хорошие, красивые мысли, которые красуются на 
другой день на столбцах местной газеты. '•

Для маленькой актрисы теперь сразу исчезли куда-то горечи, 
разочарования, сожаления. Забыто все прежнее, холодное и тоскли
вое. Всем своим существом она устремилась к чему-то новому, 
ясному, к новой жизни... Пропало сразу это тупое равнодушие, жизнь 
не кажется ей теперь, как прежде, тяжелой и мучительной.

*  *  *

Когда «королева» сидит в своей уборной и взгляд ее глаз небес
ного цвета упадает на стоящую перед нею пудру Т-ва «ГИГИЕНА», 
она с благодарностью вспоминает робкого товарища, а потом в чисто 
детском порыве ей хочется прильнуть тонкими губами к коробке 
с пудрою Т-ва «ГИГИЕНА» и воскликнуть громко, восторженно:

— Милая пудра Т-ва «ГИГИЕНА»! Тебе я обязана своим успе
хом, своим счастьем!..

В зале уже гремит оркестр, и недавно еще незаметную малень
кую актрису............... и т. д.
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назист гимназисту покурить, и вдруг одна из папирос 
выстрелит! Вроде дуэли.

— Я ведь не страстный курильщик,— ответил Торо
пуло.— Это по вашей части. Вы должны, были бы 
собрать картинки с папиросных коробок. В сущности, 
конечно, все в мире соприкасается. Но разбрасываться 
вряд ли стоит. Я хотел бы спасти от забвения интерес
ную сторону нашей жизни; ведь все эти конфетные 
бумажки пропадают бесследно; между тем в них про
является и народная эстетика, и вообще этд область 
человеческого духа не менее богата, чем всякая другая: 
здесь и политика, и история, и иконография. Вот, ска
жем, Толстой в лаптях. Как бы мы ни подходили к 
жизни, все дороги ведут в Рим. Надо только выбрать 
путь, по которому тебе пристало идти. Моя область — 
кулинария, широко понимаемая.

Часами можно было рассматривать коллекцию кон
фетных бумажек Торопуло. Разнообразие мира пости
гал Торопуло благодаря этим меловым, восковым, всех 
сортов бумажкам.

Между разговорами гости ели шоколадную кара- 
мель, обернутую в вощанку; на обертках изображены 
были в профиль и en face красавицы, носящие благо
звучные имена, на фоне малиновом, алом, травянисто
зеленом, в рамках, украшенных цветами; Виргиния 
здесь изображалась с открытой грудью; испанка с 
поднятыми юбками изображала «Мой сорт», они мирно 
покоились под театральными «Ушками», «Дамскими 
язытаами», торчавшими по бокам вазы. Темноцветные 
бумажки, украшенные золотыми буквами, как бы ныря
ли среди нежноцветных волн: колибри, львы, тигры, 
олени, журавли, раки, вишни, земляника, малина, крас
ная смородина, васильки, розы, сирень, ландыши, крас
ноармейцы,, крестьяне, рыбаки, туристы, паяцы, солнце, 
луна, звезды — возвышались здесь, пропадали там, ра
довали взор, заинтересовывали, возбуждали любопытст
во, вызывали сравнение; и гости, нацелившись, выужи
вали то рыбку, то испанку, то туриста в тирольской 
шляпе, то Версаль, то лунную ночь, то звезды. Это 
была своеобразная игра. Торопуло вкушал тревожный 
запах винограда, мощный запах каштана, сладкий :— 
акаций; всеми ощущениями наслаждался Торопуло, как 
лакомствами. Торопуло пребывал в мире гиперболиче
ского счастья, не всем доступного на земле; он жил в 
атмосфере никогда не существовавшего золотого века.

'  295



Затем гости стали рассматривать новые приобрете
ния хозяина, рассуждать, удивляться газете «Эхо сто
личной пивоторговли», найденной на рынке и прине
сенной Ермиловым в подарок хозяину ради первого зна
комства,— газете, заполнявшейся почти одним лицом,— 
редактором Ориным, писавшим хвалебные гимны тем 
гласным городской думы, которые внимательно и чутко 
относились к вопросам столичного пивного промысла, 
наполнявшим газету стишками о том, что, к сожалению, 
осенью меньше пьют пива, чем летом, и беллетристи
кой, где обязательно сюжет связывался с пивом, хотя 
бы лишь тем, что действие происходило в пивной, 
писавшим и против алкоголя, считая, что вредный ал
коголь необходимо вытеснить безвредным пивом. Здесь 
были и хроника, и анекдоты, и карикатуры — все, все 
здесь связывалось с пивом. ТоропулО не подозревал о 
существовании пивной газеты. Он долго-долго жал руку 
Василию Васильевичу.

Но Ермилов уже был далеко. Опять он шел с Ва
ренькой к Мариинскому театру, опять она несла чемо
данчик и ахнула, когда увидела свою фамилию, напе
чатанную огромными буквами на афише.

Мурзилка в этот вечер скучал; он долго ходил по 
чердакам и крышам и, как всегда после похождений, 
требовал человеческого общества. Ларенька не позво
ляла ему ложиться на руки, поэтому он лапки ставил 
на ботинок Ермилова и, казалось, таким довольно при
митивным образом хотел приобщиться к человеческому 
обществу.

Топилась печь. Мурзилка карабкался по библиотеч
ной стремянке все выше и выше, он улегся на послед
нюю перекладину и стал рассматривать гостей, стараясь 
понять, чем они заняты — не едят ли? Затем он при
нялся мыться, посматривая вниз; затем он запел, смот
ря задумчиво в окно.

Там уже видны были очертания покатых крыш и 
радиомачт в хлопьях неожиданного света.

Мурзилка смотрел в окно, опустив хвост. Мурзилка 
лежал на фоне поваренных книг, высоких, толстых и 
драгоценных, где так дивно описано приготовление го
лубей по-австрийски, по-богемски, по-саксонски, по- 
провинциальному, по-станиславски и по «другим мане
рам». Книги, где описывались «голуби с оіурцами»,
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«голуби с брюквой», «голуби в халате» и «голуби на 
рассвете». Бедный Мурзилка не подозревал о веек этих 
блюдах и о возможности такого разнообразия.

Лареньку устроили на диване. Все гости удалились в 
столовую.

Когда совсем рассвело, хозяин и гости умылись.
— Ну-с, а теперь приготовим опохмелье по Олеа- 

рию,— сказал Торопуло.
Нарезал кусок оставшейся баранины на мелкие ку

сочки в виде кубиков, но несколько подлиннее, смешал 
их с мелко накрошенными огурцами, влил в эту смесь 
уксусу и огуречного соку, а затем принес глубокие та
релки и ложки.

Гости стали опохмеляться.
Торопуло, Евгений и Ларенька вышли вместе и по

ехали за город. Торопуло решил как следует отпраздно
вать свой отпуск.

Ему очень нравилась молодая пара.
— Не правда ли, этот холм похож на страсбург

ский пирог? — обернулся Торопуло к Лареньке,— и не 
только по форме,— разглядывая холм, продолжал он,— 
но и по цвету. Как все удивительно в природе! И обра
тите внимание на этот пень — ни дать ни взять, ромо
вая баба! А вода в этом пруде цвета сока винограда; 
подойдемте поближе, удивительный эффект производит 
солнце. Это мой любимый уголок; здесь люблю я со
зерцать природу. Как хорошо щекочет в лесу запах 
земляники летом! Осенью — грибов! Обратите внимание 
на нашу живописную местность: внизу стоит город, пра
вильной круглой формы, молочно-белый, со стенами 
точно из марципана, с деревьями, с переливающимися 
на солнце листьями, точно желатин, окруженный салат
ными, картофельными, хлебными полями: там идет бык 
со своим сладким мясом у горла, там великолепная 
йоркширская свинья трется о высокую сосну. И как 
странно! Ядовитые для нас волчьи ягоды — лакомое 
блюдо для дроздов и коноплянок, а похожие на черные 
вишни ягоды белладонны — первая еда для дроздов! 
А иволги и тетерева — человечнее, они любят земля
нику.

Вечером, лежа на диване в комнате Лареныш, Евге
ний взял трубку и приложил к уху; передавался вечер 
танцев в музыке; участвовали рояль, скрипка, виолончель,
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флейта и женский голос; под аллеманду, жигу, сара
банду, гавот, вальс, польку, мазурку, танго и фокстрот 
сладко дремалось. Церемонно пела скрипка менуэт 
Боккерини, нежно и плавно исполнял рояль вальс № 7 
Шопена, умеренно скоро играла флейта польку Покка...

Течение мыслей Евгения шло между действитель
ностью и сном. Вставал какой-то замок, где его, ребен
ка, другие дети называли инфантом; какие-то польки, 
чтобы доказать плавность танца, с бокалами, наполнен
ными до краев шампанским, танцевали мазурку; какой- 
то сад с боскетными фигурами появлялся...

В это время персиковое освещение дня сменилось 
для Торопуло гранатовой окраской вечера и предчув
ствуемым виноградным зеленовато-голубоватым светом 
белой ночи.

Когда настало это сладостное виноградное освеще^ 
ние фонарей, вышел Торопуло. Чудный мир, привнесен
ный им, улыбался ему; просил назвать себя и показать 
другим людям.

Евгений поздно вернулся в свою холостую квартиру 
и утром, стоя перед запыленной псише, упражнялся в 
трудных пассажах для приобретения техники; затем 
перешел на изучение триллера. Затем стал пытаться 
достигнуть верной и чистой интонации. Зеркало ему 
помогало наблюдать за положением языка и избегать 
всякого рода гримас. Его огорчало то, что он не мог 
с полной чистотой каждого звука и одним дыханием 
исполнить триллер на хроматической гамме в целые 
две октавы вверх и вниз. Принялся думать о Лареньке.

«Господство его над ее волей простиралось даже до 
выбора платьев. Он выбирал предметы, которые не нра
вились ей, и запрещал ей одеваться сообразно с ее 
вкусом. Этот деспот находил удовольствие заставлять 
свою невесту переменять прическу и костюм, когда 
замечал, что они ей к лицу или что она довольна 
ими. Часто он приказывал ей переодеться». Евгений 
путал себя с кем-то.

После небес, гор и солнца, после мельканий пей
зажей, после веселой приключенческой полужульниче
ской жизни в союзных республиках, после разнообраз
ных туземных песен, исполняемых под аккомпанемент 
национальных инструментов, Евгений с интересом слу
шал песни жителей дома.
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Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он 
О жизни той, в краю родном...—

пела и шила у раскрытого окна портниха лет пятиде
сяти с завитою редкой челкой, любящая шляпы черные 
или лиловые, фасона «Наполеон». Задумывалась о своем 
гражданском муже, умершем на Волге.

Молчание. Слезы выступали на глазах Агаши. 
Начинала снова:

Ты склони свои черные кудри 
На мою исхудалую грудь...

И, дойдя до куплета:
Только ты, дорогая подруга,
Горько будешь над гробом рыдать...—

рыдала долго.
Но бывали почему-то и для нее радостные дни. 

Тогда она пела слабым тоненьким голосом:
Военных обожаю 
Я с самых юных лет,
И их я не сменяю 
На самый белый свет.
Ах, как я люблю солдат.

И вдруг басом:
Для прислуг стараться рад.

И опять тоненьким:
Солдат стремится всегда вперед,
Он смело храбростью берет.

Иногда грустила:
Умерла-а наша Мальви-и-на,
С ней скончалася любовь,
Руки к сердцу приложи-и-ила 
И скончалася она.

Иногда, возвращаясь в своей лиловой шляпе фасона 
«Наполеон» с прогулки и пошептавшись с Матрешей 
о Лареньке, приходившей к Фелинфлеину, она удаля
лась работать, игриво припевая:

Ларенька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки погубят тебя-я.
Вот апрель месяц подхо-о-дит,
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Вот и могилка твоя.
Ларенька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки сгубили тебя.

Это Евгения забавляло.
— Ах, ты знаешь, у нас что? — услышал он разго

вор Агаши Зуевой с ее подругой Матрешей Белоусо
вой — и дальше последовал завистливый рассказ о том, 
что в деревне, откуда она родом, крестьянки перещего
ляли городских франтих, имеют три-четыре воскресных 
платья, что в праздничные дни по утрам девушки от
правляются с узлом в церковь, а затем, после службы, 
по пути, отойдя в кусты, переодеваются. Затем меняют 
платье к обеду, переодеваются и вечером. И что в 
деревне мечтают о лакированных туфлях. Зло-зло 
блестели глазки Зуевой.

Щеголеватые парни с зеленой гребенкой в волосах, 
с длинной серьгой в ухе, в костюмах, сшитых Ленин- 
градодеждой, играли в рюхи на дворе, на площади 
бывшей пристройки; они как бы давали представление 
Евгению, настолько они были декоративны. По вечерам 
они, сидя на скамеечке, пели под звуки струнных 
йнструментов куплет, ставший на время почти народ
ным:

Цветок душистый прерий,
Твой смех нежней свирели,
Твои глаза, как небо, голубые...

Посидев таким образом, они отправлялись в кине
матограф. 1

Дети этого дома были достаточно злы. Утром 
Евгений видел, как они играют и скачут и от времени до 
времени дразнят хромую девочку:

— Кривоногая нога захотела пирога...
Они исполняли это как античный хор, то прибли

жаясь, то отдаляясь от своей жертвы.
Чуриковские женщины ничего не пели, а брезгливо, 

в платочках, как тени другого мира, проходили мимо.
Фелинфлеину этот дом казался театром. Евгений с 

удовольствием присаживался к женщинам, сидевшим на 
скамеечке, рассказывавшим грустные, истории про моло
дого удальца, уголовника, как он соблазнил пятнадца
тилетнюю девочку, как он жил с ней несколько 
месяцев вместе, как с его позволения его мать продала 
затем эту девочку какому-то мужику, и как, в конце 
концов, девушка попала в Калинкинскую, где ей отре
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зали грудь, и что теперь неизвестно, где ставшая 
одногрудой девушка торгует собой. Это было очень по
хоже на песню, старинную песню, и потому трогало 
жителей дома до слез.

Рядом с Матрешей Белоусовой жила в комнате вы
сокая, тощая, ходившая вся в черном, говорившая все
гда шепотом, так называемая тетка Дуня, лет семи
десяти, продававшая лампадное масло, читавшая по 
покойникам, обмывавшая их, в Крещение дриносившая 
освященную воду, на Пасху носившая святить куличи 
за малую мзду, под видом афонского продававшая 
самое обыкновенное лампадное масло, откладывавшая 
деньги в черный чулок, по слухам.

Благочестивый шепот и черное платье не мешали ей 
быть нечистой на руку; она знала священников во всей 
окружности и этим жила; они считали ее благочести
вой женщиной. Евгений давал ей в шутку читать журнал 
«Безбожник», она отмахивалась и в ужасе отбегала.

Судьба подарила Евгению представление — смерть 
тетки Дуни. Он узнал подробности от Матреши Белоу
совой, с любопытством присутствовавшей у ложа уми
рающей, окруженного стаей таких же ханжей, жаждав
ших поделить ее имущество. После того, как ее собо
ровали и помазали елеем, тетка Дуня вздохнула и 
сказала:

— Теперь я иду прямо в рай!
Три ночи подряд над покойницей читала Псалтырь 

тихая монашенка. '
Матреша Белоусова боялась, что тетка Дуня встанет 

и начнет бродить и — чего доброго — повстречается с 
ней в коридоре. —

Торжественно похоронили тетку Дуню.
Священник шел впереди.
Евгений шел среди ханжей.
Росле похорон ханжи провожавшие вернулись в 

комнату тетки Дуни и спешно поделили имущество 
умершей.

Приняв постный вид, торжественно, помянули умер
шую. Часть посуды принесли с собой, другую часть 
заняли у соседей; Евгений в виде любезности принес 
от хозяйки посуду; на кухне шипели блины; говорилось 
со степенным видом о достоинствах тетки Дуни и о 
том, что молодое поколение погибнет.

К негодованию всех жильцов, ханжи обжулили мо
нашенку,— ей даже не дали книгу для чтения по умер

301



шей; на ее просьбу ответили с благочестивым видом:
— Мать Христодула, Федосья взяла книжку и уже 

ушла с поминок.
Таким образом, задумчивую мать Христодулу только 

допустили на трапезу.
Долго в доме смеялись над тем, что тетка Дуня 

полетела прямо в рай, и жалели монашенку.
В лицевом флигеле жил другой персонаж: дочь 

шорника.
Лавка в одно окно, на вывеске пестрая дуга, с голо

вой лошади, на окне хомут, вожжи, бубенчик, за при
лавком пузан — низенький, желтый. Белоусова расска
зала Евгению все про нее. Дочь шорника девочкой была 
тихой, аккуратной, дети ею не интересовались и с ней 
не дружили, у нее, как и сейчас, были бледные голубые 
глаза, правильный нос, безукоризненно причесанные 
бледные волосы, говорила она всегда тихим шепотом,— 
не разобрать было, равнодушна она или пуглива; в тет
радочках у нее не было ни помарок, ни клякс, ходила 
она с двумя братьями-пузанчиками.

Показала барышня Белоусова Евгению невероятной 
красоты и аккуратности вышивки и ленточками, и би
сером, и белым шитьем, и цветной гладью, и крестиком 
ее работы; вышивки эти всех в доме восхищали красо
той исполнения.

Узнал Евгений от все той же часто приходившей 
к Наталье Тимофеевне Матреши Белоусовой, что в го
лодные годы у девушки на руках появилась экзема, 
что девушку всячески лечили и что, наконец, применили 
рентген. По словам Матреши Белоусовой, рентген съел 
левую руку искусницы; но девушка продолжала выши
вать; у нее, как и у ее матери в молодости, ампутирова
ли руку и сделали протез: продолжала она вышивать и 
кормить своих братьев-пузанчиков. Но появилась экзе
ма и на второй руке — во всю ладонь образовалась 
рана; врачи решили ампутировать и вторую руку.

— И вот,— сообщала Матреша Белоусова,— она 
все еще вышивает, но скоро ей ампутируют и вторую 
руку.

Рассказала Матреша Белоусова Евгению про вдову 
Федосью, жившую с ужасным рябым ломовым извоз
чиком. Увидел Евгений — тощую, с близко посаженны
ми бегающими глазками, с носом, всегда втягивающим 
воздух; узнал он, что про своего мужичишку и про себя 
она говорила:
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— Всякая голубка голубка ищет!
Узнал он, что Федосья для голубка все покупает, 

что она голубка поит и кормит и одевает. Голубок же 
свой заработок отправляет в деревню жене.

«Какой фантастический бытовой театр!» — думал 
Евгений.

Вспоминалось прошлогоднее путешествие по ледни
кам, сванские башни, города, высеченные в скалах, и 
восстанавливаемый Ленинакан.

Снова в ушах Евгения звучала армянская песенка:
ЧГы дочь монаха, Рипсимэ?
Да, я дочь вартагіеда (монаха).
Иди к нам.
Мы все здесь в Эчмиадзине
Дочери монахов.

Монахи жили наверху, внизу помещался кружок 
безбожников. Встречи с геологическими и археологи
ческими экспедициями.

Видел себя он в живописных развалинах мечети. 
На расчищенной от камней площадке группа пионеров, 
окончив беседу о событиях в Китае и составив два 
хромойогих стула, учится играть в пинг-понг, впервые 
привезенный из города вожатым отряда; белый шарик 
мечется в воздухе, отскакивает от ракетки, толпа пожи
лых татар окружает игроков. Затем перед Фелинфлеи- 
ным возник Самарканд с седобородыми узбеками и 
гробница с бирюзовым куполом Тамерлана.

Евгений попал в «Гур-Эмир».
Под высокими сводами, украшенными мозаикой луч

ших персидских и арабских мастеров, увидел тузем
ных шахматистов.

Снова потянуло Фелинфлеина туда, на Восток. 
Он видел себя в отрогах Тянь-Шаня. Он кому-то рас
сказывал, как он испугал разбойника. Изображая долж
ностное лицо, подъехал бодро к бородачу, спросил фа
милию и с серьезным видом внес замысловатое имя 
в свою записную книжку, после чего, расстроенный 
хитростью гяура, разбойник галопом удалился.

И Торопуло^иногда вспоминал о юге, и Торопуло 
иногда мысленно блуждал по ялтинскому берегу. Ах, 
как хорбша ночь! Темно, темно, осень. Очень яркие 
лучи идут от ларьков; горы фруктов, фрукты необы
чайной яркости, горы дынь, горы арбузов, ветки ман
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даринов, грязная девчонка продает фиалки и розы; 
все освещено качающимися керосиновыми фонарями 
или свечами; каждый духан точнр вырезан в черном 
бархате ночи. Торопуло взял «Тысячу и одну ночь», 
но хорошо знакомая лакомая книга не читалась. Тогда 
взял журнал «Восток» Торопуло. И вот, яблоки — слов
но рубины старого вина, айва — словно шары, скатан
ные из мускуса; фисташки с сухой усмешкой и влаж
ными устами; цвет персиков в густых ветвях. Сахарные 
груши сладко смеются, гроздья винограда висят, как 
связки жемчугов. Мед абрикосов и мозг миндаля 
заставляют томиться уста. Кусты красного винограда 
огненного цвета, как вино, сладостно сковывают самую 
кровь. Ветки апельсинов и свежая листва лимонов, 
финиковые рощи по всем углам...

Сад, словно кудесник^ наполнил комнату Торопуло; 
дыни лежали у ног еро пестрыми ларцами.

Мечты Торопуло прервал Евгений. Он влетел к нему. 
На толкучке он купил драгоценную для Торопуло книгу 
о чае и кофе Мейснера, в Переплете ХѴІІ-го века, 
реставрированном в ХѴІІІ-м веке, с супёрэкслибрисом 
города Парижа. Содержание книги главным образом 
заинтересовало Торопуло. Перед ним мелькнул плод в 
виде вишни, меняющий свой цвет по мере созревания: 
сперва зеленый, затем красный и, наконец, темно- 
фиолетовый. Торопуло расцеловал Евгения.

Торопуло раскрыл книгу.
— Нет, нет,— сказал он,— не сейчас, на сон гряду

щий,— и, держа книжечку, сел на диван.— Что же вам 
подарить взамен? — сказал он, предвкушая, пронизы
вая глазами книгу.— У меня есть чудесный кофе, надо 
спрыснуть эту чудную книжку. Посвятим сегодняшний 
вечер этому напитку, очищающему кровь, разбивающе
му тяжесть в желудке и веселящему дух. Знаете ли 
вы, что аббат Делиль писал о кофе?

Торопуло подошел к полке, достал стихи Делиля, 
раскрыл на закладке и вдохновенно стал пересказывать:

— Кофе недоставало Вергилию, кофе обожал Воль
тер. Делиль сам любил приготовлять божественный 
напиток. На жаровне раскаленной аббат в полном оди
ночестве (одиночество усиливает наслаждение,— пояс
нил Торопуло) — золото его окраски постепенно пре
вращал в цвет черного дерева. Все в том же одиночестве 
аббат заставлял кричать зерна под железными зубцами 
и, очарованный ароматом, без посторонней помощи,
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погружал в воду смолотый кофе. Но вот все готово! 
И мед американский, выжатый из сахарного тростника 
африканцем; вот и японская эмаль принимает кофей
ные волны: кофе соединяет в себе дары двух миров. 
Аббат пьет, и в каждой кофейной капле для него луч 
солнца. *

Собственно это была интерпретация Торопуло. Не
которые смысловые моменты он бессознательно усилил, 
другие ослабил.

— Прочтите сами,— продолжал Торопуло,— какое 
восхитительное стихотворение.

Торопуло никогда не- читал вслух на иностранных 
языках. Спеша осилить языки, чтобы читать кулинар
ные книги, он к черту послал точную фонетику.

— А в Норвегии, во время деревенских праздников, 
этот аравийский напиток варят вместе с селедочными 
и угриными головками, должно быть, для придания 
особого' вкусового оттенка. Любопытно?

Но Евгений спешил и отказался от кофе. Он усло
вился с Ларенькой, что она сегодня придет к нему. 
Но домой приехал он рано. Чтобы заполнить свободное 
время, он сел за хозяйское пьянино.

«Погружусь в игру звуков»,— подумал он.
Но игра /звуков ему быстро наскучила. Он пересел 

в кресло. Положив ногу на ногу, свесил руки, запроки
нул голову. Затем он опустил голову на грудь и обхва
тил колени руками. Это было совсем не dolce far 
niente l.

«Жить скучно, все время нужно развлекать себя,— 
думалось Евгению.— Приходится иногда передернуть и 
новый для себя путь найти».

Теперь он чувствовал по степени своей тоски, время 
от времени повторявшейся, что снова придется все 
бросить и бежать, что очень скоро он побежит.

Ларенька вошла в комнату, где жил Евгений.
В комнате было темно.
На цыпочках она подошла к пузатому комоду и 

зажгла свечу. Евгений, казалось, дремал в кресле.
Она сняла пальто и повесила на гвоздь: шляпу наде

ла на бюст Потемкина, некогда украшавший палисад
ник, и на цыпочках стала прибирать комнату. Посмот
рела, политы ли цветы, сняла хозяйскую желтую ска

1 сладостное ничегонеделание ( и г . ) .

305



терть, вышла на лестницу, стряхнула, поставила кипя
ток на кухне.

Стала ждать пробуждения спящего в кресле.
Бледный жених, жалующийся на сердцебиение и 

мигрень, сидел перед невестой.
Ларенька сбегала в аптеку и принесла порошки, 

положила компресс на голову Евгения.
— Какая тоска...— сказал Евгений после полуно

чи,— не могу я больше жить здесь, я должен уехать.
— Что с тобой? — испугалась Ларенька.
Евгений отвернулся к стене.
Евгений вспомнил музейный дом, в котором он 

живет, и расхохотался. Он встал, сел в кресло, закурил 
и стал рассказывать о том, как Матреша Белоусова 
бросала солью между Прошей и его женой, как Матре
ша, встречая молодоженов, т. е. Прошу и его жену, 
в коридоре или на лестнице, пряталась и из-за угла 
махала медвежьей лапой; как он однажды увидел, как 
Матреша, открыв вьюшки, кричала заклятье.

Ларенька, думая, что Евгений развеселился, разве
селилась и сама. Стала она рассказывать про свое 
детство.

Утром ушла Ларенька.
Утром разыскала Евгения няня.
Евгений чувствовал комедийность своей жизни.
У няни были странные идеи относительно ума 

Евгения.
" Его познания, но ее мнению, были совершенно изу

мительны — он знал решительно все; его память была 
исключительна; а детство он провел в роскоши.

Теперь, войдя в его комнату,, она сострадала тому, 
что у Евгения нет денег.

— Как жить-то приходится тебе, бедняжечка,— 
качая головой и осматривая комнату, говорила она.— 
Ты уж не помнишь, как ты жил-то, а я помню!

— Не нойте, няня,— прервал Евгений.
Но няня ныла.
— Яблочко и сладких булочек я тебе принесла; 

слышала я, что жить тебе нечем; покушай, может быть, 
горю полегче станет.

—. Перестаньте, няня!
— Помнишь, когда я в маскарад ходила, ты всегда 

просил тайком от барыни: «Пряничков мне, нянюшка, 
принеси и сахарную булочку, я, когда вырасту, все тебе 
жалованье отдавать буду».
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Наконец Евгению удалось спровадить няню.
Он сел и стал вырезывать для Торопуло из старых 

путеводителей и журналов картинки и наклеивать на бу
мажки одного и того же размера, но разных цветов.

Это было приятное занятие. Виды шоколадных 
фабрик, типы седых дипломатов, смакующих вино, 
молодожены, привозившие бенедиктин из Парижа 
своей, сидящей в кресле, бабушке, молодая особа с 
веером в руке, сидящая перед наполовину уже опу
стошенным бокалом, принесенным в кредит, томительно 
ждушая неведомого ей кавалера: белокурая Евпраксия, 
двумя пальцами держащая кофейник и наливающая 
кофе в чашечки, стоящие на подносе, который держит 
черноволосая Акилина, брак в Кане Галилейской и 
Юдифь, сидящая за столом рядом с Олоферном, кото
рый, вне себя от радости, выпил сегодня больше вина, 
чем за всю свою жизнь. Парижские рестораны и кафе, 
поплавок Тишкина.

Вырезывая из современного немецкого журнала 
картинки, Евгений был поражен,— за столом между 
священником и заштатной немецкой принцессой сидел 
его троюродный брат Лубков. Какая-то, утрированно 
скромно одетая, женщина по левую руку принцессы 
глядела в аппарат. Это был скромный свадебный пир. 
На столе стояли графины с вином, цветы, рюмки, кое- 
какие закуски. Молодой Лубков был в крахмальном 
белье, принцесса была похбжа на старую не удовлет
воренную жизнью гувернантку. Позади них стоял 
скромненький полубуфетик, на нем лежала кружевная 
дорожка.

«Пожалуй, мне эта картинка пригодится, не отдам 
ее Торопуло». И отложил в папку, где хранился порт
рет Казановы, игорные дома в Венеции, наполненные 
замаскированными в треуголках.

Поразил его и «der Grossfürst Boris Romanov» ', он 
сидел лысый между двух подстриженных дам, мно
жество молодых мужчин 1 и женщин сидело за весьма 
узким, заставленным винами й закусками столом.

«Это можно дать Торопуло,— подумал Евгений,— 
здесь есть на что посмотреть».

«А вот это тоже неплохо. Это, должно быть, уеди
ненный кабинет: бутылки шампанского во льду, розы на 
белой скатерти, электрическая имитация свеч, танцую

1 Великий князь Борис Романов (н е м .) .
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щие ноги в черных чулках и туфельках. Вверху улы
бающийся рот танцовщицы, внизу — улыбающийся рот 
чернобородого банкира, сидящего на фоне зеркала».

Евгений, вооружившись ножницами, работал.
Торопуло в свою очередь в это время вырезывал 

для Евгения картинки. Мужчины с шапокляками в ру
ках в ложах позади нежных дам времен Рубинштейна; 
многоголовые выходы из варьете, освещенные газом; 
не совсем одетая артистка, окруженная в своей уборной 
несколькими военными и штатскими, поднимающими 
бокалы; полицейские в цилиндрах, захватывающие на 
бульваре в ужасе сопротивляющихся женщин, ночные 
игорные дома и клубы, освещенные керосиновыми 
лампами.

Затем Торопуло задумался.
Взял переплетенные письма своих родителей, рас

крыл на закладке, гранитолевый корешок затрещал.
Торопуло стал читать:
«Сегодня для разнообразия ходил к так называемо

му Донону — оказывается паче чаяния на 50 к. дороже 
и на рубль хуже,— но зато обедают г-да офицеры, ге
нералы и даже с дамами. Там был и Ал. Кауфман,— 
обедал с «пивом»,— но зато после обеда, как полагается 
у «Донона», с полчаса в разных направлениях, с раз
ными гримасными приспособлениями, -чистил «цером» 
à la Coy зубы, причмокивая еще для аккомпанемента. 
Решил потому более туда не ходить.— Раскланялись 
только издали, ибо это было в саду.— За обедом Але
шенька хотя и с пивом только, но роготал на двух 
Г г г г г - Г г г г г а ,  а зато в беседке генерал раздавался 
все время на тему Х х а - Х х а - Х х а .  Будь здорово, 
божество мое драгоценное».

Перелистнув несколько отцовских писем, Торопуло 
устроился еще поудобнее в кресле. ' 1

«...A ты бы почаще теленочка разрабатывала по 
частям,— ножки, головка, хрудынка,— бочок с ка
шей,— а то и ребра с горошком,— так оно, и право, 
ничего. Пока не произведу ' смотра лично, написала 
бы хотя с помощью карандаша, как на эвтот счет про
бавляетесь? больше от плодов земных или фруктов 
говяжьих, али насчет содержимого коровьим вы...мя. 
Как кофе? Преет ли? Как ситец и кройка? Как русские 
обои? Пожалуй, не прочь и захаить? А они хороши,— 
и цвет и самые такие не то птицы, не то пряники?»

Задумался Торопуло, и захотелось ему почитать
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Гете. Подошел к полке, взял книгу, снова сел в кресло 
и стал читать.

«И тогда улица Толедо и еще несколько улиц и пло
щадей близ нее бывают украшены самым аппетитным 
образом. Лавки, где продается зелень, где выставлены 
изюм, дыни, вишни, ягоды, особенно приятно радуют 
взор. Съестные припасы гирляндами висят над улицами; 
крупные четки из позолоченных колбас, перевитых 
красными лентами...»

Захватив картинки для Торопуло, Евгений пошел 
к Керепетину. Керепетин сделал уже до тридцати 
эскизов костюмов. Особенно ему удались гротескные 
костюмы епископа и монахов. И неудивительно: То
ропуло в качестве материала передал ему во временное 
пользование всевозможные изображения духовенства, 
пирующего за столом, и лубочные картинки. Некоторые 
из них были гравированы еще во времена религиозных 
войн и хранили пафос и всю отчаянную ненависть к 
представителям римского престола или к их порокам.

Режиссер был более чем доволен. Костюмы вели
колепно подходили к антирелигиозному спектаклю и 
были пестры, характерны, современны й злы. Никому 
и в голову не приходило, что Керепетин переключил 
чужую ненависть.

Эрос Керепетин кроме гравюр Страстно любил 
(фотографии. Он знал, что они превратили его в велико
лепного рисовальщика и иллюстратора. Профессиональ
ные фотографы девятнадцатого века, гоняясь за фи
зическим сходством, великолепно передавали эмоцио
нальную и социальную природу человека. Тщетно стре
мились клиенты быть не тем, чем они были на самом 
деле. Тщетно и фотографы стремились помогать им в 
этом. Аппарат оказался весьма чувствительным. И к 
Керепетину тянулись толпы — чиновников, военных, 
купцов, прожигателей жизни, любителей лошадей. 
Мечтатели с удивительными ртами, с удивительными 
томными глазами, с поражающими прическами, с не
повторимыми ушами и манерами стояли перед -ним 
как живые. Керепетин чувствовал, что он начинает не
навидеть кончившуюся эпоху.

Керепетин, перебирая карточки, следил за превра
щением физиономий, за изменением манеры жить 
и мыслить. Любительские фотографии были не менее 
ценны для него, для профессионального иллюстратора; 
любительские фотографии передавали ему чайные сто
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лы, палисадники, сады, домики, дома со всем содержи
мым, позы женщин, грацию мужчин, нежный флирт.— 
Какие выразительные лица, какие прически, какие 
кофты, какая блестящая строгость, какая утрирован
ная задумчивость, какая лучезарная мечтательность! 
И все. же в этом рисунке ты запечатлел нежность и 
трогательность и какую-то бессознательность. А этот, 
с бородкой Филиппа II, чиновник морского ведомства 
на фоне дивана, уставленного безделушками, пьющий 
бокал шампанского! Видно по лицу твоего героя, что 
он сам желает в таком торжественном виде предстать 
перед потомством. А эта дама, в самой принужденной 
позе срывающая цветок...

Лареньке чудилось детство Евгения.
Ей было жарко в постели; сердце ее билось. Ей4 

стало стыдно за ее детство, за комнатки со стенами, 
оклеенными светлыми обоями, за излишне ревнивую 
мать, подстерегающую мужа на углах улиц, за семей
ные сцены. Она чувствовала- себя недостойной своего 
насмешливого, редко бывавшего нежным жениха.

Спрыгнула с постели, подбежала босая к зеркалу, 
держась за раму, разглядывала свое худенькое, вес
нушчатое лицо.

«Насколько велико расстояние между нами!»
Она отворачивалась, снова глядела в зеркало, улы

балась, чтобы себе самой показаться более красивой.
Думала о том, что у Евгения совсем нет воли, что 

он погибнет, если она его не спасет: «У Евгения нет 
воли, у меня — сильная воля»,— это ее несколько 
успокоило.

Ради Евгения Ларенька курила и жевала опий, 
темный и горький, чтобы быть всегда с Евгением, чтобы 
свою жизнь слить с его жизнью. От туркестанского 
яда ее руки и ноги превращались в палочки. Несмотря 
Ни на что, Ларенька любила Евгения.

Вечером жених и невеста встретились, как было 
условлено, у Керепетина, пили вино и по-семейному 
играли в карты.

Окончив игру, втроем они вышли.
Василий Васильевич ехал в это время в трамвае. 

Против него сидел большеголовый, с редкими волоса
ми, серощекий, толстоносый, с огромными ноздрями 
и величайшим ртом, человек. Шляпа на нем была 
черная фетровая с порыжевшей лентой. Воротничок 
отложной, крахмальный; пальто пожелтевшее, с зеле
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новатым меховым воротничком. Василий Васильевич 
прыснул, увидев такую смешную фигуру. Из вежливости 
отвернулся и стал глядеть в окно. «Несомненно, это 
гробовщик!» Василию Васильевичу представилась 
картина:

Брусницын, один из яичных торговцев, умирает. 
Гробовщик Авениров, с поднятым воротником, условив
шись с прислугой, ходит от фонаря до фонаря перед 
домом; он ждет, когда горничная в одном платьице 
выбежит и сообщит ему о кончине хозяина.

Авениров ходит, ходит, а Брусницын все не умирает.
В это время появляется другой гробовщик и под

ходит к первому.
— Что вы здесь поделываете, Келестин Степанович?
— Гм... гуляю.
— Гуляете? И я с вами погуляю!
От фонаря до фонаря гробовщики принялись про

гуливаться вместе.
Авениров ходит-ходит, остановится и посмотрит на 

конкурента.
Уткнется в воротник, молчит.
Выбегает девушка в наколке и передничке:
— Барин скончались...— и скрывается.
Келестин Степанович и его конкурент бегут вместе по 

лестнице.
Позвонил Келестин Степанович.
Приняли они оба солидный вид и вдруг, перебивая 

друг друга, сообщили плачущей Кирилле Ивановне, что 
они гробовщики.

Вдова растерялась.
— Вас двое... Я не знаю... делайте как знаете.
Заплакала.
Авениров, вне себя, кричит, подступая энергично к 

вдове:
— Я всегда всех Брусницыных хоронил; вы ему не 

должны отдавать предпочтение!
И отталкивает нахала. *
Василий Васильевич Ермилов не помнил, где и когда 

он слышал этот рассказ. Может быть, он даже прочел 
его где-нибудь, в каком-нибудь юмористическом жур
нале девятисотых годов. Но сегодня он решил рас
сказать его в доме Пуншевича, причем пусть этот 
сидящий напротив оригинал и окажется гробовщиком 
Авенировым.

Так как Василий Васильевич привык рассказывать
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сериями, то онквспомнил действительный случай и мыс
ленно повторил его.

Один студент во время безработицы становится 
агентом по собиранию реклам и объявлений для журна
ла, посвященного творчеству национальностей.

Раз, собирая объявления, юноша входит в бюро по
хоронных процессий «Вечность». Недалеко от Суха
ревки, входя в помещение, юноша слышит слова фри
вольного романса и постукивание молоточка.

Обивавший гроб татарским дешевым кружером вска
кивает, встает за стойку, сложив ладони, делает пе
чальное лицо и спрашивает студента:

— По скорбному делу быть изволите?
Молодой человек умел собирать объявления.
У гробовщика на секунду лицо зажглось.
— Хорошо бы на каждой странице ленточкой: «По

хоронное бюро «Вечность».
— Только денег у нас немного, даже красный выезд 

продать пришлось; мы инвалиды, а прежде мы с братом 
служили у Александрова. Может быть, помните? Может 
быть, родственнички пользовались?

Старик вопросительно смотрит на студента.
Показывается пустой катафалк на улице, слетает 

факельщик с дрог, весь в белом, и кричит хозяину: 
,— Что же ты наделал, подлец? Обмерился! Я ей 

в голову — ноги не лезут; я ей в ноги — крышка не 
закрывается. Руби подставку для поджилок, сейчас 
выносить будут. \.

Схватывает факельщик подставку, взлетает на дроги 
и погоняет лошадь.

А юноша потом узнал, что все общежитие прини
мало участие в укладывании в гроб, что покойная была 
его знакомая.

И еще несколько рассказов вспомнил Василий 
Васильевич.

Он вспомнил, что еще не так давно, до войны, была 
мода покойников подкрашивать, что гримировщик из 
бюро похоронных процессий, по желанию родственни
ков, мог превратить покойного в красавца, предмет 
изумления, посредством белил и румян.

Еще он вспомнил, как он попал на свадьбу, гро
бовщик венчался с акушеркой; что поселились они в 
одной квартире и что при каждом звонке молодожены 
были в сомнении, кого сейчас позовут — мужа или 
жену?
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Трамвай летел.
У Карповки человек с огромной головой вышел.
Ермилов посмотрел ему вслед.
Скоро надо было выходить и Ермилову.
Побежал по улице. Со времени смерти Вареньки он 

не ходил, а бегал. С горестью он вспоминал, что на 
вечере у Торопуло не удалось поговорить о Вареньке, 
распространить и утвердить ее образ и таким образом 
исполнить свой долг перед ней.

Василий Васильевич главным образом с этой целью 
знакомился с людьми. Он старался посещать все сбори
ща; старался знакомиться все с новыми и новыми 
людьми. И теперь он с ужасом думал, что, может 
быть, сейчас он подобрал рассказы, совсем не подхо
дящие для рассказывания в обществе, в которое он 
сейчас попадет.

Наспех перетряхивая свои воспоминания, Василий 
Васильевич вбежал по лестнице, позвонил и забегал на 
площадке; затем, взяв себя в руки, он, стараясь быть 
как можно спокойней, вошел в квартиру профессора 
физики Пуншевича, состоявшую из двух комнат: 
первая комната служила столовой и библиотекой, вто
рая — кабинетом, гостиной и спальней. Но здесь он 
увидел то же общество: Торопуло разговаривал с Евге
нием, давным-давно знакомая ему Ларенька сидела 
на диване. Но, к его радости, затем стали раздаваться 
звонки и являться незнакомые ему люди.

К счастью, всем было хорошо известно, что Ерми
лов — великолепный рассказчик. Поэтому, чтобы не 
было скучно, незаметно для него самого, его заставили 
разговориться.

Евгений, подойдя к Ермилову, услышал:
— Третий партнер был инженер-технолог Усов, 

имевший чин статского советника; он был профессором 
и страшно любил игрануть в клубе в макао; довольно 
мелко играл, но с большой выдержкой и удачно; играл 
ежедневно и, таким образом, прирабатывал ежемесяч
но еще пятьсот, а то и всю тысячу.

Он всегда ходил в штатском, не носил никаких 
ученых знаков, одет был всегда неряшливо и безвкусно. 
Покрой его костюмов был странный: не то пиджачок, 
не то жакет; костюм сборный, жилетка и брюки разной 
материи, цвет его галстухов никогда не гармонировал 
с костюмом. Небольшая кудрявая русая бородка, 
непослушные усы, лезшие ему всегда в рот, круглое
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брюшко, короткие ножки и вечно бегающие серые 
глаза делали его фигурку если не смешной, то, во вся
ком случае, забавной.

Все в Купеческом собрании его величали «профес
сором»; со всеми в этом клубе он был знаком и ни
когда ни с кем не ссорился; с маленьк0й записной 
книжкой он усаживался с игроками за мелкий стол, 
углублялся в какие-то ему только одному известные 
расчеты, задумчиво сидел за столом, не ставя денег, 
что-то записывал, вычислял и, наконец, вынув из жи
летного кармана золотой, решительно ставил его и 
выигрывал. Любил Усов снимать игрокам карты,— 
продолжал Ермилов: — снимал, как говорилось, зло, с 
азартом, стуча картами о стол. Крупье, банкометы 
не любили усовских съемов: большей частью после его 
съемки выбрасывали карты из деревянной шкатулки; 
нервно рвали карты и требовали'новые. Банкометы, не 
верившие в его съемку, платились, выворачивали так 
называемые «жиры». Усов же ехидно улыбался и пря
тал выигранные деньги в карман; золотой опускал в 
отверстие никелированной копилки, а сам что-то опять 
записывал в своей книжонке. Банкомет кидал гневные 
взоры, иногда бросая фразу:

— Спасибо, профессор, зарезали меня! -
Профессор очень вежливо отвечал:
— Я снимал для себя; в клуб я прихожу, чтобы 

выиграть, а не проиграть.
Снова уже держал в руке" намеченную им ставку.
— Ведь это легенда обо мне! — расхохотался 

Пуншевич.
Василий Васильевич покраснел.
—Здорово, Василий Васильевич! Вы профессиональ

ный рассказчик! Чудесно! Я тогда действительно хотел 
разбогатеть. Кто это вам рассказал? *

Но Василии Васильевич, несмотря на все свое же
лание, не мог вспомнить. Рассказ уже давно стал 
странствующим.

— Я все же думаю, что это не вы,— сказал Ва
силий Васильевич.

— Зерном-то во всяком случае послужил я,— 
улыбнулся Пуншевич.

Каждый остался при своем мнении.
Профессор физики Пуншевич в свое время любил 

игрануть в клубе. Сейчас он был окружен атмосферой 
энтузиазма и молодости. Он не во всем был согласен
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с молодежью; во многом с нею расходился, но любил, 
и его любили.

Он любил посещать общежитие, участвовать в ве
черинках, слушать песни о Стеньке Разине, вспоминать 
волжские просторы и свою молодость.

Будучи от природы разговорчивым и остроумным, 
он с удовольствием ездил со студентами в экскурсии. 
Он был бодр, оживлен и румян.

Молодежь, будучи любознательной и смешливой, 
любила его рассказы. Морали в его рассказах не было 
никакой, зато пищи для размышлений достаточно. 
Начинались его рассказы довольно однообразно; было 
похоже, что вот сейчас он начнет рассказывать сказку: 
«Много-много лет тому назад в Петербурге...»

На этом вечере было основано «Общество собирания 
мелочей» в нижеследующем составе: председатель — 
Пуншевич, заместитель председателя — ТорЬпуло, не
пременный секретарь — Керепетин, члены-корреспон
денты— Ермилов и Евгений., '

Пуншевич, во время рассказа Торопуло о Швеции, 
отыскал папиросную коробку.

— Дорогие товарищи,— начал Пуншевич,— вернув
шись от Торопуло, я долго размышлял. У меня есть 
к вам предложение, вы видите перед собой лиловую 
коробку от безмундштучных папирос «Troika». На 
крышке изображены три коня: белый, рыжий и черный. 
Они тянут сани, украшенные светленькими цветочка
ми, в санях сидит белобородый старик в бобровой 
шапке с голубым верхом.

— Похоже на вырезанную из дерева игрушку.— 
Евгений осмотрел коробку.

— Внутри наклеена картинка в красках с видом 
Кремля,— можно подумать, что для Запада это такая 
же экзотика, как пирамиды и сфинксы. Но ведь на 
самом деле Кремль для Запада совсем не экзотика, не 
пирамида Хеопса, Кремль — реальная, движущая по
литическая и моральная сила для рабочих и угнетенных 
национальностей всего мира,” пламя, освещающее 
мир, простите за банальную метафору, но ведь это 
так,— Кремль приковывает взоры не только Европы, 
но и Азии, и Австралии, и Америки. Быт на наших 
глазах изменяется, и я предлагаю организовать обще
ство собирания мелочей изменяющегося быта.
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Торопуло на секунду почувствовал зависть — Пун- 
шевич предвосхитил его идею и, несколько изменив ее, 
сделал вполне осуществимой.

«Так бывает всегда,— думал Торопуло,— один 
откроет, а другой использует».

Но затем перед /Горопуло возник музей, где будут 
покоиться конфетные, апельсинные бумажки, меню, 
Торопуло подошел и обнял Пуншевича.

— Вы молодец,— сказал он,— действительно на
зрела потребность в организации общества. Необходимо 
добиться его легализации. Нам следует пропаганди
ровать идеи нашего общества.

— Я примусь за это дело,— ответил Пуншевич.— 
Теперь наметим несколько областей нашего собира
ния и изучения. Конфетные бумажки — у нас уже 
есть фонд,— -кивнул он в сторону Торопуло..— Бумаж
ки от мыла, у меня есть родственница, она уже соби
рает бумажки от мыла. Коробки из-под папирос, у 
нас уже есть одна, чрезвычайно важная. Значки орга
низаций, учебных заведений, вносите предложения... 
Так, текс'гы вывесок, действительно, вывески бывают 
разные...

— Попутнические вывески «Самтруд».
— Новобуржуазные — «Сад Фантазия», «Аркадия», 

«Родник».
— Приспособленческие: «Красная синька», «Крас

ный одеяльщик».

Юноша, посадив на трамвай невесту, пошел прово
жать Василия Васильевича. Василиц Васильевич расска
зал ему про бюро «Вечность».

— Совершенно инфернально! — согласился Евге
ний.— Вообще наша жизнь совершенно изумительна. 
Я видел вывеску на главной улице во Владикавказе: 
«Кафе-аромат». На Кавказе и в Крыму много инфер
нального.

Василий Васильевич считал все безвкусное жутким 
и инфернальным. Под влиянием Василия Васильевича 
перед Евгением всплыл другой Кавказ, до сих пор им 
не замеченный.

— В Туапсе вывеска у сапожника — ласточка 
держит европейскую туфельку на фоне голубого 
неба и гор... А цирк в Бухаре! Я вам когда-нибудь 
расскажу про трубадура!
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Василий Васильевич стал прислушиваться.
— В Крыму и на Кавказе много жуткого, говори

те вы...
— Владикавказ совсем страшен,— подтвердил Евге

ний.— Вот вам предание, живущее там до сих пор. 
Сад под названием «Трек»; аллея акаций, в ней кон
чали самоубийством влюбленные гимназисты. В 16-м 
году на Треке будто бы стала появляться загадочная 
дама, густо завуалированная; она увлекала мужчин на 
кладбище — место лирических прогулок; там соблаз
ненные теряли сознание. Последнее, что они помнили, 
был сатанинский хохот этой женщины. Попался один 
казачий офицер. Когда йама разразилась леденящим 
хохотом, он выстрелил в нее в упор. Убитая оказа
лась местным фантастом, банковским служащим. Нат 
Пинкертон, а не туземное предание!

Василий Васильевич согласился, что это несколько 
жуткий Восток.

Евгений в эту ночь видел мир глазами Василия 
Васильевича. Василий, Васильевич это почувствовал.

«В Василии Васильевиче несомненно скрыто много 
фантастики. В том, что Варенька окончательно пропадет 
вместе со смертью Василия Васильевича, несмотря на 
всю его волю, скрыта глубокая драма»,— думал 
Евгений.

Ермилов взглянул на Евгения,— ему страшно захо
телось, чтобы Евгений бросил свои похождения, чтобы 
он отдался музыке. Об этом он осторожно и деликатно 
сказал Евгению, но юноша покачал головой.

Расставшись с Василием. Васильевичем, юноша 
закурил и остановился на мосту, перекинутом через 
Неву, и стал смотреть на воду. Юноша всегда возвра
щался в Ленинград, чтобы окунуться в атмосферу бе
лых ночей, чтобы опять раз двадцать посетить Эрмитаж, 
чтобы опять похвалить архитектуру, чтобы с Петей 
Керепетиным снова шататься по улицам и любоваться 
просторным, реставрируемым, застраивающимся, посте
пенно сливающимся со своими окрестностями городом.

«Евгений не настоящий музыкант,— думал Ермилов, 
поднимаясь по лестнице,— потому что он ничем не же
лает жертвовать для своего искусства. В нем нет не
обходимой настойчивости, наивности, которая была у 
Вареньки. Он не развил в себе способности надолго 
отъединяться, погружаться в мир музыки, для него 
музыка не становится временами высшей реальностью».
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С грустью Ермилов вспомнил, что у Пуншевича 
ему не удалось поговорить о Вареньке. Посидев не
которое время среди вещей Вареньки, Ермилов отпра
вился на ночной покой, уже давно не приносивший ему 
забвения.

Во сне увидел Ермилов свою дочь на конфетной 
бумажке облагораживающее действие Вареньки рас
пространилось и на конфетные бумажки, вместо без
вкусного танца апашей, кабареточных див — появилась 
Варенька в высоком классическом танце, безукориз
ненно чистом по своему рисунку.

Мурзик вышел к Торопуло навстречу, держа 
заячью лапку, и просил поиграть с ним. Толстый 
Торопуло нагнулся, вынул изо рта своего друга лапку 
и бросил. Мурзик вскочил, отыскал ее и принес своему 
хозяину. Торопуло шел дальше, кот по пятам шел за 
ним; держа свою игрушку.

Торопуло был горд тем, что друг его толст, что 
весит он много, что хвост его похож на трубу, что друг 
его разборчив, что пьет он только теплое молоко, à 
от холодного отказывается, что стоит его пропитание 
дороже охотничьей собаки, что любит его друг смот
реться в зеркало и перед зеркалом мыться.

Вернувшись со службы, Торопуло не нашел милого 
друга. Ругая Нунехию, сошел Торопуло во двор.

Подозревая жуткую тайну, он, несмотря на одышку, 
бросился на тощего проходимца, вырвал у него из рук 
грязный мешок и вытряхнул содержимое на двор.

Мурзик вылетел с раздробленной головой и стук
нулся о панель.

Света невзвидел Торопуло.
Между тем бродяга скрылся.
Схватив кота за лапки, бросился Торопуло за 

убийцей.
Побежал убийца по- переулку; по переулку спешил 

за ним Торопуло.
Но убийцы и след простыл.
На следующий день после службы пошел Торопуло 

к чучельщику Девицыну, которого Евгений прозвал 
«душой-Тряпичкиным»; это был жуткий обладатель 
скальпелей, кривых и прямых, лопаток для вынимания 
мозга, пинцетов для укладывания перьев, ножниц 
для отрезания корпусов у хвоста, крыльев, ног. Торо
пуло принес Мурзилку к «душе-Тряпичкину».
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— Вот,— сказал он,— мой любимый кот; вот его 
фотографическая карточка. Придайте ему эту позу; 
пусть он лежит как живой.

— Можно, можно,— ответил «душа-Тряпичкин», 
рассматривая карточку.— Славный был котик... Как 
звать-то его было?

Торопуло обвел глазами комнату кустаря-оДиночки. 
Валялись древесные стружки и вата, лежали нитки и 
шпагат, был рассыпан гипс; в углу Торопуло увидел 
йаклю, на стене проволоку, в ящичках на столе лежали 
различного цвета глаза и акварельные краски. Под 
Столом были сложены дощечки и рядом с ними цветы, 
морская и болотная трава; на столе стакан чая и кон
фетки «Дюшес».

Торопуло условился о плате и ушел.
Подобострастно провожал инженера Девицын.
Торопуло принужден был пройти мимо вегетариан

ской столовой.
Вегетарианцев Торопуло считал людьми безвкусны

ми, больными; он снисходительно жалел их.
Страдая, он проходил мимо сухих, ничего не го

ворящих ни уму, ни воображению вывесок: «Я никого 
не ем», «Примирись» и др. Останавливался перед про
стыми меню и качал головой.

Дальше Торопуло не стал читать. '
«Никакой поэзии, никакого быта, никакой исто

рии,— подумал он.— Ничего, нас возвышающего».
«Душа-Тряпичкин» после ухода инженера отло

жил птицу и стал осматривать Мурзилку.
Положив Мурзилку на стол, посмотрел в окно и 

закурил.
«Куда это Наталья Тимофеевна пошла?» — поду

мал он и сам себе ответил: «В кооператив; 60 лет, а 
какая крепкая женщина! Надо с ней посоветоваться 
насчет моей подагры. Приятно иметь подагру, значит, 
мои родители хорошо пожили. А кто это с Белоу
совой?»

суп молочный  ...................................
суп гороховый  ..................................
щи ..........................................................
М анная каша, молочная  ..............
Гречневая размазня  ......................
Брюква с гренками  ........................
Котлеты сборные из овощей

25 коп, 
20 » 
20 » 
25 » 
20 » 
30 »
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Девицын высунулся в окно.
— Здрасте, Матреша! — сказал он.— Я вашей се

стрицы не узнал. Не желаете ли конфетку?
И галантно предложил дамам монпансье.
— Что это вы делаете? — спросила Матреша.
— Да вот инженер котика принес,— ответил чу

чельщик.
Девицын приступил к реставрации. Прежде всего 

он заткнул рот Мурзилке ватой; затем он сделал три 
разреза. ч

Скоро шкурка была снята, тщательно очищена от 
жира и мяса, смазана мышьяковым составом. Девицын 
взял череп, глаза и мозг вынул.

Посмотрел на часы и пошел в вегетарианскую сто
ловую «Гигиена» обедать. Он подошел к стойке, купил 
салат из сырых овощей, выпил стакан квасу, сел за 
столик и стал ждать.

Заказал подавальщице, подплывшей точно утица, 
красивой и круглой, борщ и кашу.

— Трудно , ли вам работать? — спросил он.— Куда 
девалась Маша, у которой нос пипкой? Такая симпа
тичная, маленькая, девчонка шустрая! Я ее что-то дав
но не вижу.

— Замуж вышла!
— А где сегодня сидит Одуванчик?
— Там же, где всегда,— лениво ответила пода

вальщица.
В соседней комнате сидел мужчина лет пяти

десяти, моложавый, бритый, с пышными, нежными, 
совершенно, белыми волосами, зачесанными на затылок.

— А фокстротная жаба? — продолжал спрашивать 
интересующийся тем, что происходит в мире, Девицын.

В это время в дверях появилась полная женщина 
в голубой фетровой шляпе, с бледным упитанным 
лицом; презрительно окинув комнату, направилась к 
Одуванчику.

Это было любовное свидание, уже давно длившийся 
роман, очень интересовавший Девицына.

Тихо изгибал туловище Мурзилки Девицын; прида
вал контур такой, какой требовала поза на фотогра
фической карточке.

Потом, пригладив мех, приступил к отделке голо
вы; для этого он расширил рот и через него комками 
ваты заполнил все пустоты головы; затем подобрал 
соответствующего цвета и величины глаза, вставил
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их снаружи, расправил иглой веки, затем завязал рот 
Мурзилке ниткой и оставил сохнуть.

И опять разлегся Мурзилка наверху лестницы.
Чтобы утешить себя, чтобы отделаться от мыслей 

о смерти, Торопуло оправил баранью заднюю ногу, 
взлупил с нее кожицу, не отделяя от ручки; мясо раз
резал ножом в листочки, насколько возможно тонко, но 
не отделяя от кости. Взял петрушки, изрубил дробно, 
стер в порошок тмину, лаврового листа, прибавил 
подсолнечного масла, соли, крупного перцу, вымешал 
и, этой смесью начинив мясо, наволок кожу, зашил; 
обернул в бумагу и стал жарить на вертеле.

И от любимого занятия стала неотчетливой его 
тоска, замирала, замирала и совсем прошла.

Вечером пришел Пуншевич.
На жердочке, обвитой цветущим шиповником, сиде

ли малиновки и, подняв клювы к небу, звенели.
Под жердочкой было напечатано в колонку:

Церковный вестник.
Братская трапеза.
Закуска — из «Оглавления 25 томов».

Об е д :

Кулебяка — из «Передовых статей».
Уха ! из разных статей, «по назревающим во-
Бульон J просам жизни».

— Это, должно быть, обед на квартире у редакто
ра,— сказал Торопуло.

Он увидел длинный стол, уставленный цветами, и 
сотрудников «Церковного вестника».

Пуншевич отложил это меню в сторону. Взял дру
гое.

На фоне дома и самодвижущегося экипажа сидит 
на траве компания из трех мужчин. Один в соломенной 
шляпе, другой в котелке, третий, толстый и лысый, 
без пиджака и шляпы. Компания играет в карты и 
пьет пиво из кружек.»

Под играющими в карты и пьющими пиво напе
чатано:

11 К. Вагинов 321



РЕЧНОЙ ЯХТ-КЛУБ 

28 июня 1898 года

З а к у с к и  и в о д к а

1. Крем контес \
Консоме легюм J Пирожки разные

2. Лососина паровая
жуанвиль

3. Филе де беф ренесанс
соус марсаля

и так далее.

По реке плывет пароход «Дмитрий Донской».
Развеваются флаги.
Бородатый матрос в белом держит флажок над:
Saumon à la Philadelphienne Sauce Tartare 1 

и над прочим.
Юбилейные обеды во дворцах с точным отведением 

мест за столом пиршеств. Ужины в особняках купе
ческих и дворянских, поминальные обеды в кухмистер
ских. Табльдоты в приморских гостиницах.

Все эти меню Пуншевич и Торопуло просматривали 
для предполагаемой выставки.

«Выставка будет иметь гигиеническое и воспитатель
ное значение, выставленные материалы дадут толчок 
к образованию нового быта, покажут, от чего необхо
димо отказаться»,— думал Пуншевич.

— Это все прекрасно,— говорил он Торопуло.— Все 
это было закономерно в свое время и верно отражало 
жизнь. Мы создадим, черт возьми, оригинальный 
музей мелочишек. Хо-хо-хо — ты и не подозреваешь 
и сам, какую ты принес пользу.

— Я-то понимаю,— гордо улыбнулся и возразил 
Торопуло,— но для меня ведь это все играло совсем 
другую роль.

— Но ведь так бывает всегда,— ответил Пунше
вич,— коллекционер, собирая для себя, наслаждается в 
одиночестве, а затем начинается разработка его кол
лекций в различных направлениях, независимо от воли 
собиравшего, а обертоны, звучавшие для тебя, должны 
исчезнуть.

1 Семга по-филадельфийски, соус тартар (фр.)-
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Торопуло было грустно, ему хотелось, чтобы все 
чувствовали его коллекцию, как он чувствовал.

Затем друзья принялись перебирать и рассматри
вать мешочки из-под карамели.

— Смотри, вот здорово! — воскликнул Пуншевич.

Торопуло отвлекался от сегодняшнего дня, правда, 
не совсем лишенными интереса для истории быта 
величинами, но все же безгранично малыми по срав
нению с происходящими вокруг него.

Работа инженера в реконструктивный период явля
лась делом чести, но Торопуло даже на службе нет- 
нет да и вынет конфетные бумажки и начнет их рас
сматривать.

То усмехнется он, то отведет руку с положенной 
на ладонь бумажкой, то скажет:

— Это — черт знает что!
И сегодня, делая вид, что он занят, Торопуло вы

двинул ящик письменного стола и, окружив себя 
бумагами, стал рассматривать редкие дореволюционные 
обертки.

Бегство Наполеона после Ватерлоо навело Торопуло 
на мысль, что Наполеон любил макароны, изобра
женные китайцы напомнили Торопуло — до какой сте
пени гурманы китайские купцы. Он думал: «Китайцы 
наслаждаются не только вкусом кушаний и напитков, 
но и звуками, исходящими от них не только вне, но 
и внутри организма, оттенками красок различных 
блюд, различными степенями тяжести и легкости, тя
гучести, сыпучести».

Торопуло вспомнил, как один китайский купец ел, 
как во время еды изменялся цвет его кожи, из жел
того переходил в оранжевый, из оранжевого в красный, 
пока не стал фиолетовым.

«Вот это культурная нация,— подумал Торопуло,— 
интересно узнать, что делается теперь там, в Китае. 
Надо поговорить со знающим человеком».

Вот чернокожая яркогубая красавица, украшенная 
длинными серьгами в виде лун и звезд, появляется 
под мусульманской аркой, несет чашку ароматного 
кофе.

«Конфектная фабрика Карякина» — прочел Торо
пуло.

«Теперь,— отложив бумажку, продолжал размыш
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лять Торопуло,— кофе на конфетных бумажках изо
бражается иначе, два-три летящих стула и круглый 
столик — так сказать, уголок кафе; раньше кофе 
ассоциировалось с женщиной, подающей кофе; интерес
но знать, на Востоке по-прежнему кофе ассоцииру
ется с женщиной или нет? А если с женщиной, то с 
какой?»

На столе две-три технические книги, счеты, рас
ценки, единые нормы проектирования, справочник 
Hütte, логарифмическая линейка.

Стол был покрыт большим толстым стеклом, и под 
ним покоился портрет Пушкина, вид Торжка, где 
Пушкин ел пожарские котлеты, ниже — ананас, откры
тый в половине XVI века Жаном де Леви.

Из расчетной части появился главбух и принес 
Торопуло на утверждение наряд на аккордную работу. 
Торопуло, захваченный врасплох, прикрыл конфетные 
бумажки рукой и, не смотря, подписи наряд.

Рылись котлованы, выкладывались фундаменты, 
ставились опалубки, возводились кирпичные стены, под
возился лес, бут, рельсы. Раздавался шум — всхли
пывание бетономешалок, гудел паровозик местной 
железной дороги, на временных деревянных построй
ках, на будках, на складах материалов, на баках с 
водой — расклеены были плакаты с изображением па
дающего молота, с лозунгами: «Будь осторожен», 
«Будь аккуратен», «Берегись пожара» — рабочий за
куривает, а другой ему пальцем грозит.

На заводском дворе какой-то предмет напомнил 
Торопуло ананас.

«Ананас — по благородству самый превосходный 
плод»,— вспомнил Торопуло.

Он как-то забыл о том, что то, что в одной стране 
является благородным, в другой стране является совсем 
не благородным.

Ананас перед Торопуло возникал в великолепной 
вазе, бразильский, по своему происхождению, ассо
циированный с банкетами и семейными празднествами 
времен развития торгово-промышленного капитала.

«И какие удивительные бывают ананасы»,— думал 
Торопуло.

Правда, ананасы в два пуда бывают не часто, но 
все же в истории имеется достоверное свидетельство 
о существовании подобного плода.

Уже дома обратился к Нунехии Усфазановне:
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— Ведь ананасы бывают двух пудов, и у нас были 
такие ананасы, вот, например, в 1866 году на обеде в 
честь производства купца Громова в статские советники 
был такой ананас.

— Неужели был? — спросила Нунехия Усфазанов- 
на, бросив возиться у примуса,' и глазки у нее разго
релись,— должно быть, очень вкусный! — добавила 
она,— а теперь даже нет самых маленьких.

«Ну, маленькие-то будут,— с горечью подумал То
ропуло,— а больших-то не будет».

— Интересно знать,— скромно добавила Нунехия 
Усфазановна,— что еще было там, кроме ананаса, 
должно быть, много вкусных блюд?

— А вот я сейчас отыщу меню,— сказал Торопуло.
Торопуло прошел в свой кабинет и достал папку с

меню, справился по каталогу и понес папку на кухню. 
Нашел № 233.

На меню вверху, посредине, был изображен портрет 
Василия Федуловича, поддерживаемый двумя амурами 
с наполненными бокалами в руках, а внизу портрет 
главного распорядителя пира, увязшего в груде фрук
тов.

После спектакля, на который Ермилов пошел, чтобы 
знакомые его познакомили с своими знакомыми, он в 
первый раз за пять лет заговорил со своей сестрой.

В течение пяти лет они молча встречались в длин
ном коридоре, с постоянно снующими по нему охот
ничьими собаками жильцов, делая вид, что не замечают 
друг друга.

Конечно, Екатерина Васильевна приготовляла ему 
поужинать, следила, чтобы он не очень обносился, и 
тайно о нем всячески заботилась.

Ужин, накрытый тарелками и салфеткой, уже стоял 
на ночном столике к его возвращению.

Ермилов находил в кухне чай, наскоро выпивал 
стакан-другой и убегал на огромный завод на Косой 
линии, и с завода, на заводе же перекусив, отправлял
ся в тоскливое странствие до глубокой ночи.

После драмы «47 самураев», где действие происходи
ло то на холме Цапли в Камакура, то в Сосновой Га
лерее, во дворце диктатора Асикага, то в доме Долины 
Вееров, то у дворца церемониймейстера Коно Моронао, 
Ермилов возвращался домой полный впечатлений от 
последней сцены сладостного совершения мести.
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Дикая битва в темную январскую ночь в вихре 
снежной пурги, появление холодной луны, сладостное 
пение петухов, корреспондирующее со сладостью со
вершенной мести, вызвали в душе его ответное же
лание мести.

Он вспомнил покойного критика-импрессиониста, 
чья неумеренно хвалебная статья в пику другой славной 
балерине, по мнению Василия Васильевича, и послу
жила толчком к гибели Вареньки.

Полный мыслей о мести, Василий Васильевич встре
тился с Екатериной Васильевной в коридоре.

Это была, как почти всегда, мнимонечаянная встре
ча. Екатерина Васильевна уже хотела скрыться в своей 
комнате, но Василий Васильевич, чувствуя отчаянное 
сердцебиение, натыкаясь, почти наступая на привет
ствующих собак, закричал:

— Екатерина, я отомщу! Я обязательно отомщу! 
Я встречусь с ним, я заставлю его раскаяться...

И следует Василий Васильевич, страшно волнуясь, 
за Екатериной Васильевной. Екатерина Васильевна не 
верила в возможность совершения мести, но все же 
лед был сломан, и престарелые брат и сестра стали 
советоваться о мести.

Губы у Василия Васильевича подергивались, он 
успокаивал и гладил левой свою сводимую судорогой 
правую руку с одеревенелыми пальцами и строил все
возможные предположения.

Вот критик — умирает, а он, Василий Васильевич, 
является к нему в больницу и останавливается с уко
ризненным видом у постели.

«Простите,— говорит тот,— видите, я умираю».— 
«Нет, я не прощу — ни за что не прощу»,— отравляет 
последние минуты умирающего Василий Васильевич.

Когда Ларенька от Евгения узнала подробности, ей 
сделалось страшно. Она ясно представила эту дикую 
сцену: Василий Васильевич, как всегда, хлопоча об 
увековечении своей дочери, спешит по улице в незнако
мый, новый для него дом; горят вечерние огни, панели 
мокры, булочные и кооперативы прерывают эту па
нель ослепительными световыми полосами; в полосу 
света попадает Василий Васильевич и падает. Вокруг 
собирается толпа, под аккомпанемент трамвайных звон
ков — шутки и смешки, и остроты над мнимопьяным; 
суетня и подталкивание мальчишек; карета скорой 
помощи и отвоз старика в больницу.
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Вскрытие. Мертвецкая. Колесница. Верная галерка 
позади. Бедный Василий Васильевич! Знакомые и галер
ка расходятся, разъезжаются на трамваях.

Евгений был бледен во время своего рассказа. 
Он видел, как Василий Васильевич странствует по кру
гам жизни, ведомый своей дочерью, как новым Верги
лием. Он вспомнил, что Василий Васильевич не брез
говал даже пивными, ночлежными домами, пытаясь 
всюду занести образ Вареньки.

Евгений пошел к Керепетину. Керепетин собирал
ся на вечеринку. Увидев Евгения и не дав ему про
изнести и слова, Керепетин воскликнул:

— Отправимся вместе.
Каждый приходил и брал, что хотел, так что Евге

ний не мог понять, кто хозяин.
За столом Евгения поразила крошечная перечни

ца, он придвинул ее к себе.
Едва он успел спрятать ее, как стали вставать.
Один из сильно выпивших гостей, отодвигая стул 

своей соседки, зацепил за скатерть.
Гам и веселье были покрыты звоном разбивающего

ся хрусталя, бренчанием тарелок, стуком еще не допи
тых бутылок, металлическим дребезжанием ножей и 
вилок.

Апельсины катились в разные стороны, их догоняли 
ручейки вина.

По лицу одного из присутствующих Евгений понял, 
кто является хозяином.

Утром Евгений почувствовал, что ему нечем дышать.
«Э,— подумал он,— неужели астма? Бедное мое 

сердце, оно отказывается служить».
К вечеру он встал. Грудная клетка болела.
«Интересно было бы смерить температуру,— поду

мал он,— может быть, грипп?»
Стал осматривать перечницу в виде башенки с золо

тым шариком наверху, с прусским орлом на донышке.
«Должно быть, это XVIII век. А может быть, это 

совсем не перечница,— подумал Евгений,— а старинный 
аппарат для освежения воздуха? Даже наверное сюда 
клали какое-нибудь благоухающее снадобье — амбру, 
может быть. Ведь даже в начале XIX века носили в 
кармане крошечные ящички для амбры, украшенные 
миниатюрами. Наверное, этот аппарат появился во 
Франции под влиянием китайских курильниц. Восем
надцатый век — я не в восторге от XVIII века, хотя
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со шведским XVIII веком интересно было бы познако
миться. Испанские костюмы при дворе. Честолюби
вый Густав III, как будто забавная фигура. Не смеши
вал ли он в своей палатке планы битвы с планами 
своей драмы или оперы? Недаром подданные умоляли, 
бросаясь перед ним на колени, вспомнить, что он 
король, а не актер».

И Евгений вспомнил, что где-то читал, что Густав III 
чаще всех остальных коронованных особ проводил 
время вне своего государства. То он охотился на крас
ного зверя в лесах неаполитанских, то пробегал в га
лереи во Флоренции, то участвовал в празднике в 
Трианоне.

Как оглушенный вышел Евгений от врача. «Значит, 
это совсем не сердце, скорей, скорей бежать отсюда». 
Сейчас отвратительным казался Евгению туманный го
род, освещенный молочно-белыми фонарями, столь лю
бимыми Торопуло. Евгений чувствовал, что он задыха
ется. «Бежать, скорее бежать! Какая тоска!.. И денег 
нету...»

Амур с обломанными крылышками стоял на тумбе 
посредине комнаты; золоченые кресла, диваны и зерка
ла стояли по стенам.

Пришлось ждать довольно долго; по номеркам 
пускали.

Евгений взбежал по лестнице, но остановился в 
подъезде.

Вспомнил, что цветочный магазин на Владимирской, 
но подумал, что смешно явиться к регистраторскому 
столу с цветами, хотя цветы доставили бы сильную 
радость Лареньке. Подумал Евгений, подумал и пошел 
за цветами.

Жених и невеста оставили цветы в бумаге на дива
не и прошли в регистратуру. Они посидели перед сто
лом, ответили на вопросы, и расписались.

Затем побежали. Фелинфлеин бежал впереди; за 
ним Ларенька с завернутыми в бумагу цветами.

— Теперь все! Теперь ты удовлетворена? Я на тебе 
женился. Я уезжаю.

Чтобы развлечь Лареньку, Эрос Керепетин решил 
-ддоазать радугу. Он набрал в рот воды, поместился у 

окна к солнцу и изверг воду изо рта в виде множества 
частиц.
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— Бросьте ребячиться! — вскричала Ларенька.— 
Не до шуток мне теперь.

Эрос Керепетин сел. «Дело серьезнее, чем я думал. 
Надо что-нибудь предпринять».

Но Эрос Керепетин ничего не предпринял; только 3 
посидел полчаса.

— Пойдемте к Торопуло,— сказал он.
Чтобы занять Лареньку, Торопуло перед ней разло

жил свои альбомы.
1. Политика.
2. Техника.
3. Быт.
4. Жанровые сцены.
5. Портретная галерея.
6. Виды.
7. Флора.
8. Фауна.
9. Мифология. Былины. Сказки.

Ларенька из вежливости взяла один, прочла: 1900— 
1917.

Ларенька рассеянно остановилась на «Танцах»:
Кэк-уок. Она — полная брюнетка с большим бюс

том; он — извивающийся негр в красном фраке. Ойра — 
весьма веселый танец. Танго — великосветские фигуры, 
и дальше — вальсы, польки, мазурки, платье. Дальше 
вот народная карамель: гадальная с изображением 
карт, а под ними предсказание:

«Вас ждет трефовая постель».
Или:
«Пика вдаряется в трефу».
Торопуло пояснил Лареньке метод своего собирания.
— Видите, какой альбом,— говорил он; — а если 

мы возьмем другой альбом — скажем, 1917, то тут уже 
совсем другое.

1. Гражданская война.
2. Трудовые процессы.
3. Революционные празднества.
4. Портреты вождей.
5. Лозунги.
6. Пропаганда техники.
7. Времена года...— 

и так далее.
— Вот видите, карамель «Буденовка», с несущимся 

всадником в красноармейской шапке; вот «Пионер»,
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«Совторгфлот», «Тир», «Красин», «Карамель коопера
тивная», «Конфеты СССР». Но попадаются и «Версаль», 
и «Чио-Сан», и «Шалость» — в виде голландской девоч
ки, вылезающей из горшка с молоком. Но это уже 
становится рудиментом.

— Но вам, может быть, будут интересней,— про
должал Торопуло,— другие конфетные обертки.— Вот 
Шерлок Холмс спасает человека, лежащего на рельсах, 
вот «Путешествие вокруг луны» Жюль-Верна, вот 
«Багдадский вор», вот Джон Грей.

Ларенька увидела своего бедного папашу, высокого 
и круглолицего, блондина с усами, оптимистически стре
мящимися вверх, и аккуратно подбритой бородкой, 
единственным богатством которого была его коллекция; 
увидела, как собирает он конфетные бумажки, как по 
вечерам перебирает их и как сердится ее мамаша...

Бледный, худой, в огромный красный сундук бросал 
он эти бумажки. Иногда пробовал складывать их в пач
ки, но затем оставлял это занятие и снова бросал в 
сундук.

«Бедный, бедный папа!» — подумала Ларенька.
И вспомнила могилку на Митрофаньевском кладби

ще, с жестяной дощечкой:
«Коллежский советник Семен Семенович Черно- 

усенков. Родился в 1869 г., умер в 1908 г.».
«Совсем нельзя сравнить моего папашу с Торопуло, 

хотя и папаша собирал конфетные бумажки»,— поду
мала Ларенька.

На службе отца Лареньки все звали Сеней. Чопор
ное, пузатое, гражданское превосходительство, его пря
мое начальство, в добрые минуты величало его «друг- 
Сенечка».

Зачастую было можно видеть Черноусенкова, куда-то 
спешащего по улицам Петербурга. В такие минуты друг- 
Сеня имел крайне деловой вид; он спешил исполнить 
какое-нибудь поручение своего начальства: либо ходил 
по публикациям, искал и осматривал для знакомых на
чальства квартиры, либо бегал по конторам для найма 
прислуги, выбирал кухарку, горничную, приличную 
няньку для детей того же начальства, либо покупал в 
писчебумажных магазинах перья и карандаши тоже для 
него. Он с любовью исполнял эти поручения и очень 
гордился доверием начальства.

По целым вечерам, до глубокой тихой ночи, со своим 
дежурным рублем, он шнырял по обширному залу
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клуба, где раздавались восклицания, перешептывания, 
советы, не решаясь рискнуть заветным своим рублем.

В жилетном кармане у друга-Сенечки всегда лежала 
резервная трешка, в его бумажнике, туго набитом раз
ными записками, покоилась еще новенькая, свеженькая 
двадцатипятирублевка.

Сидя в зале на одном из мягких кресел, Черноусен- 
ков среди ночи вынимал свой бумажник и, раскрыв, 
заглядывал в него.

Наконец решался.
Маленькими шагами подходил к столику, выбирал 

тот, где шла самая мелкая игра, ставил рубль.
Отойдет, подойдет, повернет то орлом, то решкой; 

получит замечание от банкомета — не касаться руками 
поставленных на стол денег; молчит, никогда не огрыз
нется, только тихо скажет:

— Могу снять. Разрешите придержать?
Иногда счастливый игрок, составляя компанию, 

прихватывал Сенечку повеселиться. Тогда чиновник 
попадал в розовый Аквариум, где котлеты с трюфелями 
подавались за 4 рубля с полтиной и где замечательно 
готовили мозги, запеченные в хлебе, где огромный свер
кающий зал с устроенной в нем сценой вмещал до 
тысячи человек, между которыми жонглировали боль
шими подносами с заказанными йствами официанты.

Тем, чем для поэта является «Сон в летнюю ночь» 
Шекспира, для музыканта — 9-я симфония Бетховена, 
для ребенка — сказки фей, тем для Черноусенкова яв
лялся Аквариум. Не раз потом мечтал о такой ночи, 
сидя в кресле в карточном доме, друг-Сенечка. Вот 
он велит подать пару шампанского на свои собственные 
деньги. По карточке выбирает все самое лучшее и доро
гое; раскланивается направо и налево, и все с ним зна
комы; вот рядом начальственный голос говорит офици
анту:

«Подай мне сигару Тен-Кате, высшей марки; пони
маешь?»

Тот летит, а вокруг звон бокалов, стук вилок и 
ножей, французская и английская речь, золото и сере
бро, ослепляющие камни, духи. А на сцене певицы, 
танцовщицы, акробаты...

«Как хорошо быть богатым»,— думает Черноусенков 
и смотрит на краешек выглядывающей из бумажника 
двадцатипятирублевки.

Интенданту везло в этот вечер.
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Он был в высшей степени собой доволен.
Интендант подошел • поздороваться и побеседовать:
— Сеня, давай свой фармазонский рубль мне в 

долю. Я кладу 49 рублей, а ты свой рубль. Ты знаешь, 
что я  при удаче не снимаю ставки. Давай, рискнем!

— Как же быть? — ответил. Семен Семенович нере
шительно.— Я, право, не знаю; я сам сегодня еще и 
не пробовал играть. Так сразу и лишиться его?

— Ничего, Сеня, давай, я чувствую удачу. Ты иди, 
погуляй пока по залу; при удаче я пошлю за тобой 
карточника.

Черноусенков, вздохнув, отдал свой рубль и как-то 
сконфуженно отошел от стола.

Интендант поставил 200 рублей, получил их.
Оставил 200, получил 400.
Поставил их — получил 800.
Бросил свое место, собрал деньги и подошел к 

скромно шагавшему Сене.
— Вот как надо играть! — сказал он.— На твою 

долю выпало 100. Бери!
— Что ты, что ты! Какие сто рублей?.. Я так крупно 

никогда не играю.
— Бери, Сеня, бери! Идем в буфет, выпьем!
— Будь добр,— сказал Черноусенков,— дай мне 

помельче; я люблю больше помельче.
Интендант, посмеиваясь, разменял. На извозчике по

ехал по пустым улицам Семен Семенович домой.
На выигрышные деньги решил кутнуть.
После службы вошел в первоклассную, превосход

но пахнущую парикмахерскую, чтобы сесть в кресло 
перед огромным, ясным зеркалом и погрузиться в 
атмосферу элегантной услужливости.

Швейцар у вешалки, в синем безукоризненном 
сюртуке с бархатным воротником, обшитым золотым 
галуном, медленно и величественно, не сходя с места, 
с поклоном принял верхнюю одежду.

Мальчик в синем мундирчике, обшитом бесчислен
ным количеством пуговиц, весь внимание, стоя у ве
шалки, ждал приказаний мастера.

Очередной мастер вышел на середину:
— Мосье, прошу...— указывая на свободное кресло, 

подкатил его; нагнувшись, почтительно спросил:
— Мосье желает постричь, побрить, причесать? 

Малыпик, манто!
И легкий белоснежный халат уже перешел из рук
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мальчика в руки мастера и окутал кресло с фигурой 
чиновника.

— Малыник, воды!
Фигура мальчика моментально исчезла за стеклян

ной перегородкой.
Бесшумно ставится прибор на мрамор перед клиен

том.
Щеки друга-Сенечки выбриты; бородка подстри

жена.
— Не желаете ли, мосье, взглянуть?..
Усы завиты и нафиксатуарены; снят халат; куа

фер отошел на шаг вправо, склонил голову набок и 
произнес:

— Voilà '.
Сенечка дал ему рубль на чай.
— Мерси,— пряча деньги и кланяясь, сказал мас

тер. И закричал точно по телефону: — Малыник, чисть!
Швейцар, не сходя с места, помогает одеться.
Вручает головной убор, палку чиновнику.
Медленно направляется к двери и неторопливо 

открывает ее.
Мальчик, стоя поодаль, кланяется, говорит: «До 

свиданья, мосье».
Дальше ресторан.
Дальше увеселительный сад.
— Сеня,— говорит она ему,— вот налево у колонны 

сидит Петрова со своим гвардейцем, не дешево она ему 
будет стоить, смотри, смотри, как граф Губе впился 
своими глазами в меня... но он глуп и противен мне.

Дивно провел неделю друг-Сенечка.
Снова появился он в клубе со своим заветным 

рублем. На портсигаре засияла его монограмма, в зубах 
заблестел янтарный мундштук. ,

Все чаще стал поговаривать о самоубийстве. При
ятели продолжали угощать рюмкой водочки Сенечку.

Дома говорил, что на службе его преследуют, обхо
дят чинами и орденами, и утверждал, что покончит 
жизнь самоубийством.

Совершил раз в жизни Черноусенков героический 
поступок, но не из уважения к человечеству, не ради 
окрыляющей мечты, а ради того же начальства.

Заметил друг-Сенечка как-то, пиру# на счет счаст
ливых игроков, за отдельным столиком полную барыш- 
ню среди более трезвых молодых людей. 1

1 Вот (ф р .) .
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Извинился он перед своими собутыльниками, про
брался к столику.

— Нехорошо, Екатерина Александровна,— сказал 
чиновник,— вам в такой компании быть не полагается. 
Позвольте, я провожу вас домой. Что скажет ваш 
дядюшка?! Не отойду я от столика.

И не отошел, пока полная барышня с ним не по
ехала.

Отвез он племянницу начальника домой.
За что и был осчастливлен, через три дня, визитом 

начальства.
Лариса вспомнила, как благосклонно вошло началь

ство, как просияла мама, когда оно согласилось отку
шать чаю, и как провожал начальство отец, как он, 
вернувшись, сияя, сказал: «Н-да...», как бы поздравляя 
себя с визитом начальства.

«Конечно, Евгений,— думала Ларенька,— если б 
узнал про этот эпизод; смеясь, сравнил бы отношение 
моего папаши к начальству с отношением вассала к 
сюзерену и открыл бы в моем папаше нечастную низ
шую рыцарскую душу».

Исполняется тридцать лет службы Черноусенкова; 
чопорное пузатое гражданское превосходительство 
снисходительно требует друга-Сенечку в кабинет, желая 
лично отметить его служебный юбилей, поздравляет его 
с получением шейного ордена Станислава и чином кол
лежского советника.

Во время разговора друг-Сенечка вдруг лезет под 
письменный стол и, вообразив себя петухом, кричит:

«Кукареку!»
Чопорное превосходительство испугалось, позвало 

чиновников, а в это время уже коллежский советник 
бился в истерике; его разбил прогрессивный паралич.

Но еще в течение двух лет можно было видеть 
друга-Сенечку на улицах Петербурга.

Иногда у Черноусенкова бывали проблески созна
ния. Он горько плакал и повторял:

«Бедный, бедный Сенечка, как мне жаль тебя...»
После своего недолгого знакомства с Евгением, не 

любившим чиновников, Ларенька иначе воспринимала 
жизнь папаши, хотя она ее совершенно не знала, чув
ство любви и жалости боролось в ней с осуждением. 
Сейчас воспоминание об отце только усилило ее душев
ное беспокойство.

Ларенька очень любила Евгения; она знала его
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хорошо, и надежды на то, что он к ней вернется, у нее 
не было никакой. Она знакома была с его прежними 
женами. Конечно, он хотел бы ей помочь, но, к сожале
нию: «Ты понимаешь, Лариса, я не могу служить, я все 
равно любую службу брошу!»

В городе было тихо; бульвар — гордость и краса 
старожилов — был пустынен. В белом доме дочь служи
теля культа проснулась. Она музыкантша и пластичка, 
немного поет, любит стихи, из массы делает цапли, 
незабудки, облепляет ими бутылки. Называет себя 
«Нинон». Повыше, в голубовато-зеленом доме, просну
лась ее подруга, бывшая жена известного мужа; она 
ходит всегда с палочкой, украшенной бантиком, всегда 
потягивается; жители города называют ее «Я горжусь 
своим одиночеством!», «Я кланяюсь твоей девственно
сти!», рожей и эстеткой.

Еще повыше, в тяжелом, песочного цвета доме с 
пилястрами, тоже на бульваре,^ инструктор по физкуль
туре, бывший студист одной из столичных студий, встал 
в позу, закурил и задумался:

«Три года! А сколько перелюбил, сколько переузнал, 
сколько перелюбопытствовал, сколько высосал женщин! 
Красные виноградные листья, бокалы, канделябры... 
Теперь я на пороге карьеры. Жена тонкая, чуткая, 
голубая; и дочь Ирен, 11 месяцев... А первая сцена 
«Каменного гостя», некому показать. А кажется, достиг 
многого».

На столе стоит оригинальная ваза — подарок Нинон, 
и химера из глины — подарок «Рожи».

Бамбышев потягивается и размышляет о появив
шихся в городе афишах «Вечер запада». В них сообща
ется, что композитор Фелинфлеин сделает доклад о 
новой музыке и что он исполнит последние новинки 
Европы и Америки.

На вечере Евгений обратил внимание на «Я кла
няюсь твоей девственности». «Что это за разноцветная 
гирлянда?» — спросил он у администратора, с любо
пытством рассматривая посмешище города.

«Я горжусь своим одиночеством» цвела самодоволь
ством; она гордилась тем, что молодой композитор 
обратил на нее внимание.

Кислолицый Печенкин сиял отраженным светом ее 
самодовольства. Он очень дружил с посмешищем города 
и читал ей свои заветные тетради.

335



«Когда охватывает тоска по высоком, они спраши
вают: что у тебя болит?»

«Чего требует женщина от мужчины? — Восторга 
и поклонения».

«Я горжусь своим одиночеством» любила парадоксы 
своего друга.

На бульваре нарядную даму и ее чичисбея часто 
можно было видеть гуляющими вместе и рассуждаю
щими.

Мечта была у «Я горжусь своим одиночеством» 
открыть свой салон, чтобы в нем мог блистать ее друг 
Печенкин.

Когда появился Фелинфлеин, это стало возможным.
На концерте, где он исполнял свои композиции, 

она пригласила его на обед в его честь. В голубовато
зеленоватом домике за столом первенствующую роль 
играл Фелинфлеин, как композитор и столичный житель.

Глаза всех были устремлены на него.
Это обстоятельство еще более сблизило его со всеми 

тут бывшими, и так как все они были незнакомые ему 
люди, то и было ему не скучно.

Он обратил внимание на Нинон.
Евгений отказался от телятины и просил передать 

ему гуся, очень понравившегося Нинон. Лицо Евгения 
молчаливо выражало страсть. Как бы невзначай юноша 
спутал рюмки и, смотря на Нинон, выпил ее рюмку.

Нинон не рассердилась.
Евгений, передавая ей соус, коснулся как бы невзна

чай ее руки.
Соседка не отдернула своей руки, а посмотрела 

Евгению в глаза.
Народу в домике собралось много; Евгений говорил 

о новой музыке.
Затем почти вытолкнула «Я горжусь своим одино

чеством» на середину' комнаты Печенкина и, познакомив 
его с Евгением, нервно закричала:

— Граждане, тишеі Сейчас всеми нами уважаемый 
гражданин Печенкин прочтет свои поэмы в прозе.

Краснея и бледнея, Печенкин сел.
Долго рылся в бумагах, посматривая на хозяйку, 

наконец, решился покорить общество смелостью, взял 
листок и прочел: У

У женщин есть нежные, пушистые крылья —
Это их пахучие, точно роза, бедра.
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Печенкин встал, взял свою книгу и вышел.
Гробовое молчание после чтения воцарилось в ком

нате.
Евгений решил ободрить старика: он последовал за 

Печенкиным. Не имя мужества хвалить то, что ему 
показалось старомодным, он посоветовал почитать Пру
ста и Валери, достать где-нибудь Джойса, но почув
ствовал, что комичный старик не знает иностранных 
языков, и, увидев, что тот уставился грустно в его 
глаза,— понял, что старик очень несчастен.

Евгений взял его под руку. В это время появилась в 
дверях «Я горжусь своим одиночеством».

, — Вы не те отрывки читали,— накинулась она на 
своего протеже,— говорила я! Выбирали мы вместе! 
А вы? Что сделали вы? Опозорили меня и себя на весь 
город...

Евгений, условившись встретиться с Печенкиным, 
последовал за хозяйкой.

В разгаре вечеринки, когда все внимание было обра
щено на него, Евгений, посматривая на свои ногти, 
попросил принести ножницы для маникюра.

Печенкин подошел к туалету «Я кланяюсь твоей 
девственности» и принес ящик. Евгения окружила толпа, 
упрашивая его сыграть еще что-либо.

— Сейчас,— сказал Евгений; сел в кресло, заложил 
ногу на ногу и стал не без грации остригать кусок 
завившейся подошвы.

Общество не знало, рассмеяться ли, цчесть ли это за 
шутку или презреть этот случай и вместе с ним Фелин- 
флеина.

«Я им отомстил за Печенкина,— подумал Фелин- 
флеин: — в них нет ни капли вежливости»,— и стал 
играть музыкальную картинку.

Если бы кто-нибудь сказал Евгению, что он издева
ется, то он бы обиделся на подобное обвинение, он бы 
ответил с утрированно-серьезным лицом, удивленными 
глазами и словами, что он может только шутить, что 
издеваться могут только люди, не уважающие себя.

«Если нет гармонии, если человек несовершенен, 
если его природа недоделала и если он сознает это,— 
что он должен делать? Он должен разбить себя на 
обломки, на осколки, на отдельные чувства и дать каждо
му чувству самостоятельное существование; сделать из 
себя одного несколько людей, т. е. стать актером». «Не
совершенство ведет к творчеству, и оно сделало меня
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актером»,— говорил Евгений, стоя перед сидящей Нинон.
Весь вечер Евгений, за исключением краткой от

лучки с Печенкиным, был при Нинон, ходил вокруг 
нее, как петух вокруг курицы, не допуская Бамбышева.

Физкультурник предложил покататься на лодке; это 
была его собственная лодка: в ней он катался по речке. 
Свою лодку он назвал «симпомпончик».

— Идемте кататься на «симпомпончике»,— говорил 
он.

Иногда можно было видеть вечером, как гребет 
Бамбышев, как сидит у руля Нинон, как читает книжку 
«Я кланяюсь твоей девственности».

Евгений, увидев голубую лодку и прочитав название, 
еще более возненавидел Бамбышева, сидящего между 
пышноволосой Нинон и редковолосой «Я кланяюсь твоей 
девственности».

«Добро бы это было иронией,— подумал он,— а то 
ведь искренно люди считают это красивым».

Между тем с «симпомпончика» заметили Евгения и 
стали ему махать платками, принуждая Бамбышева 
грести к берегу.

— Садитесь в нашу голубую лодку,— вскричала 
«Я кланяюсь твоей девственности».

— У меня что-то голова болит сегодня,— ответил 
Евгений.

— Неужели такое прекрасное общество вас не 
привлекает? — жеманно спросила разноцветная гирлян
да.— Нинон вам споет в лодке;. не правда ли, Нинон?

Нинон подтвердила кивком и указала на место рядом 
с собой.

— Я лучше посижу здесь на берегу,— сказал он.
Евгений шел по дороге, полный Нинон, полный звука

ми ее голоса, ее улыбкой, ее походкой. Он чувствовал, 
что она глуповата,— это действовало на него возбужда
юще.

В томных, легко поддающихся ухаживанию девушках 
и женщинах была для него особая прелесть игры. Ему 
казалось, что сама поддельность, заученность слов, 
условность жестов, лживость и наигранность взглядов 
давали ему право относиться к этим девушкам и женщи
нам несерьезно.

С этого дня стали в городе и на службе, при встречах 
с Печенкиным, насмешливо его спрашивать: не написал 
ли он чего нового? Затем его трепали дружески по плечу 
и, улыбаясь, отправлялись дальше.
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Рухнула дружба между дамой и ее чичисбеем.
«Я кланяюсь твоей девственности» стала избегать 

Печенкина, а Печенкин — ее. Она считала, что он не 
оправдал ее надежд и поставил ее в глупое положение; 
он это чувствовал и смущался при встречах с ней. Теперь 
«Я клаяюсь твоей девственности» отзывалась презритель
но о своем бывшем друге. «Дрянь, а не человек! — 
выражалась она резко.— Подлиза! Втерся в мой дом, 
а затем скомпрометировал меня. Никогда он мне не был 
другом. Просто был собачкой на побегушках».

- И, подняв нос, она плыла с Нинон.
Печенкин подружился с Евгением, который ощущал, 

что жизнь — игра, и который его этим несколько утешил.
— Да и но сказал ли великий Шекспир,— говорил 

Евгений Печенкину (Евгению нравилось просвещать 
пожилого человека),— не сказал ли великий Шекспир,— 
продолжал Евгений, задерживая руку старика в своей,— 
«Весь мир — театр». Да и Эразм Роттердамский, на
сколько нам известно, был того же мнения. Что такое, 
в сущности, человеческая жизнь, как не одно сплошное 
представление, в котором все ходят с надетыми масками, 
разыгрывая каждый свою роль, пока режиссер не уведет 
его со сцены. На сцене, конечно, кое-что прикрашено, 
подкрашено, оттенено более резко. В театре ли, в жизни 
ли — все та же гримировка, все те же маски, все та же 
вечная ложь. Относитесь к жизни как к театру, где... 
Развлекайтесь сами,— продолжал юноша,— жизнь не 
заслуживает серьезного к ней отношения, будьте сни
сходительны. К чему эти бесплотные порывы, если вы 
познали их неосуществимость! Будьте разнообразны, 
играйте, и вы будете счастливы. Нужно, чтобы каждый 
человек чувствовал, что вы ему сродни.

Печенкин решил стать как все: он стал учиться 
плевать, курить, кашлять, сопеть, издавать восклицания, 
показывать предсмертные конвульсии, чтобы было совсем 
как в жизни.

Постепенно увлекся Печенкин поднятием бровей, 
опусканием уголков рта, передачею удивления и презре
ния, отвращения и восторга.

Следуя советам Евгения, Печенкин стремился стать 
разнообразным.

Он учился то быть мягким и гибким, то неуклюжим и 
неповоротливым. Печенкин учился говорить быстро, 
когда он воображал себя плутом, медленно и нараспев — 
когда он играл франта; он стремился добиться того,
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чтобы его жесты и интонации стали общедоступными, 
издали понятными; он учился короткому стройному сме
ху и смеху визжащему; он учился в одном монологе 
настроить собеседника на торжественный лад, а в другом 
сейчас же заставить того же собеседника залиться жи
вотным смехом. И, наоборот, после комических выходок 
учился произносить величественные и патетические речи.

— А ну-ка, взгляд исподлобья,— говорил Евгений; — 
а теперь принужденный взгляд; сейчас же восторженный 
взгляд, взгляд экстаза; напоследок кокетливый взгляд. 
Так! Молодцом! Теперь мигание, теперь выражение горе
чи. Так. Выражение слащавости, еще раз выражение 
горечи, презрительное выражение, полный покой. Смех, 
шире рот, покажите зубы. Приподнимите щеки к скулам. 
Полный покой. Еще раз: шире рот, зубы, полный покой.

— Гау, гау,— раздалось за окном, и в комнату вбежа
ла Нинон.

— Чем вы это тут занимаетесь?
На следующий день Печенкин и Евгений вышли; они 

пришли на небольшую лужайку. Еще никого не было, 
только изредка проезжали телеги, увозя крестьян в 
кепках в поля. Солнце только что еще начинало согревать 
землю. Роса еще покрывала траву. Пастух гнал коров 
в поле.

— Распределимте роли,— сказал Евгений.— Я вас 
научу, как следует обращаться с женщинами. Вот эта 
береза будет Лидией, а эта ель — Дмитрием; эта сосна — 
Елена; возьмите Елену за ветку и развлекайте пустыми 
словами, улыбайтесь, ходите от дерева к дереву.

Печенкин произносил пустяки как можно громче, 
улыбался, ходил от дерева к дереву, ухаживал за деревь
ями и сладким голосом приглашал деревья к столу.

Евгений наслаждался своей выдумкой.
Он сел на пень. Проходил мимо Бамбышев, имевший 

привычку шаркать ботинками и старавшийся говорить 
с легкими юмористическими приемами.

Он сильно удивился, увидев это зрелище.
— Чем это вы здесь занимаетесь? — подошел он к 

Евгению.
— Мы развлекаемся,— ответил Евгений.
Печенкин отошел в тень и сел на кочку.
Бамбышев стал делиться с Евгением своими мыслями

о трагедии:
— Я считаю,.— сказал он вполне серьезно,— что 

сейчас следует оживить трагедию опереткой; трагедия
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скучна, а вот возьмем так: Офелия и Елена — обе из 
королевской семьи, а потому, если придать Офелии 
некоторые качества Елены, то трагедия только выиграет, 
станет занятной и доходчивой. Гамлет сейчас должен 
быть похож на веселую арлекинаду, а последняя сцена 
ведь не что иное, как юмористический danse macabre '. 
К черту трагическое гробокопание!

Фелинфлеин увидел свою карикатуру и побледнел от 
неожиданности. Этот прохвост великолепно перевирал 
мысли, дорогие для Евгения.

Между тем Бамбышев повернулся, и Евгений увидел 
розовую, почти женскую, гладко выбритую шею.

«Весь он, точно кукла, покрыт лаком»,— подумал 
Евгений.

Бамбышев достал из кожаного футлярчика маленький 
напильник и принялся, любуясь своими руками, подта
чивать ногти.

От своего пребывания в студии Бамбышев вынес 
привычку румяниться, слегка подкрашивать губы и брови, 
от времени до времени открыто пудриться, фетишизацию 
желтого саквояжа, гримировальные карандаши, пару 
афиш, где упоминалась его фамилия, да незабываемую 
походку, подчеркнутость интонаций и актерский смех.

Когда заходил разговор о театре,— «Уж позвольте 
мне это знать!» — говорил он.

Своих выдвинувшихся сверстников он называл не 
иначе, как Колька, Митька, Шурка.

— Кольке больше повезло,— говорил он и тут же 
рассказывал, как создается известность: «тот женат на 
той-то, а эта — жена того-то»,— и подмигивал.— Пони
маете?

Бамбышев мог говорить о гриме сколько угодно и 
когда угодно; даже на службу он брал: замшевые расту
шевки, круглые щетинныё кисти с обрезанными наполо
вину палочками, заячьи хвостики.

— Любите ли вы путешествовать во сне? — развлекал 
девушек Бамбышев.— Я часто путешествую во сне, часто 
вижу себя ночью гуляющим почти без ничего по улицам 
города. Я уверен, дорогие друзья, что и вам случалось 
предпринимать путешествия подобного рода. Однажды, 
когда Колька еще был студентом... Хе, хе — хо, хо... 
понимаете... канделябры... это не электричество — это 
тонкость... 1

1 похоронный танец ( ф р . ) .
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«Опять эта дрянь здесь»,— подумал, подходя, Евге
ний.

Евгений под электрической или керосиновой лампой 
очаровывал ленивых женщин, подвижных девушек и 
юношей, мечтающих о красивой жизни, рассказами о 
странностях любви и о всевозможных проделках и 
чудачествах.

Он повествовал, сидя у ног «Я кланяюсь твоей дев
ственности», о том, что высшее наслаждение герцогиня 
Бургундская испытывала в садах. Марли во время таска
ния ее по траве (по ее собственному желанию) за ноги, 
что Христина Шведская была горбата, одевалась и кла
нялась по-мужски, что ее любимыми авторами были 
Петроний и Марциал и что она положила ногу на край 
ложи, сидя возле Анны Австрийской на придворном 
спектакле.

Потом долго распространялась «Я кланяюсь твоей 
девственности» о необыкновенной эрудиции Евгения, 
о том, что он может заткнуть за пояс любого профессора.

Евгений принялся изучать окрестности. Никаких 
достопримечательностей в захолустьях не было, кроме 
замка графа Пе, но зато замок графа Пе стоял на 
большом холме, был построен в 1893 году, в готическом 
вкусе, из необлицованного кирпича, и был насыщен 
атмосферой Александра III и Николая II. Сбоку замка 
помещалась спортивная площадка с трапециями и гигант
скими шагами; дальше — тенистая площадка, и легко 
было на нее вызвать тени пажей в белых рубашках 
с золотыми погонами и красным шнуром и барышень 
в белых платьях и белых туфлях.

Евгению очень не понравилась эта официальная 
имитация: «То ли дело замок князя Сангушко — сад с 
боскетными фигурами, оранжереи, где лимоны созрева
ют, старинная башня, превращенная в сторожку, порфи
ровая зала с устроенной в ней полковой швальней, 
полковая церковь в охотничьем зале, комната, запеча
танная по приказанию командира полка, потому что в 
ней появилось привидение. Теперь этот замок снова в 
Польше, а здесь нет даже шляхетских деревень с саксон
скими подсвечниками, здесь нет ничего исторического, 
здесь решительно нечего осматривать».

Это было веселое отрадное место, усаженное привле
кательными деревьями. Вдали на яблонях распевали 
птицы свои поэтические напевы.

— Какое пленительное место! — сказал Евгений.—
342



Люблю я ангеловидных красавиц, успокаивающих дух.
Расположившись на траве среди девушек, Евгений 

чувствовал себя пленительно.
Одною рукой он обнимал сладкогубую Нинон, голову 

положил на плечо другой сахароустой обольстительницы 
и стал наслаждаться вишнями и благоуханиями леса.

Затем он взял палец Нинон и стал рассматривать.
— Целомудренные женщины не имеют надобности 

ни в притираниях, ни в румянах, ни в кольце,— сказал 
он обольщающей его красавице.

— Не поговорить ли нам сегодня о поцелуях? — 
продолжал он.— Есть очень хитрые поцелуи: поцелуй, 
значение которого переносится с одного человека на 
другого; для этого целуют дочь в присутствии матери; 
иногда целуют отражение человека в зеркале или в воде 
или даже тень его на стене; это поцелуй признания. 
Иногда женщина целует своего занятого друга — это 
поцелуй отвлекающий.

— Я люблю испанок,— сказала Нинон,— в них есть 
что-то такое...— и она щелкнула пальцами.

— Вот вам идеал испанской красоты,— ответил 
Евгений,— вот тридцать красот испанской дамы: три 
черных — глаза, брови и веки; три красоты красных — 
губы, щеки и ногти; три красоты длинных — тело, волосы 
и руки; три коротких — зубы, уши и ноги; три широ
ких — грудь, лоб и междубровье...

— Нахал! — ласково ударила Нинон по плечу Евге
ния.

— Каждая часть тела обладает своей красотой, 
своим особым выражением,— говорил Евгений, прово
жая Нинон,— не только лицо отражает качества духов
ные одновременно с качествами физическими.— И неж
но-нежно довел Евгений Нинон до крыльца ее дома.

— Любовь — это наслаждение пятью чувствами,— 
сказал он ей на прощанье.

Выпившему Евгению страстно захотелось увидеть 
Нинон. Он вышел на бульвар и подошел к ее дому; он 
прошелся мимо него несколько раз; затем вино подей
ствовало. Евгений уснул, прислонившись к дому.

Гражданин, проходя мимо, посмотрел на Евгения с 
презрением. Еще не совсем протрезвившийся Евгений, 
заметив презрение, приподнял голову и сказал:

— Когда вы проходите мимо грешника, проходите 
с лаской. Монах, не отвращай лицо от грешника, взгляни 
на него приветливо!!!
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Еражданин, чувствуя издевательство, вскричал:
— Если бы мне не надо было спешить на службу, 

я бы тебе показал монаха!
— Проходите, проходите, гражданин, не оборачивай

тесь! — крикнул Евгений вдогонку.
Окно раскрылось, в окне показалась голова Нинон.
— Что вы здесь делаете, Евгений Павлович? — спро

сила она жеманно.
— Идемте гулять,— ответил Евгений: — сегодня та

кое дивное утро.
— Безобразие! Да вы не спали всю ночь.
— Я люблю легкомысленный образ жизни,— ответил 

Евгений.
Помог Нинон выпрыгнуть из окна.
Евгений зашел в свою комнату за бутылочкой вина.
— Я вас угощу великолепной наливкой торопулов- 

ского приготовления,— сказал он.
— Это еще что такое? — спросила Нинон.
— Это инженер, если можно так выразиться, с кон

фетной душой. Но я шучу, он очень добрый и славный 
человек; я очень его люблю, но наше горе заключается 
в том, что ко всему мы относимся иронически. К тому же 
наша ирония проистекает не из глубокого познания 
жизни и борьбы, противоположных принципов, а просто 
из некоторой лености, быть может, стыдливости, быть 
может, из нежелания вникать, если можно так выразить
ся, в сущность вещей. Ирония заменяет нам стыдливость. 
Но бросимте говорить о вещах серьезных. Но как уже 
печет солнце! Вы подурнеете, право, Нинон: вы не 
должны загорать.

— Я не так легкомысленна, как вы думаете,— отве
тила, помолчав, Нинон.— Мне бы очень хотелось, чтобы 
вы изменили обо мне свое мнение.

— Я не сомневаюсь, что вы серьезны! У вас совер
шенно дивные волосы.

Нинон, с ее ярко очерченными алыми губами, от
крытыми голубыми глазами и мягкими золотистыми 
кудрями, казалась ему настолько куклоподобной, что он 
и себя опять почувствовал совершенно безответственным.

Евгений провел Нинон в совершенно тенистое место, 
очистил подножие дерева от голубых конфетных бума
жек с изображением сердец, Аленушки, ногой очистил 
и от банок из-под шпрот, развернул газету, постлал 
ее, положил на газету пальто в виде подушки; Нинон 
села, он остался стоять.
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Но уже лес наполнялся, и они вернулись в город.
Гуляя с легкомысленной Нинон по саду, Евгений 

развлекал ее рассказами про фижмы.
— Представляете ли вы ясно этот снаряд? — говорил 

Евгений Нинон, совершая с будущей подругой на 
несколько дней круги вокруг клумбы.

Посреди клумбы стоял на полупальцах Меркурий; 
он изображал фонтан; из воздетого пальца била струя.

— Представляю,— жеманно ответила Нинон,— это 
очень красиво.

— Не столь красиво, как занимательно,— ответил 
Евгений.— Представьте себе, летит карета, обе двер
цы открыты, фижмы свободно болтаются снаружи. 
Или вот стол; дама кладет фижмы своим соседям на 
колени, а мужчины свои фижмы закидывают за стул. 
И вот за столом только головы мужчин видны из-за 
фижм. Или вот идет мужчина по улице; полы его каф
тана поражают воздух с такой силой, что навевают 
на прохожих прохладу. Пудра на париках придавала 
такой блеск глазам, такой чудный вид ресницам! Об
щество истомленных вольнодумцев, старых аббатов, 
собирается у восьмидесятилетней прелестницы Нинон 
Ланкло!

— Дивная жизнь! — вздохнула Нинон.
— Давайте возвратим ненадолго то легкомысленное 

время! — проговорил Евгений, касаясь своим виском 
златокудрой головы Нинон. Нежные волосы коснулись 
его виска; в глазах стало темно, Нинон вздохнула, Евге
ний тащил ее из сада, нетерпение подгоняло Евгения, 
желание и страх испытывала Нинон.

А дальше — черные статуйки с глазами из жемчуга, 
с алмазными кольцами, залы, украшенные слоновой 
костью и черным деревом, кашемировые и индийские 
ковры, персидские ткани, зеркальные будуары, негры с 
зонтиками, пламенные попугаи...

Стараясь быть по-прежнему остроумным, Евгений 
уводил Нинон из города; закусив губу, он осматривался 
по сторонам; обхватив Нинон за талию, Евгений ускорил 
шаги.

— Мой милый, мой хороший,— говорила Нинон.
Евгений с жалостью смотрел на Нинон, на это теперь

малопривлекательное для него тело.
Он довел ее до дому и, стараясь как можно ласковее, 

поцеловал ее руку. Но все же у него вид был пришиб
ленный.
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— Мы завтра увидимся? — спросила нерешительно 
Нинон, заглядывая ему в глаза.

— Да,— ответил Евгений.
Нинон скрылась.
Евгений пошел блуждать. Ему захотелось на ком- 

нибудь сорвать свою злость.
Горько было на душе у Бамбышева от того, что 

приезжий отвлек от него внимание общества.
„ Вечером Бамбышев сидел в своей комнате над 

путеводителем по Союзу, перед бывшим студистом 
стояли бутылка портвейну и бокал с изображением 
травы и матовых цветочков.

Он стал пить горьковатое вино маленькими глотками; 
ему пришла в голову несчастная мысль запеть.

Евгений, блуждая по городу, подошел к дому Бам
бышева и остановился под окном, поздоровался и 
спросил:

— Скажите, сколько вам дают в месяц за ваше пение?
— Ничего,— грубо ответил Бамбышев.
— Зачем же вы берете на себя такой труд?
—. Я пою ради искусства.
— Ради искусства не пойте!
Молодой человек смотрел ему вслед и размыш

лял:
«Обидел он меня или не обидел? Пожалуй, обидел,— 

решил он.— Ладно, завтра ему отомщу».
Вечером, встретившись с Евгением в саду, у рас

крашенного Меркурия, Бамбышев обругал обидчика во 
всеуслышание неприличными словами.

Евгений посмотрел на него удивленно.
«Я кланяюсь твоей девственности» тосковала. Одино

кая, она блуждала по бульвару. Наконец она решилась. 
Она чувствовала, как все в ней рыдает. Она вошла в 
белый дом, где жила Нинон.

«Я кланяюсь твоей девственности» остановилась в 
дверях, в своем пестром платье. Затем, с горящими 
глазами, она произнесла:

— Теперь, когда я это осознала в себе, я хочу вам об 
этом сказать и вообще поговорить дружески. Я думаю, 
это не испортит наших отношений.

Нинон хотела возразить.
— Нет, замолчите,— взмолилась стоявшая.— Я чув

ствую, что у вас вырвется: «Да чего же вы от меня
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хотите? Не могу же я перевернуть всю свою налаженную 
определенным образом жизнь!»

Нинон молчала.
— Но, друг мой,— продолжала гостья,— ведь нуж

но же трезво посмотреть на вещи. Я не могу с уважением 
относиться к вашему долгу, о котором вы так много 
говорите. Наоборот, вы так далеки от этого долга. Скажи
те, что такое ваша настоящая жизнь? Одна-единственная, 
исключительная, все поглотившая ставка на стеногра
фию, покушение с определенными и заведомо негодными 
средствами, ибо вы сами заявляете, что у вас больная 
рука, что большой скоростью вы никогда владеть не 
будете,— словом, что стенография для вас безнадежное 
дело. Семье вашей оно безусловно ничего не даст. А вся 
ваша энергия и волевая стихия, достойная несравненно 
лучшего и более целесообразного применения, разряжа
ется впустую. Не принимайте этих слов за очередную 
претензию. О нет! Пожалуйста, этого не думайте. Я вам 
уже говорила раз, что принимаю вас до конца такою, 
какая вы есть; ни на одну минуту я вас никогда не 
идеализировала. Не знаю я, за что вас полюбила, не 
знаю, за что я вас люблю и буду любить. Вот все, 
о чем мне хотелось поговорить с вами. Реагируйте как 
хотите.

«Я кланяюсь твоей девственности» заплакала, по
вернулась и вышла. Нинон не остановила ее.

Всю ночь плакала жена известного мужа среди своих 
химер и бутылок, превращенных Нинон в вазы. И посте
пенно невыносимая тоска, которую она чувствовала, 
превращалась в музыку.

«И, подымаясь по мраморной лестнице, неся чудную 
вазу тончайшего фарфора, расписанную нежнейшими 
красками под тон аметиста, увидела я Тебя наверху этой 
лестницы, суровую и строгую».

Это облегчило скульпторшу, и она задремала.
Бедняга не знала, что Нинон, не уважая ее любви, 

уже давно покрыла тетради ее стихов стенографическими 
записями, что под ее стихотворением:

В какие шелковы тенета 
Попал мой дух, узнав тебя? —
Здесь радуг блеск и позолота 
И тонкотканость бытия.
Боюсь коснуться! — Все так тонко,
И дорог каждый здесь узор,
Излом, каприз цветного шелка,
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Намек, улыбка, разговор...
Но всех дороже то, что скрыто 
И чем душа твоя поет —
И что не хочет быть расшито 
И эти нити шелка рвет! —

помещена лекция: «Продукция животноводства», стено- 
графически записанная.

Въезжая в прохладный просторный город, Евгений 
почувствовал, что задыхается. «Придется спасаться»,— 
подумал он.

Здесь, в санатории, Евгений почувствовал, что он 
смертен, что ему придется расстаться с играющим миром, 
что больше не придется устраивать «Grand rond, s’il 
vous plait!» 1 на прекрасной мураве, не придется ходить 
утром по синим улицам, заходить в дома различных 
архитектурных стилей, пить чай различной температуры, 
играть на пьянино, обучать молодых девушек любви, 
беспутно читать, слушать рассказы, разыгрывать сценки, 
утрированно чихать, кашлять, смеяться, есть и пить.

Евгений мотнул головой, и губы его задрожали; он 
закрыл лицо руками.

Как дивно для него засверкал мир!
Зелень засияла своим изумрудным цветом, песок — 

красноватым, облака — пепельно-голубым, звезды — 
снежно-золотым, удивительными и прекрасными ему 
показались люди, и животные, и растения. «Как хорош 
мир, а я должен его покинуть»,— раздавалась музыка 
в ушах Евгения. у

По тонкому ледяному покрову Евгений подошел 
к сверкающему барочному Эрмитажу, стоявшему на едва 
заметной возвышенности. Со всех сторон Эрмитаж был 
окружен амурами. Евгений залюбовался: здесь были 
толстощекие амуры, украшающие быка цветами; дру
гие — кормящие плодами льва; третьи — собирающие 
плоды в корзины; четвертые — дружно спящие под 
звездным небом; пятые — наблюдающие взошедшее 
солнце; шестые — пускающие бумажного змея; седь
мые — кующие стрелы; восьмые — беседующие под 
тенью фонтана; девятые — предающиеся любви на ложе: 
амуресса готовится надеть венок, амур несет ей цветы; 
десятые •— собирающие хворост; одиннадцатые — грею

1 Большой круг, пожалуйте! (фр.)
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щиеся у костра,— но в особенности понравились Евгению 
амуры, собирающие виноград; один рассматривает гроздь, 
другой наполняет корзину, третий, стоя в огромной 
бочке, давит с радостным усилием и шаловливой улыбкой 
зрелую виноградину.

Евгений сел на скамейку и задумался; он вспомнил о 
Лареньке: она в восторг бы пришла от этого здания. Ему 
захотелось показать ей то прекрасное, что он увидел.

Вернувшись с прогулки, Евгений вошел в комнату 
дневного пребывания, сел за пьянино.

Возьми, египтянка, гитару,
Ударь по струнам, восклицай...—

но опять сердце Евгения упало; тщетно он вызывал перед 
собой трепещущий мир цыганщины, воображал публику в 
париках и кафтанах, слушающую цыганское пение. 
Холодный пот выступил у него под мышками и на лбу, 
думалось о небытии и проклятом уничтожении. Евгений 
испытывал ужас. До сих пор Евгений ощущал себя 
вечным,— теперь юноша понял, что это было дивное 
ощущение. Хорошо жилось юноше с этим ощущением! 
До сих пор Евгению казалось, что его настоящая жизнь 
еще не началась, что все это — только пустяк, начало, 
что главное — впереди. А теперь этот пустяк, случай 
заместит главное, станет заменой сущности его, Евге
ния. «Вот и все!» — подумал он, положил голову на 
клавиши и заплакал.

Рядом с пьянино стоял покрытый серебрёной краской 
экран; над пьянино висел портрет Энгельса, под эстра
дой, где стояли пьянино и экран, были нагромождены 
стулья; внизу сидели за шашечными столиками компании 
больных, играли в шашки. Немного подальше так называ
емые костоеды дулись в домино; еще немного подаль
ше — склонялись над шахматами.

У окна больные играли на балалайках, щипали 
гитары.

Комната общего пользования была светлая, простор
ная, освещенная двумя матовыми шарообразными лам
пами: эстрада, на которой сидел Евгений, была задернута 
черным занавесом,— таким образом Евгений играл и 
плакал во тьме.

.Раздался звонок к обеду.
Юноше уже мнилось, что он стал призраком, что он 

спустился в другое существование.
Вскоре перед ним появился превосходный суп в 

узорчатой миске.
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Масса воспоминаний охватила Евгения, пока он ел 
суп и смотрел в миску. Появилась гротескная вселенная 
его бабушки. Глубокой осенью, когда опадут листья, 
а стволы увянут, и весной, прежде чем листы начнут 
развиваться, выкапывала она самые здоровые и сочные 
корни однолетних растений, разрезала в длину пластин
ками или в кружки и, нанизав на нитку, развешивала 
в теплом месте, продуваемом ветром. Благовонные корни 
гротескная бабушка сохраняла в флаконах из-под 
одеколона с притертыми пробками. Ребенком Евгений 
любил рассматривать картинки на этих флаконах; на 
них тоже по большей части были цветы. Травы и 
листья душистых растений домашняя кикимора собирала 
перед развертыванием цветных почек; он помогал ей 
связывать травы в пучки; другие травы, обладающие тон
ким летучим веществом, старушка сама истирала в поро
шок. Комод был полон засушенных листьев; ее мир 
был — мир цветов, древесной коры, шишек.

Евгению жаль было покинуть мир, где росли баранья 
трава, волчье лыко, вороний глаз, светляк, козьи рожки, 
медвежьи пучки, кокорыш, петушья нога, кошачьи лапки, 
золотые розги, водоглаз, змеиная трава, песьи вишни, 
душистые кудри, конская грива, фиалка собачья и мед
вежий виноград.

Няни разносили пищу; дежурные сестры следили за 
тем, чтобы обедающие во время еды не разговаривали 
и тщательно еду разжевывали; за тем же наблюдал 
прогуливающийся по проходам, останавливающийся у 
большого дубового буфета дежурный врач.

Няни в белых халатах выпархивали из кухни, неся 
жаркое на толстых, тяжелых корабельных тарелках.

Позади Евгения за длинным столом сидели женщины.
Евгений иногда оборачивался; взгляд его переходил от 

одной к другой с полным равнодушием.
Санаторию окружали мачтоподобные ели.
Перед парадным входом стоял бронзовый памятник 

Ленину.
Несколько в стороне возлежал солярий, закрытый на 

зиму.
Дальше домики медицинского персонала и канцеля

рия, с покрытыми снегом крышами. Санатория паром 
великолепно отапливалась; зимой и летом в ней были 
открыты форточки, и воздух свободно циркулировал по 
помещению.

Врачи встречали прибывающих, сияя вежливостью.
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Сестры предупредительно и ласково объясняли пра
вила поведения; уборщицы озабоченно сновали.

Евгений пошел осматривать помещение.
На стене рядом с курортом на дому висел цветной 

плакат «человек-машина». В просторных помещениях 
«человека-машины» работали люди: одни лазали по 
лестницам, складывали крахмал и сахар; другие подавали; 
третьи служили привратниками; четвертые мыслили по 
поводу прочитанного; пятые сидели на деревянных кобы
лах, шестые снимали аппаратом (глаз) ; седьмые слуша
ли у телефона (ухо); девушки в голубых и сероватых 
платьях сидели у аппаратов (нервы) ; в человеке-машине 
были проведены голубые и красные трубы, двигались 
колеса, вагонетки, работали приводные ремни.

Евгений от скуки стал рассматривать это условное и 
аллегорическое изображение; несомненно, это был очень 
интересный плакат; цель его была заставить трудящихся 
запомнить, какие органы что вырабатывают, где они 
находятся и как действуют; для Евгения этот плакат 
выражал целое мировоззрение, он мысленно сравнивал 
его с гравюрами, на которых изображался человек с 
различными планетами на лбу, на щеках, на груди, 
на руках и на ногах.

Евгений вошел во вторую комнату дневного пребыва
ния.

Там сверкали зеркалами шкафы для книг; на поли
рованных столах лежали газеты; на одном из шкафов 
чернел громкоговоритель; на стенах были приколоты 
лозунги: «Пленникам капитала, борцам за мировой 
Октябрь, пламенный привет рабочих», «Ударим по рукам 
провокаторов новой войны — помещиков и капиталис
тов». На подоконнике среднего окна белели гипсовые 
бюсты Маркса, Калинина, Фрунзе. Из окон была видна 
мачта с фонарем; дальше — аллеи из высоких деревьев; 
дальше — ворота санатории.

Евгений вошел в палату. Белые стены с зеленовато- 
голубой панелью, крашеный пол, высокое окно, четыре 
кровати, четыре шкафчика, четыре стула, четыре плева
тельницы. Эти предметы освещала одна электрическая 
лампочка, качающаяся под порывами ветра высоко
высоко у потолка.

В 22 часа электричество в палатах гасила дежурная 
сестра, в 22 часа больные приподнимались на посте
лях и начинали рассказывать новеллы.

Евгению Не спалось.
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Он пошел в парикмахерскую, зажег электричество, 
и, несмотря на мысли о смерти, ему удалось погру
зиться в своеобразный мир существ, про которых осо
бым тоном, серьезным и вместе с тем смешливым, сооб
щалась масса сведений. «Ах, Борри, Борри,— думал 
Евгений,— итальянский авантюрист, придворный алхи
мик Христины, искатель философского камня, ересиарх 
и узник замка св. Ангела, не у тебя ли украл Монфо- 
кон мир элементалов? Не у тебя ли он взял этот легкий 
и смешливый тон? Бедняга Борри! «Граф Кабалис» 
затмил твой трактат; комментаторы Гофмана и Франса 
не подозревают о твоем существовании! И черт знает 
как в Ленинграде твой трактат попал в мои руки. 
И вот эта книжечка, пожалуй, опять затеряется после 
моей смерти, или, может быть, даже ее разорвут, не 
подозревая о ее содержании. Ты долго валялась в под
вале, затем на миг появилась и теперь должна исчез
нуть!»

Он вспомнил о снеговой бабе, замеченной им утром.
Решил завтра ее осмотреть.
Евгений вернулся в палату и уснул. По звонку утром 

он проснулся, подошел к окну — баба таяла; изящный 
нос, вылепленный рукой бс?льного скульптора, совсем 
растаял; темные глаза исчезли, подстриженные волосы 
еще держались, но овал лица был весь источен мелкими 
струйками; вчера еще крепкая и пышная белоснеж
ная грудь стала студенистой и серой, а вокруг еще 
стоявшей, но уже таявшей женщины опять зазеленела 
травка, зажелтели и засерели листья. Теперь на женщи
ну никто уже не обращал внимания; она стояла, обре
ченная на истаивание.

На следующий день шел теплый дождь; он смыл 
остатки снега, розоватые облака затем поплыли по небу; 
непонятное время года продолжалось. Больные шутили: 
«Скоро пойдем собирать грибы!» Некоторые вспоминали 
поход в Урмию и персидскую зиму. Днем шел пушис
тый мягкий снег. К Евгению пристал татарин Хаяр- 
динов. Евгений направился в парк насладиться видом 
китайской беседки над проездом под хлопьями снега. 
Хаярдинов заставил Евгения изменить маршрут; Евге
ний пошел мимо небольшой пирамиды, царской купаль
ни в мавританском вкусе и Адмиралтейства в стиле 
ложной готики к барочному гроту, к Екатерининскому 
дворцу. Татарин выучился грамоте в Красной Армии. 
Он работал чернорабочим на ниточной фабрике; он
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ласково улыбался. Евгений спрашивал, знает ли 'он 
сказки, песни? Хаярдинов радостно улыбался и отвечал: 
«Не знаю, брат».

Обходя Екатерининский дворец, Евгений спрашивал 
своего спутника, нравится ли ему Екатерининский дво
рец? Хаярдинову Екатерининский дворец понравился.

Затем Евгений повел татар’ина к Китайской дерёвне 
и поднялся с ним в китайскую беседку.

Там Евгений сел, и снег падал, падал и падал. Затем 
юноша побежал вниз, к санатории. Хаярдинов позвал 
его:

— Брат, брат, не беги!
Евгений остановился.
1— Легкие отвалятся,— сказал грустно татарин.— 

Сколько в весе прибавил, брат?
Евгений стал печален.
— Забудь о болезни, и все будет прекрасно. Если 

хочешь со мной дружить, не ' вспоминай. Не думай, 
что ты болен. Смотри, как здесь прекрасно!

— Завтра возьмешь меня, брат, с собой?
— Возьму,— ответил Евгений.
При встречах с татарином Евгений испытывал неко

торый ужас. Татарин слишком часто вспоминал о смер
ти. Татарин до того часто с ним говорил о смерти, что 
один уж вид его для Евгения ассоциировался со смер
тью. Поэтому Евгений, идя по парку с татарином, шел 
как бы со своею смертью. Евгений старался позабыть 
о татарине, а татарин,- почувствовав к нему нежность, 
бродил в своих коричневых валенках всюду за юношей.

Однажды Евгений сбежал раньше положенного вре
мени по ступенькам; татарин не заметил, и Евгений 
один очутился в парке.

Некоторое время он думал о татарине, но яркая 
зеленая трава под прозрачнейшим слоем льда привлекла 
его внимание. Он наступил одной ногой на лед и на
давил; подо льдом пошли пузыри и побежали к краю 
ледяной поверхности. Юноша нажал сильней; выступила 
вода и омыла галошу. Радостно юноша пошел,к увесе
лительному павильону, достал книжку о сильфах, решил 
почитать; сел на скамью ц вдруг увидел на полуколон
нах прелестные нежные надписи:

Внимай, мой друг, как здесь прелестно. 30.VIU.27.
Будет осецъ, ты придешь и вспомнишь то милое 

время, когда мы были с тобой так счастливы. 14.V.27.
Евгений, заинтересовавшись, встал й принялся чи-

12 К. Вагинов 353 •



татір' надписи. С книжкой под мышкой юноша то при
поднимался на цыпочки, то приседал, читал:

Тут я тоже побывал и остался очень доволен после 
виденного мною прекрасного парка. 20.ѴІІІ.29.

Серг. С.
Зачем вы под серой шинелью красноармейца подо

зреваете царского солдата и грязное мнение Ваще не
справедливое. Нет!

Отец с сыном во время своего отдыха посетили 
этот чудесный уголок.

Здесь были мама и Ляля, скучали о папе. Папа в 
Ташкенте. 19.VI.27.

Надписи сплетались в гирлянды, спускались, подни
мались. Простое констатирование факта: Табуреткин 
дальше отказался говоритъ. 12.Ѵ.29. Или: Здесь были 
красноармейцы Взвода Связи.

Федя,
Вася,
Петя,

Андрюціа.

Или: Здесь арка свиданий — преспокойно сплеталось 
с изречением в стихах:

К о л ъ  боиш ь.ся  п о ц е л у я ,
Т а к  ст арайся н е  лю бит ь,
А  л ю б о в ь  б е з  п о ц е л у я  
Н и к о гд а , н е  мож ет быть.

М .

Прорывалось:
Vera Smirnoff

Опускалось сонетом:
К о гда -т о  з д е с ь  у з ы в ч и в д й  и  неж н о й  
М у з ы к о ю  гр е м е л  б ле ст я щ и й  з а л ,
Ш е л  р а з г о в о р  п р и я т н ы й  и  н е б р еж н ы й ,
И  ш е л к  ш у м е л , и  ж ен ск и й  с м е х  дрож ал. 
В  са д у  в о  тьме корсаж а б ел о сн еж н ы й  
А т лас к  с у к н у  к а м зо л а  п р и н и к а л ,
И  п о ц е л у й  в  н о ч н о й  т иш и з в у ч а л ,
И  п о л н  б ы л  сад  дрем от ы  безм ят еж н ой . 
З д е с ъ \в  с у м е р к а х  рот онды  г л у б и н а  
В ч е р а  д в о и х  у к р ы л а  н а  ст упени .
В  е г о  ш и н е л ь  за кут а л а с ь  он а ,
А  о н , с м е я с ь , е й  ц е л о в а л  к о л е н и .

А л е к с а н д р  А л е к с е е в .
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Наискось другой рукой было начертано:
Прекрасной и сильной.

Перелетело на колонну:
Г в а р е н г и  м и л о в  с о зд а н ь е ,
К л а с с и ч е с к и й  и  ст рогий о б л и к  твой 
М е н я  п л е н и л  н е в о л ь н о , . и  п о р о й  /
Т е б я  воспет ь п р и хо д и т  м н е  ж ела н ье .
К о г д а  б  тебя п р о сла ви т ь  во зм ечт а л  
Л ю б е з н и к  п у д р е н ы й  д ер ж а в и н с к о го  тона,
В  тебе о н  у в и д а л  обит ель м у к  и  А п о л л о н а .

А л .  А л .

Пониже на полуколонне: Здесь был В. С. Чханов.
Перелетало на другую: П о со вет о ва л  бы  писат ь  

на  с о в р е м е н н ы е  темы и  посы лат ь  
• в  р е д а к ц и и , ч е м  писсГсь и х  на

ст енах. К о н е ч н о , ст ихи  писат ь д е л о  
х о р о ш е е , н о  т олько  н е  н а  ст енах.

Убегала гирлянда под окно:
П р о щ а й , мечта,
п р о щ а й . 18 и ю л я  2 9  г.

Пряталась гирлянда в подоконные карнизы:
*Будет о с е н ь , ты п р и д е ш ь  и  в с п о м н и ш ь  
то м и л о е  в р е м я , ко гд а  м ы  б ы л и  
с  тобой так счаст ливы . 14 .Ѵ .27.

Гордо выступало на простенках:
Таня, ты будешь моей женой. 14.Ѵ.27.

Здесь прождал Петров Александр. 1/1—30 г.

С глубоким интересом обходил Евгений увеселитель
ный павильон, построенной знаменитым архитекто|5ом. 
Черные, синие, фиолетовые, красные надписи вызывали 
вокруг павильона особую атмосферу. Евгений улыбался; 
он был в своей стихии, ему стало жалко, что сейчас 
все же, несмотря на зеленую траву, зима и что статуи 
стоят в дощатых футлярах. Он думал о том, сколько 
нежных и памятных надписей начертано на их пьеде
сталах.

Утром и днем появлялись письма и открытки на 
черном столике ÿ зеркала в раздевальной. Столик 
обступали мужчину в темно-синих теплых куртках, 
с светло-синими воротниками и обшлагами. Женщины 
в серых платьях. Евгений ни от кого не ждал писем. 
Друзья предполагали, что он приключенствует где-ни
будь в горах, любуется разноцветными вершинами.
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Евгений вернулся к увеселительному павильону, 
вступил на мозаичный пол иЗ серого, розового, белого 
мрамора и финляндского гранита, приник к замочной 
скважине. Увы, он ничего не увидел. В концертном зале 
было темно; окна были забиты досками.

Евгений обошел увеселительный павильон, наслаж
даясь пропорциями.

Было девят.ое января, а зима все еще не наступала.
Трава зеленела, и березовые почки начинали рас

пускаться.
Подо льдом у павильона видны были зеленые водо

росли.
День был теплый, солнечный. Природа как бы дава

ла представление:
«Весна».
Обойдя увеселительный павильон, Евгений решил 

осмотреть краснокирпичное круглое, украшенное руино
подобными колоннами с интересным замочным камнем.

«По-видимому, подражание римским гробницам»,— 
подумал Евгений.

Он взглянул на барельефы: на одном из них он 
увидел очертание женщины, проливающей слезы.

Затем юноша отправился к китайскому храму.
Приятно выделялась шатрообразная крыша.
Он пошел дальше и, миновав детскую площадку, 

наткнулся на небольшой теремок в лубочном стиле.
Он вернулся и прошел мимо второго увеселитель

ного павильона к обелиску из серого мрамора и к го
лубой Камероновой галерее.

Этот уголок парка сегодня напомнил Евгению сказ
ки Кота Мурра; казалось, вот-вот выйдет кукольный 
князь Ириней и пойдет по своему парку.

Опять в санатории раздался звонок к обеду. В это 
время в саду подальше играли в снежки, поближе на 
скамейках шел разговор. Снежки взлетали, ударялись 
о спины, о воротники и разлетались. Евгений не удер
жался и присоединился к играющим. Часть играющих 
наступала, другая часть отступала. Улучив момент, пе
реходили в наступление. Санатория способствовала пре
вращению на некоторое время своих постояльцев в 
детей. Больные забывали о своей болезни; они сытно, 
с правильными промежутками, ели, много спали, читали 
романы, играли в домино, увеселялись кинематографом, 
поучались лекциями. Если бы была осень, то больные 
лазили бы по деревьям, карабкались бы на дубы и
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стряхивали бы желуди, предназначая их .на кофе, и 
отвозили бы их своим женам или мужьям в мешках 
домой. Но так как сейчас была зима, то они с удо
вольствием слушали лекции о вреде алкоголя, о физи
ческих методах лечения нервных болезней.

Как-то был приглашен ансамбль театра «Комедия»; 
актеры весело сыграли «Ремесло господина кюре». 
Зал хохотал; Евгения не очень развлекла пьеса. Загри
мированные актеры с чемоданчиками в руках сошли в 
сад и в таком виде поспешили в близлежащий клуб 
красноармейцев.

Евгений поражен был театральностью их выхода.
Опять ночью Евгений сидел в парикмахерской 

и думал, как бы ему обыграть смерть. Смерть не возни
кала перед ним в образе гравюры, в образе скелета 
с косой; он чувствовал ее в себе самом; это-то и состав
ляло трудность; приходилось перенести игру во внут
ренний план, во внутренний мир.

«Насмешка убивает,— думал Евгений.— Что, если 
почувствовать, что смерть смешна, что, если начать 
острить над смертью...»

Евгений улыбнулся, розовая заря постепенно появ
лялась в окне.

Но Евгению не пришлось острить над смертью.
Он вспомнил «Приятное времяпрепровождение» и 

рассмеялся. Вора должны были повесить. На лестнице 
он попросил пить. Ему принесли стакан воды. Опусто
шив его, он как бы нечаянно уронил его. «Ах,— ска
зал он,— со мной наверное сегодня случится какое- 
нибудь несчастье, так как я никогда не разбивал стака
на без того, чтобы со мной не происходило несчастья».

«Стоит ли всякой ерундой заниматься!» — подумал 
он. Фигура его в глазах его снова получила очарова
ние. Среди мира игры он чувствовал себя первым 
игроком, игроком по природе.

Каждый день стал для Евгения интересен по- 
новому: то больной взбирался на декоративную башню, 
в то время как Евгений осматривал декоративную 
пирамиду; то он вместе с больными осматривал при
мерный совхоз с огромными неподвижными свиньями, 
мирными коричневыми барашками, огромным быком с 
кольцом в носу и опрятными коровами; то он отправлял
ся размышлять на настоящее лошадиное. кладбище, где
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было похоронено. 123 лошади под мраморными и гра
нитными плитами; там прочел эпитафию:

ВЕРХОВАЯ 
ЛОШАДЬ КОБЫЛА 

ГНЕДАЯ М И Л А Я  СЛУЖИЛА 
ИХ ИМПЕРАТОРСКИМ ВЕЛИЧЕ- 

• СТВАМ ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ НИКО
ЛАЮ ПАВЛОВИЧУ И ГОСУДАРЫНЕ ИМПЕ

РАТРИЦЕ АЛЕКСАНДРЕ ФЕДОРОВНЕ ПЯТЬ ЛЕТ.
ПАЛА В 1842 ГОДУ, СЕНТЯБРЯ 28-ГО ЧИСЛА.

НА СЕЙ ЛОШАДИ ЕГО ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО 
ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ ИЗВО

ЛИЛ 14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА ПРЕДВОДИТЕЛЬСТВО
ВАТЬ ВЕРНОЙ ГВАРДИЕЙ ПРОТИВ МЯТЕЖНИ

КОВ И НЕСМОТРЯ НА НЕСКОЛЬКО ЗАЛ
ПОВ ОСТАЛСЯ ПО МИЛОСТИ БОЖИ

ЕЙ НЕВРЕДИМ. ЛОШАДЬ 
ТАКЖЕ НЕ БЫЛА 

РАНЕНА.

Или в комнате дневного пребывания Евгений слушал 
рассказы шофера, славного малого, любящего искус
ство, о китайском Мерседес, т. е. о Форде, или о том, 
как вез шофер генералов в Карпатах и чуть автомо
биль не опрокинулся в пропасть из-за самонадеян
ности генералов; или следил за игрою стариков в шаш
ки; старики каждый ход сопровождали прибаутками: 
«он дается, она, шашечка, хорошенькая», «ах, дедушка, 
ах, кормилец родной, у него, у дедушки, не забалуешь
ся»; «да,, дедушка, такая марация, люди крещеные, 
дедушка, ходи, дедушка»; «ходи, дедушка, бог простит, 
ходи, кормилец!»; «ох, дела плохие, гармонии дорогие!»; 
«ой, плешка!». Иногда обращались к утрированно помо
гавшим: «Катись ты на худенькую лошадку!»

У Керепетина хранилась библиотечка вечно стран
ствовавшего Евгения. Книжечка была с вензелем 
«С. Р.», суперэкслибрисом Константина Павловича.
«Вряд ли главный Начальник польской армии читал 
эту книгу,— думал Евгений,— она совсем новенькая, да 
и у него был совсем "другой вкус».

Евгений ее тоже не читал: он купил ее когда-то в 
Александровском рынке, куда свезены были остатки 
одинаковых в основном библиотек двух старших 
братьев — Александра и Константина, состоявшие из 
книг по военному дёлу, мемуаров полководцев, нрав
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ственных историков вррде Плутарха, географических 
атласов, книг по математике, мифологии и словарей. 
Бабушкин вкус преобладал. Но среди книг с супер- 
экслибрисом Константина попадались и польские 
изящные альманахи, может быть принадлежавшие 
его жене.

Томик Кребильона-сына попал в библиотеку Евге
ния как представитель исчезнувшей библиотеки. В этом- 
то томике и был рассказ, озаглавленный «Сильф».

Подруга подруге пишет, что всегда жаждала увидеть 
Сильфа, что всегда думала, что не в шуме городском 
любят они появляться, и что эта идея влекла ее столь 
часто в места сельские и заставляла отвергать остроум
цев. И вот на прошлой неделе в жаркую ночь пари
жанка, утомленная провинциальным обществом, кото
рое осаждало ее в течение всего дня, легла в своей 
комнате, взяла моральную книгу, чтобы вознаградить 
себя, и вдруг услышала полушепот...

Отдельные страницы Евгений читал вместе с Ла- 
ренькой, теперь он решил прочесть этот рассказ це
ликом.

Милый Петя, приезжай, соскучился я ужасно. За
хвати Кребильона; приезжай, погуляем. Твой Евгений. 
Приемные дни,у нас.5, 12, 21, 29.
'S

Дивно прошлись Евгений и Петя по» прозрачным 
льдам Детскосельского парка.

— Милый Петя,— говорил Евгений,— m h ç  не очень- 
тр хочется умирать; ты художник, и ты поймешь меня: 
недовоплотил я самого себя, не закончил я свою жизнь, 
как следует, в единственном возможном для нас мире. 
Мне самому очень интересно узнать, что было бы со 
мной в дальнейшем.

Петя молчал.
— Я еще не человек,— продолжал Евгений,— а

только — если так можіІЬ выразиться -і— рисунок каран
дашом, изображающий человека. *

Друзья рассмеялись и вошли в белую башню. Башня 
была окружена рвом; в ней хранились игрушки: две 
лошадки из папье-маше, корова из того же матерьяла, 
тачка, телега, крохотный биллиард со следами зеленого 
сукна, креслица и диванчик.

Под руководством сторожа с губой, откушенной 
лошадью, они стали рассматривать игрушки; сторож
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говорил как сорока; он утверждал, что игрушкам сто 
лет.

Продолжая беседовать об игрушках, Евгений и Петя 
появились между зубцами сигнальной башни. Сторож с 
откушенной губой шел за ними. Объясняющий старик 

. и двое юношей появились между зубцами .башни. 
Внизу показались Ларенька и Торопуло. Они опоздали 
на поезд. Видно было, что они спешат к Орловским 
воротам. Евгений и Петя поспешно спустились с башни 
и бросились догонять гостей. Торопуло вручил Евгению 
конфеты, в виде сказочных зверей, им самим приготов
ленные.

— Евгений, милый! — кинулась Ларенька к юноше 
на шею и стала искать его глаза.

Евгений отвернулся.
Для Лареньки с Евгением свидание у Орловских 

ворот было горестно. Однако ж, когда Ларенька поду
мала, что это свидание, может быть, последнее, все 
ее мужество исчезло; она почувствовала лишь нежность 
и печаль.

Евгений отвернулся, ему стыдно было сказать Ла- 
реньке, что она видит его в последний раз, что он 
умирает. Ларенька забыла все глупости Евгения, она 
чувствовала лишь печаль и сожаление. Была какая-то 
детскость в Евгении; неизвестно, для чего он носил, N 
ходя по улицам, огромные китайские очки и всегда 
имел при себе кинжал швейцарский с клинком, по его 
словам, венецианским.

«Милый, милый Евгений!» — с грустью подумала 
Ларенька, смотря на Евгения...

Молчащая компания шла к Орловским воротам.
Ларенька вспоминала восторг, с которым он читал ей 

описание городов; он останавливался, чтобы удивляться, 
он с удовольствием слуыікп ее замечания и часто цело
вал ее в голову, как бы благодаря за вкус и сообра
зительность.

Ларенька с молчащим Торопуло поспешно шла мимо 
Кавалёрской мыльни прямо на вокзал, старясь осво
бодиться от мечты о счастье, уже не существующем. 
Переходя мостик, она приметила девушку, ходившую 
под деревьями. Заметно было, что девушка ждет кого- 
то. Это еще более усилило грусть Лареньки. Она вспом
нила расцвет Евгения и свое первое знакомство с ним; 
Евгений снимал в то время несколько просторных ком
нат в Лицейском флигеле, уставленных славной ме
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белью. От Евгения в то- время исходил на его знако
мых какой-то свет. Комната была убрана комодами и 
занавесями, которые, под дуновёнием ветра, развевались 
до самого потолка.

Евгений в то время был увлечен. В определенных 
кругах он считался подающим надежды молодым ком
позитором; он писал оперу, он заседал в каких-то ко
миссиях.

Евгений испытывал не страх смерти, а стыд смерти.
Он чувствовал приближающуюся смерть как пора

жение, как не предусмотренный им проигрыш.
Юноша удержал свои мысли. Он тихо прогуливался 

в течение нескольких минут. День был прекрасный; 
солнечные лучи, ударяя из-под густого облака, покры
вавшего запад, разнообразили богатые оттенки приро
ды. Сквозь деревья белели' павильоны в классическом 
вкусе. Солнце исчезало. Евгений продолжал прогули
ваться.

Все чаще происходили семейные ссоры, все чаще 
краснели от раздражения больные, все чаще бледнели 
от негодования врачи. С нетерпением ждали врачи при
бытия новой партии и отбытия старой. Теперь санато
рий напоминал Евгению цирк; доктора — конюхов- 
дрессировщиков, а больные — эксцентриков, палаты — 
уборные артистов. Он со многими перезнакомился. На 
столиках стояли зеркальца, лежали переводные романы. 
Вставая, больные пели, ругали администрацию, вели 
профессиональные разговоры, ожидая близкой отправ
ки; иногда на больных, как на комиков, нападала страш
ная тоска, тогда они ложились в постель, поворачива
лись к стенке и молчали. С каждым днем доктора ста
новились менее внимательны; больные — требователь
нее и бесцеремоннее. Наконец первая группа больных 
уехала на автомобиле, за ней другая, третья.

Стало скучно лежать Евгению на верхней полке 
поезда.

Вспомнился Торопуло, и захотелось его порадо
вать. Стал Евгений писать ему письма.

Одно — от ученого мужа.
Другое — от девушки.
Третье — от нумизмата.
Опустил письма на разных станциях.
Турист лишался своей тирольской шляпы, Кара
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мель появлялась с различными изображениями несу
щихся автомобилей и мотоциклеток. Работали трак
торы, управляемые мужчинами и женщинами. Красно
армейцы и рабочие неслись на лыжах или на конь
ках, заложив руки за спину.

Появилось красное здание Волховстроя. Выдвижен
ки сидели у телефона.

На тракторе ехал бородатый пахарь. С молотом 
стоял рабочий, держа пятилетку в 4 года. Летали аэро- 
иланы. Возвышались небоскребы. Располагались колхо
зы у подножия гор. Рабочие занимались на дачах физ
культурой Иѵ спортом.

Другие конфетные бумажки продолжали отражать 
увлечение гипнотизмом. Несчастная натурщица Трильби, 
жертва гипнотизма Свенгали, вдруг- снова появилась 
на конфетных бумажках.

Также конфетная бумажка с схематическим изобра
жением ковра и надписью «Хива» указывала друзьям 
на то, что в сознании современников еще присутствует 
экзотическое вассальное государство, а не союзная 
Республика Хорезм.

Карамель «китайская» говорила о той же бедности 
и стойкости человека сознания.

Символом Китая на конфетных бумажках, несмотря 
на глубокие изменения, продолжал являться раскрыт 
тый веер.

Торопуло развалившись сидел в кресле перед сто
лом, покрытым только что появившимися бумажками. 
Рядом с Торопуло сидёл Пуншевич.

Радуясь, Торопуло читал письма, написанные Евге
нием.

1

Как объект изучения конфетная бумажка — явле
ние сложное и интересное. Двоякая обусловленность 
свойственна çü. С одной стороны — прямая зависи
мость от того или иного хозяйртве'нно-общественного 
уклада, с другой — от всего комплекса искусства дан
ной эпохи, от общего ее художественного стиля.

Исторические корни конфетной бумажки весьма да
леки — эмбриональные зачатки, пожалуй, можно найти 
в листьях пальм.

Я слышал, как будто в Китае на бумажных салфе
точках начертаны изречения мудрецов, чтобы соединитъ
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приятное с полезным, также, если мне не изменяет 
память — у нас в 1922-^23 годах появились конфетные 
бумажки с советами крестьянину относительно урожая.

Они у Вас, должно бытъ, есть.
Во всяком случае, Ваша коллекция может оказаться 

не только занимательной.
Неизвестный Вам, но уважающий Вас Загни-Бородов.

2

Сегодші я подобрала для Вас странную бумажку* в 
городском саду. Спешу послать ее Вам. Меня поразила 
не то 'летучая мышь, не то женщина-акробат, одетая 
демоном. У нее комета над головой, будильник и звезды 
под ногами и надпись — «Ночь». Эта паряицая в крас
ном трико и красных перчатках и снабженная черными 
крыльями фигура, как Вы видите, летит на голубом 
фоне.

К сожалению, у бумажки не хватает уголка, но я 
все же на всякий случай посылаю ее Вам.

Станция Дно. Екатерина Суздалъцева.

«Но ведь это не будильник/ а часы на башне 
св. Сулыіиция»,— рассматривая бумажку, мысленно 
возразил своей мнимой корреспондентке Торопуло. 

Третье письмо было от мнимого нумизмата.

Посылаю Вам целую пачку бумажек от экспортных 
конфет. Ваш план действительно интересен. Я  думаю, 
будущим историкам пригодятся собранные Вами доку
менты. Над собирателями монет тоже в свое время 

• смеялись и принимали за маньяков. Теперь вряд ли 
кто-либо станет оспаривать важность нумизматики для 
истории. Так же, я думаю, будет важна Ваша коллек
ция для бытовой, а может быть, и политической исто
рии нашего времени.

Жму вашу руку.
С. Мухин.

P. S. Правда, нумизматам памятников не ставят.

«Вот, по-видимому, обо мне узнали»,— радовался 
Торопуло.
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Куда больше стихотворений, поэм и прозы Пушкина 
Торопуло любил его изречения:

«Не откладывай до ужина того, что можешь счесть 
за обедом».

«Желудок просвещенного человека имеет лучшие 
качества доброго сердца: чувствительность и благо
дарность».

Гете, Пушкина, Крылова любил Торопуло, но боль
ше всех книг любил Торопуло «Физиологию вкуса» 
Брилья Саварена, оказавшего столь сильное влияние на 
мировоззрение Пушкина.

ИЗ великих полководцев больше всех нравился То
ропуло — Карл Великий, потому что он ел мало хлеба 
и много дичины — часто съедал за обедом четверть ко
зули, или целого павлина, или журавля, или две пуляр
ки, или одного гуся, или одного зайца.

Портрет Карла Великого украшал кабинет Торопуло. 
Бронзовые бюсты Пушкина, Гете и Крылова стояли на 
библиотечных полках.

В этот вечер думал Торопуло о мечтаниях садово
дов девятнадцатого века — о чае из орхидей, о пло
довых садах, которые охранялись бы, вместо пугал, 
зеркалами, которые блеском отгоняли бы птиц.

«Совсем бы другую картину представляла Европа,— - 
думал Торопуло,— плоды под открытым небом’в зерка
лах отражались и радовали бы глаз своей многочис
ленностью,- кроме того, на солнце деревья казались 
бы ослепительно сверкающими».

Вошла Нунехия Усфазановна, сияющая и радостная.
t— Вот я и принесла вам бумажку от моей старой, 

старой подруги. Она живет на Кавказе. Просила я ее, 
чтобы она прислала бумажку покрасивей.

— «Фантази»!— прочел Торопуло надпись на бу
мажке.— Вот так «Фантази»! Однако где это? — Торо
пуло повернул бумажку^ Прочел: Тифлис. Железн. 
ряд № 9. Ага, это в Грузинской республике.

Находящийся в широком сердце попугай и дразнящая 
эту птицу дама блузке моды четырнадцатого года 
и огромной шляпе со страусовыми перьями,— надпись 
«Фантази», пожатие двух холеных рук, название фаб
рики—  «Урожай» — привели в негодование Торопуло.

— Черт возьми, не могли найти для Тифлиса ни
чего более характерного. Лучше бы изобразили что- 
нибудь персидское, скажем, какое-нибудь восьми
стишие



Я медом клянусь и короной варенья,
И маслом чистейшим и без подозренья,
Сиропом мцлочным и сахарным током,
И влажной халвой с виноградным соком,
Молочною сливкой, лозою давленой,
И сыром, и млеком, и фигой хваленой,
Дыханием дыни, желе трепетаньем,
Тобой, варенец, вкуснотелым созданьем!

Нунехия Усфазановна щебетала:
— Я всем моим знакомым показывала эту бумажку, 

и все они нашли, что давно такой красивой бумажки 
не видели, и, посмотрите, сердце здесь и попугай, и 
богатая шляпа, и края в клеточку, точно английская 
материя, у меня была такая блузочка. А вот еще — 
какие славные кошечки — кис-кис...

— Это тоже из Тифлиса? — спросил Торопуло.
— Все оттуда же! — ответила сияющая Нунехия 

Усфазановна.

Из Саратова Евгений прислал Торопуло конфетную 
бумажку «Радость» в виде девушки с распущенной 
косой.

Из Татарской республики Евгений прислал Торо
пуло бумажку; на ней изображен был чуть-чуть прикры
тый миртовой веткой летящий амур, держащий земной 
шар в руках.

«Дорогой друг,— писал Евгений, — посылаю тебе 
интересный документ. Он называется «вечный мир». То, 
что на этой бумажке изображен ангелочек мира, опо
ясывающий земной шар ленточкой с лозунгом «вечный 
мир», конечно, для нашей эцохи не характерйо; харак
терно то, что надпись на этой обертке двуязычна — 
на татарском и русском языках, причем ты видишь, 
что замена арабского алфавита латинским входит 
в быт».

Но Торопуло уже раньше в «Прожекторе» видел 
изображение этой бумажки.

Неотправленное письмо:

Я часто хожу здесь с гитарой по саду. Говорят, 
приближение смерти опрощает человека. Сейчас я вижу, 
как удаляются цветные парочки. Здесь, как и в миру, 
принято подноситъ цветы. Но здесь не говорят о буду
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щем. Здесь любовь носит характер свободный и воз
душный, без излишних надстроек. Все более и более 
убеждаюсь, что я попал в заколдованное царство. 
Я худею с каждым днем и убавляюсь в весе. У меня 
пропадает аппетит, я слабею, и скоро я исчезну. Иногда 
во сне я плачу и мне кажется, что я мог бы быть 
совсем другим. Сейчас я не понимаю, как я мог так 
жить. Мне кажется, что если бы мне дали новую жизнь, 
я иначе прожил бы ее. А то я как мотылек, попорхал, 
попорхал и умер.

1 9 2 9 — 1930
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Глава I
С И С Т Е М А Т И З А Т О Р

Коренастый человек с длинными, нежными воло
сами, в расстегнутой студенческой тужурке с обтя
нутыми черной материей пуговицами, в зелено-голубо
ватых потертых диагоналевых брюках сидел за столом 
на кухне. ,

Стол освещала электрическая лампочка, висящая на 
шнуре.

Перед человеком лежали: ногти остроконечные, 
круглые, женские и мужские различных оттенков. На 
каждом ногте^ чернилами весьма кратко было обозна
чено, где, когда ноготь срезан и кому он принадлежал.

Была глубокая ночь.
Дочь и жена сидевшего за столом человека давно 

уже спали. 4
И то, что все спит вокруг, доставляло бодрствую

щему невыразимое наслаждение.
Он перебирал ногти, складывал в кучки, распола

гал в единственно ему известном порядке.
Нет, собственно, и ему неизвестен был порядок, он 

искал его, он искал признаков, по которым можно было 
бы систематизировать эти предметы.

Он брал ногти на ладонь и читал надписи:
Самарканд Саратов Астрахань

1921 г. 1922 г. 1926 г.
Копошевич Уленбеков Карабозов

Осторожно перетирал тряпочкой.
Он был горд, он предполагал, почти был уверен, 

что никто в мире, кроме него, не занят разрешением 
некоторых вопросов.

Один ноготь от движения его руки соскользнул со 
стола и упал на пѳл.

Сидевший переменился в лице.
Под столом было темно и пыльно.
Бодрствующий присел на корточки, но не увидел 

ногтя.
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Злобствуя и ругаясь, зажег спичку. Он боялся раз
давить ноготь. Осветив пол, он еще больше испугался. 
В полу оказались трещины и щели.

Но, к счастью, ноготь Уленбекова нашелся. Он мир
но лежал у стены. Одно неловкое движение, и ноготь 
провалился бы в щель.

Торжествуя, человек поднялся, стал сдувать с пред
мета пыль, протер его тряпочкой и осторожно, как 
святыню, положил в коробочку.

Снова сел за стол и задумался.

Неся ногти в абиссинских резных коробочках, че
ловек прошел закоулок, где стояла недорогая дореволю
ционная энциклопедия, и вошел в свою комнату. Комна
та была необычайно узка (ее можно сравнить с отрез
ком коридора) и до предела насыщена влагой. Сыро 
в ней было до такой степени, что две стены были бук
вально обнажены от обоев. Серая штукутурка была 
почти мягка.

У стены, лишенной обоев, стояла, вплотную, его 
кровать с серыми влажными плоскими подушками и 
суровым, не менее влажным, одеялом.

У покрытого льдом окна — коробки, сундучки и 
фанерные ящики из-под фруктов. На отжившем раскле
ившемся письменном столе — конвертики, свертки, пу
зырьки, книжки, каталоги, владельцем комнаты самим 
сочиненные.

В шкапу хранились бумажки исписанные и не
исписанные, фигурные бутылки из-под вина высохшие 
лекарства с двуглавыми орлами, сухие листья, засушен
ные цветы, жуки, покрытые паучками, бабочки, пожира
емые молью, свадебные билеты, детские, дамские, 
мужские визитные карточки с коронами и без них, 
кусочки хлеба с гвоздем, папиросы с веревкой, наподо
бие рога торчащей из табаку, булки с тараканом, образ
цы империалистического и революционного печенья, 
образцы буржуазных и пролетарских обоев, огрызки 
государственных и концессионных карандашей, открыт
ки, воспроизводящие известные всему миру картины, 
использованные и неиспользованные перья, гравюры, 
литографии, печать Иоанна Кронштадтского; набор

! Некоторые из них должны были изображать великих поэтов, 
писателей, деятелей науки, политики.— П р и м е ч . автора.
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клизм, поддельные и настоящие камни (конечно, насто
ящих было крайне мало), пригласительные билеты на 
комсомольские и антирелигиозные вечера, на чашку чая 
по случаю прибытия делегации, на доклады о междуна
родном положении, пачки трамвайных лозунгов, перво
майских плакатов, одно амортизированное переходящее 
знамя, даже орден черепахи за рабские темпы ликви
дации неграмотности был здесь.

Ç гордостью человек окинул взглядом комнату. 
Все это человек должен был систематизировать и ката
логизировать. Все это он должен был распределить по 
рубрикам.

Он сел на свою сырую постель, тоже заваленную 
всевозможными предметами. Он осторожно вытянул 
ноги, весь пол был покрыт предметами.

Он снял сапог и взглянул на визитные карточки, 
ему жаль было ложиться спать. Ведь можно было еще 
поработать.

Он поднял с полу свежепринесенные визитные кар
точки, стал просматривать их, расшнуровывая второй 
сапог. '

LOGUINOFF 
Capitaine aux gardes.

Aide de camp son Altesse Royale je duc 
ALEXANDRE de Vurtemberg 1

— К какому же разряду эту голубую женственную 
карточку отнести? Пожалуй, таких карточек не очень-то 
много на свете существует. Назовем пока этот разряд — 
экзотические визитные карточки.

Владимир Христианович 
Х о л ь м

Представитель Администрации по делам «Р. Кольде». 

Вознесенский пр., 36 тел. 235-59

1 Логинов, капитан гвардии. Адъютант его светлости герцога 
Александра Вюртембергского (ф р .).
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— Карточка представителя частной торговой фирмы 
начала XX века.

Иван Иванович 
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ.

— Вот куда эту отнести — совсем неизвестно. Про
фессия не обозначена, а фамилия запоминается. Может 
быть, он был присяжный поверенный? Поставим знак 
вопроса. Справимся по «Всему ' Петербургу». Придется 
завтра пойти в Публичную библиотеку.

Карточки под мрамор, перламутр, слоновую кость, 
с траурными кантами, золотыми обрезами он положил 
на чистенькое место, чтобы они не запылились.

Завтрашнюю ночь он посвятііт визитным карточкам.
Человек стал снимать тужурку, но заметил, что на 

стуле лежат этикетки. от баклажанов.
«Жена у меня золото,— подумал он,— она обо мне 

заботится».

Эта комната казалась заманчивой его ребенку. Из 
спичечйых коробок так хорошо pàcicnâÂbiBaTb домики, 
интересно рассматривать картинки с тетями и зверями, 
с цветочками, доламывать сломанные часы. Но злой 
папа не позволяет играть, он даже не впускает в комна
ту свою Ираиду, даже попорченных жуков не дает отец 
своей дочке, даже поломанных бабочек.

Ведь надо иметь и образцы порчи, образцы зигзагов 
излома, классифицировать всевозможные повреждения 
от паразитов, от падения, от неаккуратного обращения.

Зуб, попорченный костоедом, прибавлял к другим 
зубам, стоптанные каблуки к другим стоптанным каб
лукам, поврежденные пуговицы к другие поврежденным 
пуговицам.

Все это размещалось по коррбочкам, по конвер
тикам, надписывалось.

Когда у систематизатора родилась дочь, он сказал 
жене:

— Я не перевариваю детей до году.
Но однажды, когда из комнаты все ушли, он подо

шел к колыбели и попробовал, мягкие щеки у ребенка 
или нет, и задумался: он видел, как дочь подрастает,
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как у нее отрастают волосы и ногти, как выпадают 
молочные зубы, волосы и ногти он стрижет, зубы соби
рает в коробочки, у дочери появляются подруги, у . по
друг тоже волосы и ногти отрастают, молочные зубы 
выпадают.

Дочь его собирает эти предметы для отца.
Ласково склонившись, смотрел отец на свое произ

ведение.
Он видел:
Вот дочь ловит всяких мух и приносит ему.
В школе собирает для него огрызки карандашей, 

выменивает фантики, подбирает для него разные бу  ̂
мажкщ первые пробы пера, черновики классных работ.

Вот она уже взрослая и помогает ему в деле систе
матизации.

«Да,— подумал он,— недурно иметь ребенка».

Систематизатор прсещал обладателей мелочей.
Работы у преподавателя голландского языка было 

достаточно. Скопидомов в городе много.
Бухгалтер Клейн, например, копил все с изображе- 

• нием Петербурга, от открыток до пивных этикеток. 
Престарелый донжуан, рбжиссер небольшого театри
ка,— свистульки, киноактер — дамские перчатки. Были 
собиратели обрывков кружев, кусочков парчи, бисери
нок, дамской отделки.

Для всех этих людей город являлся золотым дном, 
северным Эльдорадо, новым Геркуланумом и Помпеей.

Названные лица все свободное и не совсем свобод
ное время тратили на раскопки.

Они раскапывали комнатки еле двигающихся стару
шек и старичков, у которых что-либо еще сохранилось.

Одолеваемые страстью к собственности, другие 
собирали не предметы, а нечто нематериальное... но 
обладающее известным вкусом и запахом,-— например, 
ругательства, анекдоты, красивые фразы из книг, об
молвки, ошибки против русского языка.

Одни из скопидомов погружались в гордые мечты, 
преувеличивая эстетическую ценность некоторых пред
метов (кружев), другие объясняли свое накопление 
(дамские перчатки) желанием написать особую книгу 
«История дамских перчаток», третьи — любовью к зре
лищам, радующим глаз (парча).

Так жил систематизатор среди этих своеобразных
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капиталистов, бандитов и разбойников, не брезговав
ших кражей, похищением ценных для старичков и ста
рушек, часто ,лишь по воспоминаниям, предметов. Эти 
собиратели были настоящие эксплуататоры, неулови
мые, жестокие и жадные.

Они незаметно своих знакомых превращали в своих 
рабочих, они путем морального воздействия заставляли 
их трудиться в пользу частного накопления.

В этой части общества существовала не регламенти
рованная государством меновая и денежная торговля, 
купля и продажа, неуловимая для финансовых органов. 
Здесь платили довольно дорого за какую-нибудь табач
ную этикетку первой половины XIX века, за какую-ни
будь фабричную марку, покрытую позолотой.

Эти эксплуататоры не брали патента, они жили 
вольной разбойничьей ассоциацией. В невозможных 
для частнЬго накопления условиях они все же, обойдя 
все законы, удовлетворяли свою страсть.

Жена систематизатора уехала с ребенком на дачу 
в Левашово.

Жулонбин не поехал, он предпочитал не расставаться 
со своим богатством.

Но он, конечно, проводил свое бедное семейство на 
вокзал и обещал при первой возможности навестить.

На прощанье Жулонбин сказал:
— Ты сама видишь — они заплесневели.
Систематизатор даже облегченно вздохнул после 

отъезда своих домашних на дачу.
Он' внес свои вещи в комнату жены.
За зиму все это в сыром помещении страшно постра

дало.
Спичечные коробки покрылись плесенью, раскле

ились, перья заржавели, на огрызках карандашей кра
ска разбухла, афиши стали неимоверно влажными и 
готовы были расползтись.

Систематизатор стал раскладывать и расставлять 
свои богатства.

На подоконник положил спичечные коробки и 
огрызки карандашей.

«От солнца могут выгореть краски»,— подумал он.
Снял Жулонбин вещи с подоконника.
Он обратил внимание на черную резную этажерку.
Он снял С этажерки фарфоровый грациозный бюстик
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Жанны д’Арк, бронзированную кошечку-скопидомку, 
статуэтку цвета морской волны, изображавшую голую 
женщину с распущенными, длинными, до пят, волосами.

Отнес все это в угол комнаты.
Расположил пестрые экспортные спичечные коробки 

с аэропланами, Пандорой, римскими колесницами, паль
мами, скачущим жокеем, пантерами, тиграми, оленями, 
гербами государств, видами островов, с надписями на 
китайском, арабском, английском, французском и дру
гих языках.

Пандора сильно пострадала, плесень выела белое 
лицо, борые ноги и часть рыжих волос.

Систематизатор осторожно стал отдирать афиши 
одну от другой и класть на постель своей жены.

Окно было раскрыто, и в комнату проникал запах 
дрожжей, исходивший от расположенного напротив 
пивоваренного завода.

Жулонбин сел на подоконник боком и предался 
размышлению. ‘

Он думал о том, что можно соединить приятное с 
полезным, что теперь, может быть, удастся, благодаря 
отъезду жены, расставить и разложить в этой комнате 
множество вещей в известном порядке, и тогда легче 
будет систематизировать.

Он стал освобождать комнату жены от громоздких 
предметов, посуды, фикусов, кактусов, скатертей, сун
дуков с имуществом жены.

Вместо посуды на безногий буфетик с зелеными 
пупырчатыми стеклышками, он поставил набор сухих 
свадебных букетов.

Под круглым зеркалом с изображением фонтана, 
на столике, обтянутом кисеей, он разложил вынутый 
из аптечных коробочек всевозможные жетоны, значки 
ОДН, ОПТЭ, ОДР, флажки, обозначающие отрасли 
промышленности, ордена.

На обеденный стол он стал наваливать лозунги и 
■ плакаты.

Ребенок подрастал. Тайком от отца девочка стала 
собирать спичечные коробки, но только в отсутствие 
отца она могла играть ими. В отсутствие отца она 
строила домики.

Отец сам стриг своей дочери ногти, матери он 
запретил это занятие.
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Таким образом, благодаря своему отпрыску, систе
матизатор приобретал ногти нужной ему длины и фор
мы. Таким образом, он получил добрую сотню вари
антов. '

Что бы ни приносила в дом дочь — все отбирал отец. 
Девочка не понимала и плакала.

— Да дай же ребенку поиграть! — говорила ̂  жена 
своему мужу.— Ограничь же в конце концов свою не
насытность. Собирать можно, но собирание стало для 
тебя культом, нельзя же так в конце концов! Дай ре
бенку порезвиться, ведь детство бывает только раз в 
жизни.

Она перёстала впускать отца одного в свою комнату.
Всегда её комната в ее отсутствие была заперта 

на ключ. Комната систематизатора тоже была заперта 
на ключ.

Но жена знала, что все равно муж ее обворует.
Она жила в вечном страхе, что муж проникнет и 

похитит фантики, похитит бумажные кораблики, раз
розненные колоды карт, кубики, азбуку.

Муж надеялся, что .жена постарается восполнить 
пробелы и, таким образом, в конце концов эти набеги 
не повредят дочери, а ему принесут даже пользу. По
явятся новые предметы, которые когда-нибудь можно 
будет взять.

Следил отец, как подрастают локоны у дочери.
Раз в- отсутствие жены посадил систематизатор 

дочь к себе на колени, дал ей поиграть сломанным во
сковым гусем, взял незаметно ножницы и отрезал пред
мет восторга жены — детский локон. Другой оставил, 
пусть подрастет еще. Может быть, и цвет переменится, 
какой-нибудь новый оттенок появится.

Вернувшись из очереди, жена увидела совершенное 
и почувствовала отвращение к мужу.

— Нельзя же быть таким бесстыжим! — закричала 
она и заплакала.— Если ты не хочешь, чтобы я ушла
с ней, не смей к ней прикасаться и пальцем, стриги < 
волосы и ногти у своих знакомых, а моей дочери я тебе 
не отдам.

— Брось его! —. говорила подруга.—■ Это не человек, 
а какой-то крокодил.

Но Клавдии жаль было его бросить, Клавдии 
казалось, что вот муж перестанет перебиваться случай
ными уроками, все пойдет по-новому. Он поступит на 
службу, у него появятся новые интересы, он увлечется
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работой, он расстанется с мало симпатичными ей 
собирателями спичечных коробок, тростей, свистулек, а 
главное — с этим постоянно шляющимся к ним поку
пателем ругательств.

Да, этот врач крайне несимпатичная личность, 
насквозь прожженный циник. Небольшого роста, пуза
тый, с выпученными глазами, он всюду собирает 
ругательства. Видно, что ой своей ролью наслажда
ется.

— Вот какое я ругательство подцепил! — И радост
но хохочет.— Да, я в свое удовольствие живу!

Клавдия задумалась.
А в это время дочь вытащила белье из нижних 

ящиков комода и разбросала по полу. Подошла к плите, 
раскрыла книгу и начала ею золу выгребать, рассыпала 
карандаши и всю себя разрисовала.

Всплеснула мать руками:
— Это ты что же?
Вымыла девочку и пошла с ней гулять.
Стала она гулять с дочкой по скверу.
Увидала Ираида девочку с большим голубым миш

кой, берлинской игрушкой.
— Мама, мишище-то, мама, мишище-то! — стала 

повторять она и рваться от матери.
Ходили они за этой девочкой, обладательницей 

резинового зверя, около часу, все смотрели на мишку.
— Мама, лапку, мама, хоть за лапку подержать.
Женщина, девочка, надутый воздухом мишка сели

на скамейку. Состоялось знакомство.
Девочка дала другой девочке подержать мишку за 

лапку. Матери разговорились.

Г л а в а  II

П О И С К И  С О Л О В Ь И Н О Г О  П Е Н И Я

Тридцатипятилетний человек проснулся. Глаза его 
были закрыты. Он знал, что если только он раскроет 
глаза, то ему уже не удастся узнать, видел он сон в 
эту ночь или нет, поймать быстро исчезающее, если на 
него вовремя не обратить внимания, сновидение. Ле
жать утром с закрытыми глазами он решил еще вчера, 
потому что он чувствовал, что больше не может жить 
без своего сновидения.
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Он лежал неподвижно, погруженный в себя, и си
лился вспомнить, но вспомнить ничего не мог.

«Между тем все люди видят сны, только не всем 
дано запоминать их — закреплять в ощутимых образах. 
Не яблоки ли я видел? — думал Локонов.— Не себя 
ли я видел маленьким мальчиком, ворующим яблоки?»

Локонов лежал с закрытыми глазами. Сон, виденный 
им, волновал его.

«Что все это значит,— думал он,— что могло 
вызвать это сновидение?»

Но постепенно из-под этого сна выплывал другой 
сон. Локонов понял, что он едет в трамвае на свидание 
с собой и видит, что вот там на панели, у Публичной 
библиотеки, стоит он, Локонов, и вот из-под этого сна 
вырастает еще сон...

«Где же мой npeKpàcHbm сон, где же сон моей 
юности!» — почти воскликнул Локонов и раскрыл глаза.

«Что ж, встанем, почитаем Артемидора,— подумал 
он иронически.— Нет, нет, почитаем лучше о любви. Не 
почитать ли «Il Corbaccio» 1, или «Азоланские беседы» 
Пьетро Бембо, или «Il Cortegiano» 1 2 Бальтазаро Кас- 
тильоне, или, может быть, «Картины супружеской 
любви» доктора Венетта, или, может быть, индус
скую книгу «Кама-сутра». Но не лучше ли попасть 
в живое высокое женское общество?»

Локонов вспомійил, что вчера его пригласила на 
свое рожденье одна дама, знакомая его матери.

«Надо пойти. Наверно, там будет и молодежь,— 
думал Локонов.— Милые лица, задушевные разговоры. 
Надо окунуться в молодое женское общество».

Долго Локонов приводил себя в порядок.
На улице он открыл в своей походке нечто, что 

его ужаснуло. Это уже не был легкий шаг юноши.

Локонов вошел в длинную комнату, всю заставлен
ную громоздкой мебелью. Он окинул взором' комнату. 
Бюро грушевого дерева, старинный комод, зеркальный 
шкаф, портрет оперного артиста с надписью.

Натоплено.
Сидят две пожилые грушевидные дамы; молодень

кая, тоненькая, как хлыстик, барышня и пожилой 
инженер.

1 «Ворон» (ит.) .
2 «Придворный» (ит .).
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— Не заграничный ли у вас галстух.? — после 
первых приветствий спросила Локонова близорукая, 
седая, лет пять тому назад омолодившаяся дама.

Локонов ответил, что у него галстух самый про7 
стой, не заграничный.

— Но, может быть, у вас ботинки загранич
ные? — .спросила дама.— Подумайте, у меня в Париже 
остался целый сундук трофимовских туфель. У меня 
и сейчас есть заграничные туфли,— пояснила она, 
смотря на ботинки Локонова,— только я носить их 
не могу, пятки они до крови стирают. Как вы ду
маете,— обратилась она к другой пожилой даме,— 
что, если дать кому-нибудь их разносить, я думаю, 
тогда им и сносу не будет, лет пять можно будет 
носить? Ах, какая у вас сумочка,— повернулась 
она к молоденькой девушке,— наверно, заграничная,— 
и, не слушая ответа, продолжала: — У меня есть див
ный бювар, зеленый сафьян. Не знаю, кому заказать. 
Работают все теперь так. грубо, только кожу испор
тят, да и замков изящных нет, - а сумочка из него 
вышла бы модная. И вот, на днях,— обратилась она 
к пожилому инженеру,— была я на Николаевском вок
зале. Мне страшно захотелось пить. Как они едят, 
как они едят,— прервала она себя,— каждую косточку 
обсасывают, а от компота косточки плюют прямо на 
стол. À я, знаете, к этому не привыкла. У меня была 
дивная сервировка. Вообразите, весь стол усыпан гвоз
диками, резедой, розами! Бедные, бедные цветы, они 
вянут! На эти цветы ставились приборы, тарелки, 
закуски, вина.

Локонов чувствовал себя не совсем хорошо в этом 
обществе.

«Душа общества» продолжала:
— Еду я в трамвае, и вдруг незнакомый госпрдин 

мне говорит:
«Гражданка, у вас на шляпе плевок!»
«Как мог попасть на мою шляпу плевок?» — поду

мала я. Но все же я сняла шляпу. И что ж вы думаете, 
действительно, плевок. Пришлось вытереть носовым 
гілатком. Стала я делать разные предположения, как 
мог попасть на шляпу плевок. Должно быть, кто-нибудь 
рассердился, что я сижу, а ему приходится стоять. Взял 
и плюнул.

Локонову хотелось МОЛОДОСТИ; Он подсел к  худой, 
как хлыстик, девушке.
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Она оживилась.
— Я работаю на «Электросиле»,— сказала она.^  

У нас работает много иностранцев. И каждый иностра
нец  имеет право пригласить в «Асторию» двух знако
мых дам. Вот однажды подходит ко мне иностран
ный инженер и говорит:

«Не хотите ли вы вместе с вашей подругой пойти 
со мной пообедать в «Асторию»?»

А я ему говорю: у меня не одна, а две подруги.
«Но, милая'барышня,— ответил он,— мы ведь имеем 

право брать только двух дам с собой».
И вот он мне рассказал:
«Дамы, которые с нами там бывают, совсем не 

умеют есть. Они не знают, где нужно прибегать к по
мощи ножа и что вообще не следует злоупотреб
лять ножом. Они^ например, режут беф-строганоф но
жом».

— Я теперь служу машинисткой,— обратилась де
вушка к Локонову,— но я хочу стать переводчицей и 
обслуживать иностранных специалистов. Это моя мечта. 
Как вы относитесь к этому? *

Опять в ушах Локонова раздался голос хозяйки, 
помнившей, что следует занимать гостей.

— Подумать только, кдкие я подарки делала. При
слуге, например, подаришь зеркальный шкаф или кро
вать, просто потому, что мне не нравится.

Хозяйка помолчала.
— Подумайте, какая я непрактичная!
Локонов обвел общество взглядом визионера. Го

лос дамы доносился как бы издалека. Девушка, си
девшая с ним рядом на диване, казалась ему неполным 
созданием, ей чего-то не хватало. Ему . казалось, что 
и всему обществу чего-то не хватает, что оно к чему-то 
не причастно. Он чувствовал, что сидит в обществе, 
лишенном душ, обладающем только формами, как бы 
в плоскостном обществе.

Но тут вошла Юлия.

Г л а в а  III

Т О Р Г О В Е Ц  С Н О В И Д Е Н И Я М И  И  П О К У П А Т Е Л Ь

Сновали скупщики, перекупщики, спекулянты, ме
нявшие одно на другое с выгодой для себя в денежном 
или спиртовом отношении.
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Конечно, эти спекулянты не пировали под пальма
ми где-нибудь в роскошной гостинице, там, где останав
ливались иностранцы, на это у них пороху не хватало, 
они не купались в мраморных ваннах и не неслись 
на автомобилях, ' они довольствовались малым, ка
кой-нибудь попойкой на дому, чаепитием . в семей
ном доме.

Сегодня Анфертьеву повезло: он на барахолке у 
человека, торговавшего заржавленными напильниками, 
сломанными замками и позеленевшими пуговицами с 
орлами, дворянскими коронами и символами привилеги
рованных учебных заведений, купил медное крошечное * 
мурло с зубастым ртом до ушей и торчащим, прямым, 
как палка, носом.

— Что это за дрянь? — спросил Анфертьев, делая 
вид, что не понимает.

— Это для ключей,— ответил торговец.— Крюк.
— Для ключей-то не надо,— сказал Анфертьев,— 

вот если бы это был гвоздик с шапочкой, то можно 
было бы на него картину повесить!

— Что ж, и картину^ на этот нос можно повесить...
— Нет, не подходит,— ответил Анфертьев,— мне 

нужен гвоздь с бронзовой шляпкой в виде розы, нет 
ли у вас такого?

— Гвоздей нет. Берите это; прикроете гвоздь этой 
личностью, как Шапочкой, почистить мелом, конечно, 
надо, недорого обойдется.

— А сколько возьмете? — вяло, как бы нехотя, 
спросил Анфертьев, делая вид, что идет дальше.

.— Да берите за двугривенный.
— Двугривенный дорого, гривенник дам.
Вот и купил Анфертьев японскую пряжку от кисета 

для табаку.
«Три рубля есть, как пить дать,— подумал, отходя, 

покупатель,— еще бы на три рубля достать, и сегодняш
ний день пройдет что надо».

Он остановился и стал слушать, не ругается ли 
кто-нибудь.

Нет, здесь у забора никто не ругался.
Анфертьев пошел дальше по рядам.
«Эх, два бы ругательства достать,— подумал пере

купщик,— только бы два ругательства — и рубль денег 
в кармане. Три да рубль все же четыре».

Он сел на корточки и стал рыться в бумажном 
хламе.
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— Сколько возьмете за это? — спросил он, рассмат
ривая детские рисунки.

— Давайте двугривенный,— ответила баба с лицом 
пропойцы.

— Двугривенный дорого,— ответил Анфертьев,— 
вот три бумажки за пятачок возьму, обратную сторону 
использовать можно!

— Да что ты жмешься! — возмутилась женщина^— 
ведь бумага, я ее дороже на селедки продам...

— Пятачок! Хочешь отдавай, не хочешь — не надо.
Анфертьев улыбнулся.
— Ну, бери, жмот...— выругалась женщина.
«Еще тимак...— подумал Анфертьев,— эхма, где 

наша не пропадала...»

В узком каменном доме, украшенном львиными 
головками, ночью сидели преподаватель голландского 
языка и бывший артист, ныне, ввиду большого спроса 
на технический персонал, чертежник, Кузор.

— А нет ли у вас двойных свистулек? — спросил 
Жулонбин.

— Есть несколько, поломанных.
— Вот и прекрасно,— сказал, радуясь, Жулон

бин.— Меня ломаные предметы больше цельных инте
ресуют. Я рассмотрю ночью и постараюсь найти для 
них классификацию.

— А сновидения вы не пытались собирать? — спро
сил чертежник.— А то у меня есть один знакомый, он 
сны собирает, у него препорядочная коллекция снов. 
Какой-нибудь профессор дорого за нее дал бы! У него 
есть сны и детские, и молодых девушек, и старичков.

— Познакомьте меня с ним,— взмолился Жулон
бин. Руки у систематизатора задрожали.

— Охотно,— покровительственно ответил Кузор,— 
хотите, мы завтра отправимся к нему.

Всю ночь не спал Жулонбин. Он вйдел, что он соби
рает сновидения, раскладывает по коробочкам, надпи
сывает, классифицирует, составляет каталоги. У

У Локонова уже стоял Анфертьев и продавал ему 
сны, записанные у старичка.

— Сон Ивана Иваныча из ряда вон выходящий,— 
говорил Анфертьев,— меньше, чем за два рубля, не от-
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дам. Любителей-то у меня много, а такие сны попа
даются не часто.

— Но ведь это страшно дорого,— настаивал Локо
нов,— за нечто нереальное цлатить такие деньги.

— Как нечто нереальное? — возражал Анферть- 
ев.— Сон-то и есть высшая реальность, во сне-то чело
век весь раскрывается.

— Вы правы,— согласился, смутившись, Локонов.
— Да пусть это будет и не реальность, а сказка, 

и за сказками другие за тридевять земель ездят, тьму 
денег тратят. Нет, как угодно, дешевле никак нельзя.

— За все принесенные вами сны дам я вам три 
рубля,— твердо сказал Локонов.

— Помилуйте, ведь- это грабеж! — взмолился Ан- 
фертьев.

«Ну, да ладно, на чем-нибудь другом наживу»,— 
подумал он и, вздохнув, согласился.

— А теперь попьемте чайку,— ласково предложил 
Локонов.

К чайку-то и подоспели чертежник и преподаватель 
голландского языка.

— Скоро, скоро,— воскликнул за чаем Анфертьев, 
обращаясь к Кузору,— будет у меня для вас новень
кая свистулька, уж я присмотрел у одного старичка! 
Уломать придется! «Память! — говорит,— не про
дается!»

— А для вас у меня есть детские картинки,— 
сказал Анфертьев Жулонбину.— А вот для одного по
купателя я  достал серебряный футляр для ногтя!

— Покажите мне его,— попросил Жулонбин.
— Да нет, я его не взял с собой,— ответил Ан

фертьев.
Он видел, как задрожали руки у Жулонбина.
— Это музейная вещичка, ее нужно хранить как 

зеницу ока! Детские картинки желаете посмотреть?
У Жулонбина ни гроша не было с собой.
— А вот сон одного ̂ молодого человека. Образова

ния молодой человек превосходного, а ведь вот какой 
сон увидел. Сон, можно сказать, на вес золота. Про
честь, а, прочесть? — спросил Анфертьев.— Только 
условие: рубль, не- меньше, это, можно сказать, не Сон, 
а целое полотно, ужасная картина. Вот представьте 
себе молодого человека, . сидит он, книжки, читает, а 
на подъеме у него образовалась как бы мозоль. Взгля
нул, увидел, не мозоль это, а глаз с совершенно ровны-
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ми веками, с ресницами, но без зрачка. Испугался мо
лодой человек, снял туфлю, стал осторожно сапог наде
вать, чтоб никто не заметил. Надевая, попробовал глаз 
открыть, но глаз хотел спать. У меня это все в 
точности, аккуратно записано, много подробностей, и 
цвет глаза, и все, и недорого, рубль всего.

Анфертьев опрокинул рюмочку.
— Не хотите это — другой сон предложу!
Анфертьев стал ощупывать карманы.
— Неужели потерял? Вот на этом лоскутке бу

мажки как будто... Нет, на другом... Йе сон, а ужасная 
драма в пяти частях: «Двое служащих и отрезанная 
голова девушки». Такой картины и в кинематографе 
не увидите, только в детективном романе прочтете! 
Спит бухгалтер и во сне видит, что все спят в тресте, 
но он не спит и его начальник не спит. Видит бухгал
тер, они мило беседуют. Вдруг замечает, что его на
чальство с ужасом смотрит наверх, а наверху из ги
гиенического . матового абажура отрезанная голова 
пишбарышни торчит и улыбается.

— Это все хорошо,— ответил покупатель,— но мне 
хотелось бы побольше снов лирических, ужасных снов 
достаточно у меня скопилось, знаете, нужно сохра
нять во всем равновесие. Сейчас мне лирические сны 
нужны.

— Что ж вы не предупредили,— возразил Ан
фертьев, опрокидывая рюмочку,— ведь на прошлой не
деле нам как раз ужасные сны нужны были, а теперь 
вы от них отказываетесь, другие вам сны нужны! Если 
б я знал, я бы достал для вас лирические сны. Хотя, 
одну минутку, подождите, как будто один лирический 
сон есть. Ах, нет,— сказал, он сокрушенно, пробежав 
бумажку глазами,— Не лирический сон, а комический, 
хотя и со стихами, а со стихами сны не очень-то часто 
встречаются.

Покупатель заинтересовался.
— Какие стихи? — спросил он.
— СтиХи-то комические, не подойдут,— сказал 

торговец.
— Все ж прочтите,— настаивал покупатель.

. Анфертьев прочитал по бумажке:
Вот идут опять,
Вот идут, смотри,
Морда номер пять,

" Рожа номер три.
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— Не подойдет,— сокрушенно сказал покупатель,— 
сейчас мне нужны лирические сны.

Локонову сейчас, действительно, хотелось лириче
ских снов, он был влюблен в одну девушку и не поль
зовался взаимностью. Она не замечала его. Ему хоте
лось утешиться снами, купить небольшое количество 
снов о любви с какими-нибудь прелестными пейзажа
ми, с каким-нибудь берегом моря, с какими-нибудь 
альпийскими вершинами, с какой-нибудь возвышенной 
и трагической любовью.

— Хорошо,— помолчав, сказал Анфертьев.— Есть 
у меня одна дама, она видит красивые сновидения, 
каждую ночь красивые сны видит с туберозами, с веран
дами, с пикниками> с танцами. Только трудно будет 
достать, расходы будут.

— Хорошо, я у вас возьму ужасные сны,— сказал 
Локонов,— ведь вы не виноваты, ведь мне действитель
но в прошлый раз хотелось ужасных снов, хотелось 
как-то взвинтить себя.

Кузор и Жулонбин играли в шахматы. Они знали, 
что покупателю и торговцу не следует мешать, они 
делали вид, что ничего не слышат и не видят, что они 
погружены в шахматную игру.

После ухода Анфертьева потребитель снова сидел 
мрачный и задумчивый. Сам он утерял способность 
видеть сны.

Жулонбин и Кузор вышли вместе.
— У матери Локонова,— сказал мечтательно Жу

лонбин,— должно быть, много интересных вещей со
хранилось. Вот бы ее пощипать...

— Да неудобно,— ответил Кузор,— все же она моя 
хорошая знакомая.

— Да, конечно,— согласился Жулонбин, думая, что 
лучше действовать одному.— Конечно, вы правы.

— Я слышал, у вас хорошо представлены спи
чечные коробки,— сказал Кузор,— вот бы мне взгля
нуть. Вот новость! Существует общество собирания 
мелочей старого и нового быта. Где оно помещается — 
не знаю, слухи носятся, что они достали замечательную 
коллекцию японских спичечных коробков. Японские — 
не чета нашим, в виде старинных гравюр, с кругло
1 3  К .  В а г и н о в 3 8 5



лицыми богами и длиннобородыми духами, с лотосами, 
воздушными пейзажами. Вообще нам бы следовало с 
этим обществом связаться. Не знаете ли вы, где это 
общество помещается? Говорят, его основал какой-то 
инженер, связался с Японией, Польшей и чуть ли не с 
Индокитаем.

— Не слышал,— ответил Жулонбин,— только ведь 
меня рисунки на коробках не интересуют, меня совсем 
другое интересует.

— Да, да,— сказал Кузор,— вас и содержание 
автографов не интересует. А правда, вы собираете 
огрызки карандашей? — добавил он.— И человеческие 
пупки тоже? Про вас ведь тоже ходят целые легенды!

Жулонбил выпрямился.
Он сказал:
— Однако мне пора, вот и мой дом. Все же, пожалуй, 

нам следует связаться с кружком инженера.

Ночью Жулонбин разложил спичечные короб
ки.

«Да,— подумал, он,— а японских-то нету. А клас
сификация будет неполной без японских, и со
всем непростительно, потому что, оказывается, япон
ские в нашем городе существуют. Необходимо позна
комиться с этим инженером. Анфертьев, , подлюга, 
знает, что мне футляр для ногтей нужен, вот и доро
жится!»

Утром, в отсутствие жены, украл Жулонбин у своей 
дочери ботиночки, взял и, спрятав под пальто, отнес 
их к Анфертьеву.

Анфертьев сидел, держа огурец, на табуретке и 
курил.

Башмачки были совсем новенькие.
— Я хотел бы купить у вас китайский футляр для 

ногтя,— сказал Жулонбин,— покажите мне его.
— Лучше бы калоши,— сказал Анфертьев,— 

калоши легче продать. В торговом деле быстрый оборот 
нужен. Эти-то ботиночки, пожалуй, не скоро купят. Ну, 
ладно, раз принесли, взять нужно. Заплатите тимак, и 
футляр для ногтей ваш.

— У меня нет с собой денег,— ответил Жулонбин.
— Хоть двугривенный, без денег никак нельзя,— 

сказал Анфертьев.
Жулонбин поискал в карманах, нашел пятиалтын

ный.
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— Пятачок за мной будет,— сказал он.
Анфертьев покачал головой.
«До чего страсть людей . доводит»,— подумал он.
— У меня еще к вам дело,— сказал Жулон- 

бин.— Не знаете ли вы инженера, у которого японские 
спичечные коробки имеются?

— Не знаю,— ответил, заинтересовываясь, Ан
фертьев,— попытаюсь узнать. Это и ' меня инте
ресует. Кто вам про этого инженера говорил?

— Да, говорят, целое общество есть, интересно с 
ним связаться,— сказал Жулонбин.

«Ладно,— подумал Анфертьев,— узнаем».

Следом за Жулонбиным вышел Анфертьев. Ударяя 
ботиночек о ботиночек, шел Анфертьев по улицам к 
рынку. Подходя к рынку, стал выкрикивать:

— А вот, кому надо детские ботиночки, налетай!
Анфертьев был черноволос, косоглаз, смугл, похож

на цыгана. Мать его, француженка, пела когда-то в 
итальянской опере. Анфертьев утверждал, что его 
мать — племянница Гюстава Доре. Отец Анфертьева 
был присяжный поверенный. Анфертьева некоторые 
обстоятельства заставили стать пропойцей. Сейчас он 
был доволен своей долей, он жил весело, по воскрес
ным дням ездил с девицами на Острова.

На травке распивали они бутылочку или дюжинку 
и нежились на солнышке под кустами акаций, под 
березкой, сосной или елью.

Если б не пил Анфертьев, то он бы хорошо зара
батывал, но вино губило Анфертьева. Заработает он в 
день рублей 20 и три дня пьет, пьет до одурения, пьет 
до тех пор, пока не свалится. Проснется обчищенный 
и почти голый где-нибудь за городом или на Обводном 
канале, или за Нарвской заставой, или в Выборгском 
районе и смеется.

— Как я сюда попал, убей меня Бог, не помню! 
Вот стервецы, опять меня обокрали!

Соберет у клиентов денег на опохмелье и пой
дет опять торговать. В его комнате, кроме табуре
та и кровати, ничего не было,, только висела фото
графия Вареньки Ермиловой в форменном платье те
атрального училища, подаренная Василием Василье
вичем.

Василий Васильевич почти любил Анфертьева, до
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ставшего для него гравюры с изображением Тальони 
в «Сильфиде».

Анфертьев приносил Ермилову безделушки, свя
занные с балетным миром, он даже обещал Ермилову 
достать туфлю Тальони, хранящуюся у одного старичка.

— Эй, выпоротый! — раздался окрик и смех.— 
Кого сегодня на хомут взял?

Анфертьев от неожиданности остановился. Он узнал 
голос торговца рваными калошами. Казалось, все тор
говцы и торговки насторожились.

Чувствуя, что на него смотрят и что сейчас его 
недруг все расскажет и его опозорит, что даже это 
мерзкое общество будет смеяться над ним, Анфертьев, 
не оборачиваясь, скрылся в толпе торгующих с рук.

Деловое настроение было прервано.
Хотя утром он опохмелился, все же снова начало 

сосать у него под ложечкой.
Он бродил по рынку улыбаясь, вспоминал, как его 

красные насильно мобилизовали, как белые, взяв его в 
плен, выпороли за то, что он, будучи офицером, служил 
у красных, как затем красные, победив, его чуть не рас- 
стрёляли за то, что он служил у белых в качестве 
переводчика, как англичане удрали, оставив его на 
произвол судьбы, и как затем он полюбил свободную 
жизнь, в которой, собственно, он чувствовал, никакой 
свободы не было.

Продав ботинки, подсчитал Анфертьев деньги и сно
ва запил. Слоняясц по улицам, запел во все горло:

Ночи безумные, ночи веселые 
Вновь ароматом полны,

' Вот и звезда зажглась одинокая,
Чудятся ласки твои.

Он останавливался и бормотал: «Скучно мне, скучно 
мне». Садился на ступеньки под аркадами Александ
ровского рынка, в чем-то убеждал себя, пил водку и 
заедал воблой.

Проведя лихо время на Островах с доступными ему 
женщинами, Анфертьев снова оказался без копейки. 
Голова ужасно болела, сердце работало крайне медлен
но, опохмелиться было необходимо.

Еле-еле добрался Анфертьев до главного проспекта, 
снял с себя рваный пиджак, расстелил его с пьяной 
аккуратностью на панели, стал на колени, положил 
перед собой свою серую подушку-кепку и застыл с 
обнаженной головой. Так стоял он довольно долго.
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Кое-какой капитал начинал образовываться в его кепке. 
Днфертьев следил за ростом своего капитала, прики
дывая в уме, скоро ли хватит на бутылочку. Время от 
времени он незаметным движением вылавливал часть 
серебрушек и медяков и опускал их в карман, часть 
оставлял в виде приманки. Наконец он поднялся, надел 
кепку и пиджак и вошел в кооператив.

Тут же под воротами он осушил мерку.
— Все в порядке,— сказал он.
Стало легче и даже почти радостно. Но к торговле 

приступать было рановато. Оставшийся капитал был 
невелик. Анфертьев снова опустился у водопровод
ной трубы. Стоя на коленях, он стал раздумывать о 
торговле.

«Сейчас Локонову нужны сны лирические,— думал 
Анфертьев,— но со временем ему могут понадобиться 
сны фантасмагорические,— если его любовь окажется 
неудачной,— с горами, пропастями, опасными для жиз
ни мостами, с невиданными, ослепительно белыми 
городами. Затем, возможно, ему понадобятся сны о ми
ровой войне, сны политические, о революции и о пяти
летке, но сейчас нужны ему лирические сны, сны о 
возвышенной любви».

Пьянице хотелось помочь молодому человеку. 
Анфертьев вспомнил свою молодость, и так грустно ему 
стало, что он смахнул слезу и стал думать о другом: 
«Вот девушка видит сон, ей кажется, что она трамвай, 
она едет и звенит, ей очень весело, она чувствует, что 
наполнена людьми. Хороший сон, очень хороший сон,— 
подумал Анфертьев,— может быть, она, милая, была 
беременна и страдала, а вот во сне получила облег
чение».

Прохожие бросали медяки в кепку Анфертьева.

Вечером преподаватель голландского) языка прохо
дил по Кабинетской улице. На углу он заметил коле
нопреклоненную фигуру. Коленопреклоненная фигура 
Кланялась прохожим и что-то бормотала. Систематиза
тор подошел ближе, желая расслышать слова. Стоящий 
на коленях Анфертьев бормотал и кланялся, кланялся 
и бормотал:

— Помогите кулаку раскулаченному.
Анфертьев, заметив Жулонбина, прекратил бормо

тание, поднялся и .исчез в тумане.
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Придя домой и пересчитывая гроши, Анфертьев не 
мог понять, как люди могут нуждаться. Вот он, на
пример, нет у него денег, опустится на колени на 
улице, снимет шапку, протянет руку — и дают. По
стоишь часа четыре и соберешь.

Иногда Анфертьев поступал иначе, он любил разно
образие.

—  И иначе можно заработать деньги, встать на 
рынке и запеть. На рынке голос иметь не важно. Тоже 
подают.

Частник изучал своих покупателей, догадывался об 
их потребностях, все более и более он расширял ассор
тимент своих товаров, открывал все новые воображае
мые магазины. Это было похоже на азартную игру. 
Торговля увлекала косоглазого человека.

— Я сегодня открыл новый магазин,— сказал 
Локонову Анфертьев.— У меня большой выбор улич
ных песен, если услышите, что кому-нибудь из ва
ших знакомых они нужны,— прошу вас порекомен
довать меня.

— Но ведь они никому не нужны,— возразил 
Локонов.

— Я знаю, многие молодые люди, чтобы развлечь 
общество, читают вслух эти песни. Это простое средст
во стать занимательным человеком, это куда тоньше, 
чем анекдоты. Я уверен, что этот товар пойдет,— от
ветил Анфертьев.

— Хорошо,— ответил клиент,— я подумаю, при
помню.

— Может быть, и для доклада кому-нибудь пона
добятся,— добавил Анфертьев.

— Хорошо, я припомню,— повторил клиент и ото
шел, закрыв лицо руками, к окошку.

Анфертьев заметил, что клиент его расстроен.
— Любили ли вы когда-нибудь, Анфертьев? — обо

рачиваясь, спросил Локонов.
Анфертьев понимал, что Локонова совершенно не 

интересует, любил ли он, Анфертьев, или нет, что это 
просто движение души.

Торговец стал думать, какие теперь потребности 
появятся у покупателя.

«Ему теперь не до снов»,— думал он.
Анфертьев не хотел терять покупателя.
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Г л а в а  IV 
ЗЕЛЕНЫЙ ДОМ

Локонов следил издали за своей любовью. Она 
шла под руку с незнакомым ему человеком. Видно 
было, что они идут дружно, в ногу. Локонов чувст
вовал, что они идут как спешащие и радующиеся 
всему молодожены, но он не мог оторваться от них 
и не идти за ними. Локонов шел за ними следом, все же 
сомневаясь и ругая себя за переизбыток фантазии.

Он сжимал кулаки и был зол на себя за то, что он 
преследует их, но остановиться у него не хватало воли.

«Это нечестно,— убеждал он себя.— Я ведь не 
маньяк, не сумасшедший, чтобы преследовать девушку, 
не желающую иметь со мной ничего общего. Я должен 
отстать от них».

Но он все шел и шел за спешащей, весело болтаю
щей, радостной парой. Его соперник был юн и, очевид
но, о чем-то интересном рассказывал, потому что лю
бовь Локонова хохотала. Они останавливались у витрин 
магазинов и, рассматривая товары, о чем-то беседовали.

«Острят»,— с тоскою подумал Локонов.
Ему неприятно было, что с другим его любви весело.
Наконец пара скрылась в подъезде какого-то дома.
Локонов видел, что незнакомец пропустил ее вперед, 

а' сам последовал за нею.
Локонов остановился, отошел на угол и стал ждать.
Он ждал долго, до боли в ногах, но пара не появля

лась.
Чтобы как-то скоротать время, Локонов стал счи

тать. Он досчитал до тысячи, делая к концу все большие 
и большие паузы, а скрывшиеся не показывались.

Постоял, постоял Локонов и принялся считать до 
десяти тысяч.

Он устал считать, а они все не появлялись. Дворник 
запер ворота. Локонов снова принялся считать.

Дом был какой-то удивительный, зеленый, облуп
ленный, с выступающими на улицу фигурами, с пыш
ным подъездом, с нависающими балкончиками, с уди
вительно узенькими окнами, с чрезвычайно изогнутой 
крышей, с газовыми фонарями на извилистых стеблях.

Дом был сдавлен с боков многоэтажными домами 
без всякой архитектуры, домами, состоящими сплошь 
из надстроек, тоже облупленными. Первые этажи этих 
домов были построены в начале прошлого столетия, а
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последующие добавлялись по мере роста благосостоя
ния владельцев или по случаю перехода в другие руки.

Переулок был узок, хотя находился в центральной 
части города, казался забытым, тротуары были чрез
вычайно узки и поломаны.

Локонов вообще любил рассматривать архитектуру 
домов, но такого дома он не встречал в своих .частых 
и одиноких блужданиях.

Этот дом не упоминался ни в книге Курбатова, ни 
в изящных изданиях предреволюционных лет. Также о 
нем не упоминалось и в послереволюционных изданиях. 
Этот дом относился к презираемой всеми архитектур
ной эпохе, недостаточно отошедшей, чтоб к ней могли 
отнестись беспристрастно. Это было здание, возник
шее в эпоху постройки доходных домов, когда счи
талось, что постройка дома является наиболее выгод
ным вложением капитала, когда нотариусы, лакеи, 
официанты копили деньгу с надеждой построить дом и, 
таким образом, упрочить свое благосостояние и добить
ся богатства. Этот же витиеватый дом в четыре этажа 
казался какой-то дикой фантазией, и было чрезвычайно 
странно, что он построен именно здесь, в этом доход
ном переулке.

Так, незаметно для себя, размышлял Локонов.
«Который теперь может быть час?» — подумал Ло

конов и снова стал считать.
На широкой улице, видной из переулка, исчезли 

последние прохожие, смолкли звонки трамваев.
Локонов перестал занимать свой мозг цифрами. 

Он понимал, что ему необходимо уйти, что стоять не
честно, что он унижает себя. Наконец он нашел в 
себе достаточно силы воли, повернулся и пошел. Но в 
это время скрипнули ворота. Локонов почувствовал, как 
учащенно забилось его сердце. Он обернулся. Медленно 
вышла из-под ворот пара. Видя, что деться некуда, 
Локонов стал за фигуру. Ему показалось, что любовь 
узнала его и удвоила шаг. Локонову хотелось бежать 
за ней и объяснить ей, что он попал сюда случайно, что 
он не думал ее преследовать, что это очень печальное 
недоразумение, но он понимал, что она ему все равно не 
поверит.

Захотелось сновидений оскорбившему себя человеку. 
Пошел он утром к Анфертьеву, но торгаша в это время 
не было дома. Уже собирался уходить Локонов, когда 
повстречался с возвращающимся под хмельком Ан-
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фертьевым. Высокие идеи одолевали Анфертьева, он 
мечтал стать поставщиком госучреждения.

— Ведь вот, существует Институт мозга,— сказал 
Анфертьев, обрадовавшись, что нашел собеседника.— 
Ему, несомненно, сны нужны* но как связаться с ним? 
Вот я и не подумал.

Площадка была узенькая, от Анфертьева неприятно 
пахло винным перегаром и винегретом. Локонову не
куда было деться.

— Будет ли государственное учреждение покупать у 
меня сны? А между тем мой товар ценен, не вам мне 
об этом говорить. Ведь если б до нас дошли сны времен 
французской революции, сны бабефовцев, сны якобин
цев, сны времен Директории и времен Парижской 
Коммуны, какой бы это был ценный вклад в бытовую 
историю революции,— так сказал бы я. «Я вас пони
маю,— Анфертьев пьяно развел руками и поник,— 
ответит мне директор,— но ведь сметой подобные рас
ходы не предусмотрены. Заключение подобной торго
вой сделки с частным лицом, действительно, может 
показаться инспектирующим органам сновидением. Но, 
меледу нами говоря, ваше предложение мне кажется 
ценным. Конечно, советую вам представить не проект 
с предложением торговой сделки, а просто предложить 
свои услуги по собиранию снов, может, какое-нибудь 
ежемесячное вознаграждение мы вам и выкроим, может 
быть, мы для приличия придумаем вам какую-нибудь 
должность. Во всяком случае, не теряйте с нами связи».

Анфертьев держал Локонова за пуговицу и не 
отпускал. Ему хотелось побеседовать и высказать 
свои сомнения.

— А может быть, там мне и этого не предложат. 
Ведь могут не предложить? «У нас есть достаточно 
аспирантов»,— скажут они мне. «Да ведь это все не 
то»,— тщетно буду говорить я. Куда вы? — спросил Ан
фертьев Локонова.

— Я вас провожу,— догнал Анфертьев спешащего 
Локонова.— Вы куда направляетесь?

— Да я просто в саду посижу,— ответил Локонов.
— Посидим вместе,— предложил Анфертьев,— я 

для вас лирические сны купил.
Локонов молчал. Ему сейчас не очень-то хотелось 

снов. Ему только казалось, что он за сновиденьями 
идет Анфертьеву.

В сквере сидел статистик, бывший преподаватель
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пластики, Завитков, курил и скучал после ссоры с 
тещей.

Локонов хотел прошмыгнуть, но Анфертьев подо
шел к Завиткову. Пришлось и Локонову поздороваться.

— Вот я видел какой сон,— сказал Завитков Ло
конову.— Стою я на мосту, солнце со всех сторон. 
И спереди, и с боков летают аэропланы в виде золотых 
рыбок. Весь воздух наполнен ими. Все аэропланы про
падают, остается одна золотая рыбка. У нее испортился 
мотор. Она лежит на мосту и задерживает движение. 
Открывает пасть, как рыба, когда засыпает. Из ее 
пасти вылезает, выходит совершенно нагая девушка, 
берет меня под руку и говорит: «У меня есть билет на 
«Руслана и Людмилу». Тут сон прерывается, не понять, 
что дальше было,— продолжал Завитков,— опять я 
стою, и опять летают рыбы. Тут должна быть рыба, в 
которой эта девушка находится, решаю я. Начинает 
одна рыба опускаться, я бегу к ней, думаю, в ней эта 
девушка, но в это время падает другой аэроплан. Под
бегаю, думаю, в нем она. Падают и падают аэропланы. 
Я бегаю от одного к другому.

Слова Завиткова прервала тут же сидевшая и сле
дившая за ребенком престарелая -няня.

— Экие ты сны, баловень, видишь,— сказала она,— 
это не сон, а прямо срамота. Вот я тебе расскажу сон, 
хороший сон. У меня ведь сын на войне погиб. Пошла 
я в церковь Владимирскую, помолилась Николаю 
Чудотворцу. «Скажи мне, Николай Чудотворец,— го
ворю я ему,— где мой сын?»

Пришел ко мне ночью мой сын и говорит:
«Я живу далеко».
«Скажи,— говорю я,— живой ты или мертвый?»
«Тело мое пулей убили, а душа жива. Все мы тут 

живые, мертвых нет».
Худенький такой, тощий.
«Чего ты ешь, как ты живешь?» — спрашиваю я.
«Да я сыт...»
Махнул рукой и убежал от меня.
«Эх ты,— подумал Анфертьев,— я бы его продал. 

Ничего,— подумал он,— я еще эту старушку порас
трясу».

Няня взяла девочку и собралась уходить.
— Много ли ты снов, бабушка, видишь? — спросил 

Анфертьев, идя рядом со старушкой.
— Ой, родимый, да почти каждый день сны вижу.
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У меня сны хорошие, очень хорошие!
— Да ты, бабушка, мне их расскажи. Зачем ты там 

на скамейке при всех рассказала. Они тебе за них 
ничего не дадут, а я тебе по пятаЧку за каждый сон 
платить буду. Покупать буду.

Деревья шумели.
Анфертьев, няня и девочка в ватном пальто были 

уже за чугунной калиткой. Они шли мимо Михайлов
ского замка.

— Нешто сны можно продавать?
— Почему же ке продать, если покупатель есть,— 

ответил Анфертьев.
— А тебе на что они, сны-то,— спросила старуш

ка,— ты дороже, что ли, их кому продашь? Я что-то 
про такую торговлю не слыхала.

— Мало ли, бабушка, чего ты не слыхала,— ответил 
Анфертьев,— сон такой же товар, как все, только 
надо иметь покупателя!

— Отступись! — сказала старушка.

— Держу пари, что вы не знаете, кто такой Жу- 
лонбин,— задерживая Локонова, сказал Завитков.— 
Говорил ли он вам, что- он новый 'Казанова? Он ведь 
еще гимназистом побывал в Египте и Индии, его отец 
в свое время был известный директор акционерного 
общества «Самоход». Карманные деньги, получаемые 
от родителей, он не тратил на сладости, на оловянных 
солдатиков, кинематограф, а копил и зашивал в специ
альные мешочки. К пятнадцати годам у него уже было 
около пятнадцати тысяч золотом. Читал он авантюрные 
романы о кладах и хотел стать морским разбойником, 
иногда повяжет голову полотенцем и стоит перед зер
калом — похож он или нет на гіенителя моря. В Сест- 
рорецке мечтал он и о необитаемых островах, куда 
можно будет складывать добычу, о спасении благород
ных испанок и о рыцарственном с ними обхождении. 
Потом французская революция его поразила. «Так 
может быть и у нас»,— стал говорить он мне и с еще 
большим азартом принялся копить золото. «Вот роди
тели обнищают,— предугадывал он,— а я буду богат и 
по дешевке черт знает каких ценных вещей сумею на
купить, а потом, после возвращения старого режима, 
снова обменяю на золото и стану богатейшим чело
веком...» Мальчиком он стал изучать руководства для
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любителей редких вещей, посещать музей в сопровожде
нии англичанки, чтоб при покупке не ошибиться. Он 
изучал камеи, майолику, фарфор, медали, монеты, кар
тины. Посещал аукционы, готовился к деятельности. Он 
ждал наступления революции с нетерпением.

«Революция должна наступить,— говорил он,— это 
совершенно ясно. Довольно — сто лет пожила Европа 
спокойно, хватит. Четвертое сословие выступает на 
арену. Совершенно неизвестно, почему оно должно 
жить как скотина». В гимназии его считали красным. 

% Он стал превосходным знатоком французской револю
ции и погрузился в изучение экономических наук. 
Семнадцати лет плюнул на свое детское накопление. 
Стал транжирить золото направо и налево. С францу
женками в фотоминиатюрах стал знакомство завязы
вать, с кассиршами кинотеатров, на лихачах ездить, 
самозванно студенческую форму носить, поить их 
белым вином и выдавать себя за графа. Был своим 
человеком в Луна-парке — борьбу любил.

— Но как же он дошел до такой жизни? — из веж
ливости прервал Завиткова Локонов.

— Свихнулся, должно быть,— ответил Завитков,— 
а может быть, просто распустил себя.

*  *  *

Не в духе вернулся домой Анфертьев после не
удачного найма работницы.

*  *  *

Сумерки сгущались все более и более. Девушка 
зажгла электричество. Локонов был одет более чем 

' бедно. С самой нежной заботливостью он охранял 
свой, пришедший в явную негодность, костюм. Как 
с драгоценным, хрупким предметом, обращался он со 
своими заплатанными и сильно поредевшими брюками. 
Локонов тщательно избегал резких движений.

Локонов тщетно пытался завязать разговор о зе
леном доме и о молодом человеке.

Из окон открывался вид на луну и звезды, на волны 
крыш и лес радиомачт. Внизу протекал пустой пере
улок, впадавший в переделанную из канала улицу.
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Дальше стояло огромное здание — Дом культуры, и па
мятник Ленина указывал на него. Позади Ленина был 
разбит сквер. За сквером возвышалась фабрика-кухня, 
направо лежал недавно построенный рабочий городок, 
налево — серенькая деревня.

«Должно быть, тогда, в ту ночь, она моего пресле
дования не заметила, иначе она не была бы так спо
койна,— подумал Локонов.— Не разрубить ли сразу 
гордиев узел, не начать ли так: «Знаете ли вы самое 
безвкусное здание в Ленинграде — зеленое с голубыми 
воротами, построенное в глупом стиле второй империи, 
витиеватое, как торт из крема...» Но вдруг тогда все 
знакомство внезапно оборвется. Вдруг Юленька вста
нет и в негодовании укажет ему на дверь... Нет, это 
невозможно — тогда снова мрак, никакой цели жизни. 
Уж лучше неизвестность... Или вдруг скажет: «Там 
живет мой жених», или что-либо еще более ужасное 
скажет, ведь юность доверчива и откровенна».

Локонов дожил до тридцати пяти лет и еще не ис
пытал первой любви. У него не было воспоминаний 
о первой встрече, о запоминающихся на всю жизнь 
прогулках, о беспокойстве, о взаимных подарках, о не
ожиданных восторгах, возникающих по поводу самых 
простых слов, сказанных самым простым голосом. Все 
тогда многозначительно и многозначно для влюблен
ного. Тысячи смыслов лучатся из слов, природа на
полняется содержанием и становится заметной. Зори 
и закаты, которые до этого были глупые и потом снова 
станут глупыми, доставляют невыразимое наслаждение. 
Внешний мир приобретает рельефность.

Локонову страшно было потерять открывающийся 
перед ним мир. Ему хотелось, как восемнадцатилетнему 
влюбленному, просить у Юленьки локон на память, 
глядеть в ее глаза, взять ее руки и целовать ладони, 
хотелось, чтобы она гладила его по голове, но тут он 
вспомнил, что он почти лысый. Он увидел себя посто
ронними глазами, у него сжалось сердце. Он встал, взял 
руку ірленьки и нежно поцеловал.

— Куда вы? Как ваша служба?..— уже на пороге 
комнаты спросила Юленька.

— Да ничего,— ответил Локонов.

Жил Локонов на жалованье своей матушки, слу
жившей сестрой милосердия, несмбтря на то, что ему

397



минуло 35 лет, жил на положении несовершеннолет
него. Так как он понимал, что это не совсем хорошо, 
то он говорил знакомым, что он служит агентом по 
транспорту, что эта служба тем хороша, что, когда ему 
хочется, он может быть свободен. Он по вечерам до
вольно часто уходил из дома, говоря, что идет на за
седание или на собрание.

— Куда ты идешь, сыночек? — спрашивает мать.
— Я иду на заседание,— отвечает Локонов.
— Смотри, не возвращайся поздно,— уговаривает 

мать.
— Это очень важное заседание, и я вернусь позд

но,— твердо отвечает Локонов.
Но, выйдя на улицу и рассматривая номера трамва

ев, он задумывался.
«Нет, не стоит ехать к Кузору,— думал он,— поеду 

я лучше к Жулонбину. Да вот и трамвай восемнадцатый 
идет, а двадцать третьего жди — не дождешься».

Вместо того, чтоб сесть на двадцать третий и по
ехать к Кузору, как было условлено, он садился на 
восемнадцатый и ехал / в противоположную сторону. 
Мать рассказывала в это время зашедшим побеседовать 
знакомым, как занят ее сын. Она была довольна, что 
ее любимый сын все заработанные деньги тратит на 
себя, на театры, кинематографы, концерты. Гостья в 
прическе балкончиком сочувственно кивала головой 
и жевала воздух вставной челюстью.

— Все же вы живете ничего,— говорила гостья,— 
другие живут похуже.

Война прошла, а мать Локонова осталась сестрой. 
По-прежнему она находила, что к ней ужасно идет 
белая косынка. В холод и зной по-прежнему Марию 
Львовну можно было видеть в этой косынке бодро 
шагающей по улицам, стоящей в очереди и судачащей. 
Ничего, что • она стала подслеповата и глуховата, ей 
казалось, что произношение у нее английское. То, что 
исчезли люди, в которых было все английское, вызы
вало в Марье Львовне неясную тоску, как если бы ис
чезло все прекрасное в жизни. Она вспоминала без
укоризненные проборы, с иголочки френчи, сладкова
тый запах английского трубочного табаку.

Близилась новогодняя ночь.
Чтоб провести новогоднюю ночь как люди, преста

релая сестра милосердия потащила в комиссионный 
магазин огромную картину в золотой с зелеными из
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вивающимися незабудками рамке. Картину эту сестра 
милосердия очень любила, и ей жалко было расстаться 
с нею. По берегу моря идет сильная женщина в венке 
из красных' роз, с руками, полными красных маков, 
а за нею — вереница мужчин, скованных цепями.

Локонов не застал своей любви дома. Ему стало 
грустно. Ему показалось, ф о предчувствие его сбыва
ется, что, несомненно, она пошла опять в тот зеле
ный дом.

Он вышел из дома, где жила его любовь, и остано
вился у подъезда. Идти было некуда. В душе было 
пусто, ее надо было чем-то наполнить. Он стал разгля
дывать улицу.

Дом, около которого он остановился, находился не
далеко от дико окрашенного вокзала. Окрашенные го
лубой краской павильонообразные выступы резали глаз. 
Локонов решил осмотреть город. Обманывая себя, он 
шел вниз к проспекту 25 Октября, стараясь погрузить 
себя в город. Он нарочно останавливался перед отдель
ными домами, разглядывал, как они выкрашены, пытал
ся сделать общие выводы, но это ему не удавалось.

Перейдя проспект 25 Октября, он понял, что все 
равно, как бы он ни отгонял себя от зеленого дома 
с фигурами, он подойдет к нему, что все равно он 
окажется сегодня перед этим домом, что этот дом его 
крайне интересует, что отделаться от подозрения, что 
его любовь именно там, он никак не может.

И действительно, когда он, поддавшись своей стра
сти, уже подходил к дому, из ворот, слегка покачиваясь, 
как бы опьяневшая, вышла его любовь, держа сверток 
под мышкой. Потрясенный Локонов быстро скрылся. - 
Его воображению рисовалась богато убранная комната 
с прекрасным диваном. Высокий ковер устилал пол этой 
комнаты, окантованные гравюры Ватто или Моро 
украшали стены, оклеенные матовыми обоями. На 
столике блестели вина и разноцветная закуска.

Сейчас молодой человек стоял у окна и удовлетво
ренно насвистывал.

«Должно быть, он специалист,— подумал Локо
нов,— наверное, он хорошо зарабатывает, любит ста
ринные гравюры, собирает редкие книги и слоновую 
кость, и ему ничего не стоит увлечь девушку. Его ком
ната, должно быть, сейчас наполнена дымом экспорт
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ных папирос. У него, наверное, брюки с безукоризнен
ной складкой».

Локонов посмотрел на свои брюки, они висели как 
тряпицы.

«У меня нет ни гроша, и я не могу пригласить 
ее к себе, угостить вином и поговорить об освобождении 
всего мира, а ей семнадцать лет, и она идеалистка».

Локонов не знал, куда ему деться.

Продав башмачки, проведя время на Островах, дви
жимый сочувствием к семейству Жулонбина, Анферть- 
ев пришел к систематизатору, принес цветок его жене, 
посадил дочь Жулонбина к себе на колени и стал уго
щать конфеткамй.

Анфертьев гладил ее по голове и целовал в темечко.
«Вот вырастешь,— думал он,— и черт знает, что из 

тебя выйдет».
То, что его высекли, было для Анфертьева убийст

венной драмой, перевернувшей все его тогда еще юное 
и неокрепшее существо. Позор, испытанный им, на
всегда исказил его мысль, вложил в душу отвращение ко 
всему в мире.

Оптимист, превратившийся в пессимиста, всегда 
убежден, что он больше знает и правильнее чувствует 
оптимиста. С годами боль как бы утихает и. появляется 
даже гордость, что я вот знаю истинное лицо мира, а 
другие не знают.

Анфертьев старался не вспоминать тех мгновений 
после выхода из тюрьмы, когда он почувствовал, что 
он уж не будет1 цельной натурой.

Пьяный Анфертьев, гладя дочь Жулонбина по го
ловке, сравнивал себя с девочкой.

— А я видела мишку! — сказала девочка.
— Какого мишку? — удивился Анфертьев.
Анфертьев вспомнил медведя с деревянной тарел

кой, которого он в детстве очень любил, но все заслонила 
комната его матери: «коза» (большой двухспальный 
матрас, покрытый шкурами белых коз) с множеством 
вышитых подушек, на котором любила лежать его мать 
и читать д’Аннунцио; стоящий у окна рояль, вазы фаян
совые и глиняные, весной они наполнялись оранжерей
ными цветами, поднесенными во время спектакля по
клонниками, летом — полевыми ромашками, собран
ными домочадцами. Анфертьев вспоминал, что в эту
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комнату его пускали неохотно, что там вечно то пили 
чай, то кто-то декламировал, то кто-нибудь играл на 
рояле, то мать его пела одна или с молодым человеком, 
иногда в коридор выносилась мебель и кайие-то тети 
босиком, в коротеньких рубашечках бегали под музы
ку, размахивая руками, и валялись по полу.

Покинув Жулонбина, Анфертьев шел по улице к 
дому своего детства, наполненному пением, музыкой, 
запахом цветов, голосом его матери. Он подопіел к зе
леному зданию и остановился в нерешительности. Свет 
горел во втором этаже: три крайних окна как раз были 
освещены. Дворник стоял у ворот и, по-видимому, 
скучал.

— Нет ли спичек? — обратился к нему Анферть
ев.— Хочешь, закури «Сафо».

Дворник вынул спички и взял папироску.
— Что ж это дом-то не красят? — спросил Ан

фертьев.— Весь город нынче красят, а про ваш-то и 
забыли. Неужели таким облупленным и останется?

— Ничего, попрыскают,— ответил дворник.
— Помню, бывал я в этом доме,— сказал Анфер

тьев,— большие были квартиры, богатые. Много доходу 
прежнему владельцу этот дом приносил. Направо жили, 
вот там, итальянская певица и присяжный поверенный, 
масса народу к ним шлялась.

— Да, теперь там инженер' помещается, специа
лист! Жрет так, что просто чертям тошно. Тоже народ 
к нему шляется... Одно беспокойство...

— Что ж он, изобретатель? — спросил Анфертьев.
— Изобретатель!.. Какой изобретатель...
Дворник, затянувшись, с досадой бросил папиросу.
— Всех он нас замучил, спокою нет. Только за

снешь — звонок... ворота отпирай. Просит: «Вы, Иван 
Сергеевич, мне все, что говорят в доме о еде, переда
вайте». Каждую неделю меня призывает и выпытывает.

— Неужели? — спросил Анфертьев.
— Интересуется едой очень... а чего ей интересо

ваться — зажмурился и ешь. Картинки от карамели 
собирает. Раз даже мне показывал: «Иван Сергеич, ка
кие вам нравятся?» Говорив «Психологию рабочего 
класса изучаю». На выпивку в благодарность дал.

Раз я ему угодил — принес картинки от спичечных 
коробков, должно быть, девочка какая-нибудь в тет
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радку эти картинки наклеила. Нашел я эту тетрадку 
там, в № 14, при переезде. Я ему и отнес — говорю, 
может, такими картинками поинтересуется? Взял, бла
годарил и при мне кому-то по телефону звонил.

Анфертьев вспомнил просьбу Жулонбина, но какое- 
то изнеможение напало на него.

— Так,— сказал он и задумался.
Открылась форточка, высунулась голова в красном 

платке, и раздался бабий голос:
— Эй, Ваня, инженер просит дров принести.
— Ладно,— ответил дворник и пошел.
Испытывая изнеможение и робость, постоял Ан

фертьев перед парадной дверью, покачался. -
«Нагрянуть надо... Сейчас не могу... Сейчас самое 

главное — выпить. Только бы не забыть. Надо для па
мяти знак оставить»,— подумал Анфертьев.

Он долго шарил в карманах, наконец вынул огрызок 
карандаша и клочок бумаги и дрожащей рукой, скрипя 
зубами, с невероятным трудом вывел адрес инженера и 
еще какие-то слова для памяти. Вздохнул и, покачи
ваясь, с головой, опущенной на грудь, со слезами на 
глазах, все время вздыхая, удалился.

*  *  *

Сознание Локонова заполнил воображаемый специ
алист.

«Вот сейчас, когда я ем картошку,— думал Локо
нов,— специалист там, в зеленом доме, ест итальян
скую полендвицу, или читает Петрарку, или, может быть, 
наслаждается изданиями «Академии». Наверно, он же
нолюбив и его посещают всевозможные создания, а он, 
душистый, одетый во все заграничное, угощает и воз
вышенно шутит. Вечером он идет на балет или в оперу 
или встречается с иностранцами и сияющими глазами 
смотрит на мир. Жизнь его положа на тысячу и одну 
ночь. Конечно, ему сновидений не надо! Мне же, не
приспособленному и чувствующему, что мир ужасен, 
сновидения необходимы... Что я могу предложить моей 
возлюбленной,— продолжал раздумывать Локонов,— 
какое палаццо, какими редкостями развлечь, с какими 
иностранцами познакомить? Сплетни, пересуды, стояние 
у примуса — вот вся ее будущая жизнь, если она свя
жет свою судьбу с моей. Я не обладаю никакой об
щей идеей, меня уже ничто не интересует. И вот сей
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час мой соперник, быть может, рассказывает ей о своем 
кругосветном путешествии, о Лондоне, Париже, Генуе 
и Константинополе и показывает снимки: вот там я 
был, вот тут ходил, вот на эту гору я взбирался.

А она сидит и смотрит на него восторженными гла
зами, и, быть можёт, раздается звонок и входит негр 
и говорит о жизни в Гарлеме, или появляется японец 
и рассказывает о том, „что в Японии Чехова любят, 
или американец, проживший двенадцать лет на Фи
липпинах, делится своими впечатлениями. Правда, 
и у меня есть знакомые, путешествовавшие по Западу, 
но это все мрачные, в лучшем случае пожилые фигуры».

Локонов вспомнил согбенную восьмидесятидвух- 
летнюю, одетую во все черное, вдову тайного советника. 
Представил ее комнату с сладковатым запахом, огром
ный портрет в розово-голубых тонах молодой шестна
дцатилетней девушки в кринолине и под ним почти не 
видящую, и не слышащую, суетливо бегающую ста
рушку, задыхающуюся, с почти обнаженными, все вре
мя двигающимися челюстями.

— Венеция мрачна,— говорит она,— лодки, эти гон
дольеры все в черном. У них маленькие фигаро — 
куртки, маленькие круглые суконные шляпы. На меня 
это ужасно действовало. Все черное, все — вода, и дома 
на четверть в воде стоят, и все внизу — мохом покры
то. Мы приехали в город. Все узенькие улицы, на рын
ке воняет ужасно сыром, лошадей мы не видели совсем. 
В соборе святого Марка внутри очень темно, конечно. 
Наши мужья пошли осматривать — где инквизиция,— 
говорит она, задыхаясь,— через мост кто прошел — 
к смертной казни назначен. Они пошли осматривать ин
струменты. Вечером на площади святого Марка поют 
и кушают, и оркестр играет, но все довольно молча. 
Все в городе тихо, серьезно. О, эта церковь святого 
Марка, очень большая, вроде нашего Казанского собора. 
Тишина, неуютно очень в церкви самой.

Локонов подумал, что от подобного описания пу
тешествия его любовь, пожалуй, сбежит.

Но и другой, много путешествовавший на своем веку 
старый доктор вряд ли мог удовлетворить любопытство 
семнадцатилетней девушки.

Опять он начнет рассказывать о Вене, о старой доб
рой Вене, расскажет о Венеции в Вене, скажет: парки 
там, каналы, гондольеры, гондолы, выписанные из Ве
неции, раздается песнь — это гондольер поет на носу
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гондолы «Santa Lucia». А вокруг фасады домов из досок, 
мосты с полицейскими в итальянской форме. Опять 
расскажет он, как, будучи студентом, загулял до семи 
часов утра в ночном кабаре, как подговорил вместе с 
другими студентами тиролек в тирольских костюмах, 
и удовлетворенно будет сиять и говорить о том, что это 
время прошло, что, увы, теперь так не живут!

Или какая-нибудь подруга матери вспомнит Наугейм 
и скажет: «Там все розы, розы без конца».

Локонов сидел, забыв о своей картошке.
— Что ж ты не ешь, сыночек? — спросила мать.— 

Ты что-то бледен очень, тьі волнуешься. Хочешь, прими 
валерьяновых капель с ландышами? Вот ты не хочешь 
со мной поговорить, а я весь день одна, не с кем мне 
поговорить... Сегодня тепло или холодно на улице? С утра 
было ясно, а теперь дождь идет. Что ж ты не отве
чаешь? Даже и поговорить со мной не хочешь. Я тебя 
ведь очень люблю.

Локонов стал есть картошку.

Наступила новогодняя ночь.
Локонов стоял на мосту.
Мать его мысленно перебирала все новогодние 

встречи. Они проходили разно, но всегда в чьем-либо 
обществе. Только раз, лет тридцать тому назад, она так 
же, как в этом году, встретила Новый год в одиночестве.

«Но тогда я была такая хрупкая, нежная и совсем 
юная»,— подумала она с грустью.

Марья Львовна взяла зеркало" для бритья и стала 
рассматривать свое лицо.

— Ну что ж, это ничего, что мне скучно, зато Толе 
весело. Он среди молодежи, за ним ухаживают. Он 
сейчас шутит, произносит тосты, а потом, наверное, 
будут танцы, игры в фанты, в прятки, в жмурки. Хо
рошо бы было, если б у него оказалась самая интерес
ная барышня!

Марья Львовна стала вспоминать фигуры танцев. 
Ей захотелось музыки. Она подошла к радио, но радио 
был испорчен.

Тогда она села за пьянино, ударила по клавишам 
и запела почти шепотом — она боялась услышать свое 
пение, ведь уже давно она громко не поет. Ее коротень
кая юбочка цвета шампанского желтым пятном вы
делялась из полумрака. Марья Львовна напевала:
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В тиши ночной 
Я жду тебя,
Тоскуя и любя,
Ты ангел чистый предо мной, 
Люблю одну тебя.
Огнями полон гулкий зал, 
Вокруг духи,, цветы,
Тебя в толпе я отыскал, 
Оркестр галоп играл.
Но вот другому отдана 
Твоя рука,
И злая ждет меня судьба 
Ночного игрока.
В Монако жизнь окончу я, 
Где море так шумит,
И не узнаешь никогда,
Где юный труп зарыт.

Раздался звонок. Вспорхнула Марья Львовна. Ах
нула. Это был ее сын.

— Что ж это ты...
Сын ничего не ответил.
Карточки солдатиков висели на стенах, стояли на 

этажерках. Солдатики были с Георгиевскими крестами, 
медалями. Одни браво обнажали шашки, другие сто
яли как вкопанные, с руками по швам, третьи отда
вали честь, четвертые сидели в соломенных креслах, 
Марья Львовна стояла позади кресел. В центре висел 
общий вид лазарета. Все здесь дышало войной. Мод
ные романсы того времени лежали на пьянино, книж
ки о германских зверствах стояли на полочках, а в аль
бомах для открыток были карточки королей, царей 
и “президентов и карикатуры на германцев, австрийцев 
и турок.

Имущество Марьи Львовны с точки зрения здра
вомыслящего человека не являлось богатством. Стопки 
фотографий, перевязанные золотой, серебряной или цвет
ной веревочкой, могли заинтересовать только какого-ни
будь художника. Он за каждую из них заплатил бы, по
жалуй, по гривеннику. Стопки приятно пахнущих писем 
могли бы пригодиться только какому-нибудь литера
тору, он охотно заплатил бы за них по три копейки. 
Несколько закладочек в виде лент с вышитыми позд
равлениями могли бы быть приняты только в бытовой 
музей, если б ему предложили даром. Пузырьки из- 
под лекарств и флаконы из-под духов,- конечно, можно 
было бы продать в какую-нибудь аптеку. Свадебный 
букет старушки можно было бы, конечно, разобрать,
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засохшие, пахнущие духами розы выбросить в помойное 
ведро или сжечь в печке, а кружева и белую шелковую 
ленту продать на рынке. За детский локон сыночка 
Жулонбин, пожалуй, скрепя сердце, дал бы копейку. 
Среди этого барахла хранилась кукла с турнюром. За 
эту куклу охотно бытовой музей дал бы червонец.

Марья Львовна была необычайно опрятна: два раза 
в день она мыла паркет в своей комнате, а в свои 
выходные дни мыла пол по-праздничному, т. е. скребла 
его до полного изнеможения. Всегда, когда ей было 
делать нечего, она начинала приводить комнату в по
рядок. Брала тряпку и начинала вытирать пыль, хотя 
бы и пыли никакой не было. Если ее что-либо рас
страивало, она начинала подметать пол, если она нерв
ничала, она обращала внимание на буфет и проводила 
тряпкой по дверцам, или смахивала несуществующую 
пыль с этажерочек, или по рассеянности невозможно 
Грязной тряпкой, вчера употребленной на вытирание 
калош, гнала крошки со стола в пепельницу, или, под
нявшись на стул, вытирала любимую свою картину. 
Сбрасывала комья пыли с буфета на пол, а затем 
вновь запыленную комнату приводила в порядок. Этим 
она могла заниматься часами.

Это занятие матери выводило Локонова из себя.
Неожиданно раздался оглушительный звонок. К Ло- 

конову ввалились Анфертьев и незнакомец.
Под стук ночной уборки незнакомец стал расска

зывать:
— Жил при царизме купец Колоколов, мужчина во, 

что надо. Торговал он ценностями в Гостином. Прихо
дят к нему тверские купцы в поддевках, с бородищами, 
просят показать им облачение для тверского архиерея, 
отца Гермогена,— мол, по случаю рождения хотят они 
его отблагодарить. Колоколов показывает облачение 
дорогое, золоченое. Купцы в затруднении, мнениями 
обмениваются, как померить. Архиерей-то во какой, 
как хозяин. Колоколов соглашается примерить. На
девает клобук. Нахлобучивают покупатели ему клобук. 
Обобрали ценности и дали стрекача. Ребята были — 
рецидивисты, специалисты. Так. Подъезжает какой-то 
князь в расшитом мундире, карета с гербами. Выле
зает князь, рука на привязи. Низко кланяется Ко
локолов.

«На днях день ангела княгини, я хочу ей колье 
подарить. Есть у вас что-нибудь хорошее?»
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«Пожалуйте»,— низко кланяется Колоколов.
«Вот это колье, как будто... Да, пожалуй. Маша 

будет довольна. Как вы его цените?»
«Двести тысяч, ваша светлость»,— лебезит купец.
«Отложите для меня. Только денег у меня с собой 

нет, не захватил! Я сейчас пошлю за ними. Иван, я 
напишу,— говорит миляга лакею,— а ты снесешь к 
княгине».

Берет миляга с конторки бланк Колоколова и просит 
хозяина написать — ведь князь не может, у него рука 
на привязи: «Дорогая Маруся, выдай подателю сего 
триста тысяч. Твой Петя».

«Иван, да побыстрее,— говорит покупатель,—: да 
скажи княгине, что я к обеду буду».

Лакей вернулся и вручил деньги покупателю. По
купатель отсчитал двести тысяч и отдал купцу. Сто 
тысяч положил обратно в бумажник, взял колье, вышел 
и сел в карету. А купец вышел и в пояс кланяется.

«На что тебе, Петр Иваныч, нужны были триста 
тысяч?» — спросила жена, когда Колоколов ввалился 
в переднюю.

«Какие триста тысяч, Маша?» — побледнел купец. 
Князь-то был рецидивист-авантюрист.

«Меня-то не обворуешь,— подумал Анфертьев,— 
нечего у меня украсть, никто таким товаром, кроме 
меня, торговать не сможет».

— Этот Колоколов,— продолжал собеседник,— 
возьмет с собой половых из трактира, привезет их 
в ресторан и заставит тамошних официантов приве
зенным половым почтительно прислуживать.

Локонов пропустил рассказ пришедшего вместе с 
Анфертьевым человека мимо ушей.

— А про заграничных промышленников анекдотов 
не знаете? — спросил Анфертьев.

— Про заграничных ничего не знаю,— ответил со
беседник.— Вот про Киргизию... в Киргизии я был 
пять лет тому назад.

Шорох в соседней комнате продолжался. Марья 
Львовна подумала, отчего сын ее рано вернулся, отчего 
он ее не любит, отчего он с ней не хочет поговорить 
по душе, посоветоваться. Молчание сына ее обижало. 
Она все торопливей и торопливей проводила тряпкой 
по дверцам буфета, затем она принялась за уборку 
этажерки, стала снова вытирать сломанный спиртовой 
кофейник, начала перетирать свои девичьи книги и чи
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тать и перелистывать их, все время вытирая то корешок, 
то золотой обрез. Она сохраняла книги только своей 
юности: французскую грамматику, однотомного Лер
монтова, хрестоматию, томик стихов Пушкина, 
«Записки охотника», «Подарок молодой хозяйке».

Кончив неинтересный для Локонова рассказ о том, 
как киргизы ставят самовар, как они жуют табак, и рас
сказав о том, чтр там чай, в особенности плиточный, 
в великой цене, так что за сто грамм плиточного чаю 
вам дают целого барана, гость, приведенный Анферть- 
евым, умолк и задумался.

— Грязны они очень,— помолчав, добавил он,— 
и подумать не могут, что без вшей жить можно. Стоит 
девица лет семнадцати, юбки у нее широкие, поймает 
вшу в голове — и на зубы. Стоит и сосет, затем шкурку 
выплевывает. Черт возьми, придешь в пикет, пьешь 
чай, а они, черти, стоят в ряд и как бы еде способст
вуют. Раскрыл я рот, чтоб положить кусок сахару, 
и они, черти, все рот раскрыли. Закрыл я — и они за
крыли. А другая девица начнет свою юбку качать, вен
тилировать, а ты тут чаи пьешь!

«Поди, стерва!» — на своем языке закричит отец...
— Да, а я ведь к вам по делу,— обратился Анферть- 

ев к Локонову.— Я к вам моего товарища привел, по
тому что очень спешил, думал у вас встретить Жу- 
лонбина. т

Анфертьев врал. Он был пьян и поэтому привел 
с собой к Локонову незнакомца. Анфертьеву все время 
казалось, что он теряет покупателя, а между тем сно
видений как раз за последний период у него скопилось 
порядочно. Кроме того, мысль о девушке, в которую 
влюблен Локонов, мучила Анфертьева. Он предполагал, 
что, явившись врасплох, он может случайно застать 
эту девушку у Локонова. Анфертьеву показалось, что 
Локонов совсем ему не поверил, что он ожидал у него 
встретиться с Жулонбиным.

Анфертьеву показалось, что на прошлой неделе Ло
конов говорил, что Жулонбин пытался у него украсть 
тетрадку сновидений и что больше он Жулонбина и 
на порог не пустит. Анфертьеву стало неприятно, что 
он солгал, а ему не поверили.

Анфертьев и его знакомый были совершенно пьяны, 
но стойко держались. Локонову. хотелось отделаться 
от них.

Он подошел к окну.
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— Какая дивная ночь,— сказал он,— не пройтись 
ли нам? Выйдемте вместе.

— Он угощает,— подмигнул Локонову Анфертьев в 
сторону незнакомца.— Пройдемся, завернем куда-ни
будь и побеседуем. Петя, вставай.

На улице гостей Локонова совсем развезло.
Они взяли Локонова под руки и повели.
Они вели его по узеньким переулкам, по Фонтанке, 

опять по узенькой уличке, опять по переулкам и под
вели к высокому дому.

— Я пойду домой,— сказал Локонов.
— Нет уж, пойдемте с нами, с нами пойдемте!
Локонов чувствовал, что они пьяны, и побоялся

раздражать их. Кроме того, они его не отпускали.
Они держали его под руки и шатались.
Втроем они поднялись по лестнице, ввалились в 

квартиру, прошли по длинному, длинному коридору, 
ввергли Локонова в комнату, небольшую, с великолепной 
никелированной кроватью, с крохотным столиком, на 
котором лежали недоеденные килька и осетрина в кон
сервной банке и стоял начатый литр водки.

Парень сидел на подоконнике и, аккомпанируя на 
балалайке, пел:

...Из гроба встает император...

С Локонова сняли пальто и повесили на гвоздь.
Спутник Анфертьева поспешно налил ему стакан 

и сказал:
— Я сегодня купил баян, спрыснем. Целый год 

деньги копил.
Локонов с недоумением посмотрел на говорившего. 

Ему непонятно было, зачем Анфертьев привел его сюда. 
Он только понимал, что осушить этот стакан необхо
димо, иначе может этот парень, чего доброго, его 
ударить.

Локонов осушил стакан.
Парень ему снова налил со словами:
— Ну, ну, пей.
«Вот так новогодняя ночь...» — подумал Локонов.

Анфертьев проснулся на берегу Байкала.
Как попал он сюда, он вспомнить никак не мог. 

Он помнил только, что, проводив Локонова домой, 
зашел в трактир.
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«Должно быть, опять ограбили», — подумал хлад
нокровно Анфертьев.

Он освидетельствовал свои карманы. К своему 
удивлению, нашел в них двадцать рублей.

«В карты выиграл, что ли,— подумал он,— только 
где? Как же меня отпустили с выигрышем?»

Анфертьев стал вытряхивать карманы, не окажется 
ли там еще чего-либо. Он нашел пачку махорки. Свер
нул козью ножку. Закурил. Снова принялся исследовать 
карманы. Наконец, в кармане брюк он нашел тщательно 
сложенную бумажку. Он развернул ее.

«Инженер... переулок Чехова, д... кв... покупатель ме
лочей...»

Дальше разобрать было невозможно. »
Он узнал свой почерк. Он попытался вспомнить, 

но вспомнить ничего не мог.

Пьяница любил рассказы о пьяницах. Медом не 
корми Анфертьева, а дай ему послушать рассказ о 
пьянице. Как известно, пороки, так же как и доброде
тели, соединяют людей в корпорации. Такое негласное 
сообщество пьяниц существует в каждом городе. Верх
ним чутьем они узнают друг друга. Многие из них 
сидели в сумасшедшем доме и юмористически отно
сятся к себе — они понимают, что для них не сущест
вует ни любви, ни будущего. Они вспоминают о белой 
горячке как о приятном состоянии духа, а о сумасшед
шем доме — как о необыкновенно занимательном, пол
ном неожиданных аттракционов цирке. Только силь
ная встряска могла взволновать их. Сидя на бережку, 
опухшие, они слушали рассказ только что вернувшего
ся парня.

Анфертьев подошел и подсел к ним.
Опухший человек, неплохо одетый, рассказывал. 

Время от времени берег оглашался хохотом.
— Так вот,— рассказывал человек,— в какую я 

кунсткамеру попал. Для каждого отделения там от
дельный сад: для сумасшедших один, для нервных дру
гой, для белогорячечных третий. При мне производился 
ремонт перегородок. Санитар возьми и отлучись на 
минутку.

«Вот увидите, я сейчас вас рассмешу»,— сказал 
один сумасшедший.

Плотник перегородку чинил.
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Подмигнул нам сумасшедший, поднял топор и от
рубил плотнику голову.

Взял голову и спрятад в кусты.
Нам говорит:
«А ну-ка, пусть он теперь свою голову поищет!»
— Ну ты, врал, врал, да и заврался,— перебил его 

другой парень.— Совсем это не при тебе было. Это уже 
когда я был в сумасшедшем доме, рассказывали, может 
быть, этот случай при царе Горохе произошел!

— Не хочешь — не слушай, а врать не мешай,— 
вставил свое слово старичок.— Вот хотите, про графа 
Пушкина случай вам расскажу. Был граф Пушкин, из
вестный остряк. Любил он людей пугать. Напьется и 
обязательно идет людей пугать. Раз напился, пробрался 
в покойницкую, вынул из гробов замерзлых покойни
ков, как мог, усадил вокруг стола, каждому дал в руку 
по карте, мол, покойники воскресли и в карты играют. 
Устал, что ли, лег в один из пустых гробов и уснул. 
Утром явились священник с причтом и народ. Видят — 
покойники в карты играют. И вдруг слышат: '

«Кукареку!»
Глядят — всем известный Пушкин из гроба вы

лезает.
— Что же дальше?
— Известно — что: Пушкина арестовали и отпра

вили в психиатрическую больницу.
Слушал, слушал Анфертьев, от огорчения плюнул 

и пошел.
Пьяницы, иронически посмотрев ему вслед, продол

жали пить и закусывать. Подошел милиционер и стал 
гнать их.

— Сейчас уйдем,— сказали они философски. Вста
ли и пошли.

Анфертьев пошел к магазину Центроспирта.
Проходя мимо аптеки, он с удивлением заметил, 

что пальто на нем не его, а чужое.
Он махнул рукой.
Все равно ненадолго...
И пошел дальше.

*  *  *

Анфертьев пошел по адресу.
«Эк...» — подумал Анфертьев.
Поднялся по мраморной лестнице и позвонил.
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—• Извините,— сказал он открывшей дверь бледной 
старухе*— нельзя ли инженера видеть?

— Пройдите в его комнату,— ответила старуха,— 
вот прямо, потом направо, потом налево вторая дверь.

Анфертьев пошел по коридору и постучал в укра
шенную сиренообразной ручкой дубовую дверь. Ком
ната с венецианским окном, выходящим во двор, была 
тускло освещена. Спиной к двери, у письменного стола 
сидел лысый человек и работал. Поминутно он брал 
конфетные бумажки и раскладывал по ящичкам.

Тетрадка с картинками, отклеенными от спичеч
ных коробков, лежала в стороне.

Над ней сидел другой лысый человек.
— Извините, я только на минуту,— остановившись 

в дверях, сказал Анфертьев дрогнувшим голосом.— 
Я слышал, вы собираете конфетные бумажки.

Человек, сидевший спиной к дверям, вздрогнул и 
поднялся.

— Здесь кто-то есть...— сказал он другому пожи
лому человеку.

— Да, сюда кто-то вошел,— ответил тот и тоже 
встал.

— Извините, я слышал, вы собираете конфетные 
бумажки,— повторил Анфертьев и выступил из темно
ты.— Я Анфертьев.

— Очень приятно, Торопуло. А вот мой друг, Пун- 
шевич. Чем могу служить?

— У меня есть большая коллекция конфетных 
бумажек,— прошептал Анфертьев.

Глаза Анфертьева, обежав комнату, остановились на 
письменном столе. Анфертьев заметил бюсты Пушкина, 
Гоголя и массу книг, мерцающих, как огоньки, и ка
кие-то темные картины. Ему показалось, что в ком
нате масса драгоценных вещей, что ' она наполнена 
спокойствием и солидностью.

— Присаживайтесь,— сказал Торопуло,— должно 
быть, вы хотите вступить в наше общество?

— В какое общество? — спросил Анфертьев.
— В общество собирания и изучения мелочей. Ведь 

вам все известно?
— Не совсем так,— ответил Анфертьев,— я человек 

бедный, мне некогда собирать и изучать. Я продаю. 
Я хотел бы вам продать то, что вам, мне кажется, 
нужно. Мне показалось, что я вам могу быть полезен.

— Я не совсем понимаю,— сказал Торопуло.
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— Видите ли, я торгую всем, тем, что никому не 
нужно,— начал Анфертьев оживленно.— То есть — 
я не совсем точно выразился,— я торгую тем, что сей
час не имеет цены, а в будущем будет иметь огром
ную ценность. Я торгую сновидениями, я торгую кон
фетными бумажками, уличными песнями, воровским 
жаргоном, я всем торгую, что не имеет веса и как 
будто не имеет никакой ценности в современности. 
У меня есть свой круг покупателей, они мне заказы
вают, и я достаю Им все то, что почему-либо интерес
но для них. Вот для вас я могу доставать конфетные 
бумажки, спичечные коробки и вообще все, что вы 
пожелаете.

— Да вы сказочный человек,— сказал Торопуло.— 
А как вы узнали о нашем существовании? Да, мы все 
это собираем, но до собирания сновидений мы не до
думались! Это идея, не правда ли? — обратился он 
к Пунщевичу.

— Не стоит растекаться,— ответил Пуншевич.
— Я могу доставать сны и девушек, и старичков, 

и рабочих, и крестьян, и интеллигенции о еде.
— Очень интересно! С вами нужно поддерживать 

связь. А может быть, у вас уже есть сны о еде, сны, 
как-либо связанные с едой?

— А еще что вы продаете, что можете предло
жить? — с любопытством перебил Пуншевич.— Нам 
нужны обертки от мыла, только, знаете, не современ
ные, современные мы сами достанем, а, скажем, времен 
освобождения крестьян или как-либо связанные с ми
ровой бойней.

— Здесь темно,— сказал Торопуло.
Комната осветилась. Анфертьев был ослеплен. Книги 

в любительских, мозаичных, тисненых нежнейших пе
реплетах стояли на полках. Шелк и муар, шагрень и 
марокен, пергамент, похожий на слоновую кость,— раз
влекали глаз. Бюсты великих писателей стояли на пол
ках и по углам комнаты. Картины, зеркала, ковер с ве
ликолепно исполненными плодами, потолок со сценами 
охоты — как бы увеличивали объем комнаты. Все это 
переливалось, отливало серебром, искрилось перламут
ром, сверкало полированным золотом, желтело и белело 
и, каким-то образом, становилось нереальным.

Анфертьеву захотелось ущипнуть себя, чтобы про
верить, сон это или действительность, может быть, дей
ствительно, во сне он нашел Торопуло, может быть,
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в действительности инженера Торопуло и не сущест
вует.

— Снимите пальто,— сказал Торопуло,— мы сей
час закусим: выпьем и поговорим как следует. Вы мне 
кажетесь весьма нужным для нас человеком.

Анфертьев отнекивался, ему было стыдно, что он 
почти без белья.

— Мне еще хотелось спросить,— сказал Торопуло 
и поставил на стол миноги, сваренные в белом вине,— 
как вы дошли до мысли торговать сновидениями? Ведь 
это не всякому может прийти в голову. Ведь нужно 
сталкиваться с какими-то людьми, чтобы дойти до 
такой, казалось бы, простой вещи. Сознайтесь, ваша 
жизнь носит отпечаток фантастики, даже не все по
верят, что сны можно продавать!

— Жизнь проще, чем мы думаем,— пояснил Ан
фертьев.— Сначала я продавал книги по квартирам, 
потом оказалось, что некоторые любят рукописные 
дневники, другие стали мне заказывать частные пись
ма, знаете,' ведь разные люди разным интересуются. 
Другие стали просить меня достать для них уличные 
песни. Некоторые интересовались . воровским языком, 
тоже я для них подбирал на улице, на рынках, в трак
тирах слова. А один молодой человек стал мне зака
зывать сновидения. Он почему-то ими интересовался. 
Вот почти и все. Фантастики, признаться, я как-то не 
чувствую, я, можно сказать, трезвый человек.

— Все же это, признаться, странно,— сказал Пун- 
шевич,— продавать сновидения... Это черт знает что! 
Да как же вы их добываете?

— Да тоже покупать приходится. Не всегда, правда, 
но все же приходится,— ответил Анфертьев.— Иногда, 
конечно, даром достаются.

— Да сколько же вы на этом наживаете? — спросил 
бестактно Пуншевич.

Торопуло отвел Пуншевича в сторону.
— Об этом не будем говорить,— сказал своему 

другу Торопуло,— ведь это нас не касается. Мы можем 
хорошо закончить первый день нового года, если толь
ко сами не испортим его бесплодными вопросами. 
Надо принимать жизнь как она есть. Только тогда 
жизнь окажется прекрасной. Никаких проклятых воп
росов, никаких самокопаний! Человек живет только 
раз в жизни! Каждую минуту нашей жизни превратим 
в радость! Неловкое исследование разрушает очарова
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ние мира! Удивляйся, дорогой дру^ удивляйся, и ты 
будешь счастлив! Ничего нет дороже аппетита к жизни! 
Сохраняй его! Я думаю, нам следует остаться дома, 
мы ничего не потеряем.

— Нашему гостю, несомненно, есть что порасска
зать,— добавил Торопуло громко.— Погасимте эту лю
стру и зажжемте свечи.

Торопуло поставил на стол электрические канде
лябры.

— Так спокойнее,— сказал он,— как-то тише. При 
таком освещении, я думаю, и наш гость почувствует 
себя свободнее,— шепнул он Пуншевичу.

И действительно, Анфертьев почувствовал себя 
свободнее.

— Еда без цветов — не еда! — Торопуло все ходил 
и беспокоился.

Он принес японскую вазу, наполненную ландыша
ми. Запах ландышей и легкое вино в сверкающих гра
финах, украшенных серебряными виноградными листь
ями, и приготовленные по старинному способу миноги 
и семга, цвета нежнейшей розы,— выбили Анфертьева 
из колеи.

Время для него исчезло.
Наконец мысли* стали отчетливей.
Он вспомнил, как поклонник-гимназист принес 

его матери букетище ландышей и как мать не знала, 
что ей с букетищем делать, потому что в комнате его 
оставить было невозможно, ведь у всех разболелась 
бы голова. Но и выбросить цветы было жалко. Букет, 
был помещен за окно, но, и находясь там, он все же 
наполнял всю квартиру своим одуряющим запахом. 
Запах проникал даже на лестницу, так что все зна
комые считали своим долгом поговорить об этом бу
кете.

Анфертьев смотрел на вазу с ландышами.
—; А 'я в вашей квартире жил! — вырвалось у него.
— Это очень интересно,— подхватил Пуншевич,—■ 

расскажите нам свою жизнь.
— Я соврал,— сказал Анфертьев,— никогда я в 

этой квартире не жил.

— Вообще этот дом замечательный. Принадлежал 
он португальскому консулу Антону Антоновичу Дауе- 
ру,— сказал Торопуло,— последнему представителю
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стариннейшей фирмы, торговавшей винами. У него 
был попугай, чуть ли не двухсотлетний, даже на эти
кетках фирмы изображен был этот попугай. Стал он 
своего рода живым гербом. Сидит, сидит, скучает и 
вдруг запоет шотландскую песню, полную меланхолии, 
или голландскую о море, или вдруг исполнит арию из 
«Прекрасной Елены». Висел он в клетке в кабинете 
у хозяина, а хозяин сидит за письменным столом, 
курит, мучительно думает, вспоминает подругу своего 
сердца, норвежскую опереточную певицу, взглянет на 
свою жену, и выпить ему захочется. Неслышно подой
дет к шкафчику и лишь захочет налить рюмочку горь
кой, уже исполняет попугай «буль-буль-буль». Слышит 
супруга, сидит она вечно в обшитой дубом столовой, 
чтоб видеть мужа, и вяжет салфетку для печенья. Кри
чит:

«Саша, Саша, ду тринкст ви эйн бауер»
Отойдет последний представитель столетней фирмы 

от шкафчика и снова сядет за письменный стол ску
чать и думать, а попугай поет шаляпинским голосом:

На земле весь род людской 
Чтит один кумир священный,
Он царит над всей вселенной,
Тот кумир — телец златой.

В кабинете стоял граммофон, среди прочих пласти
нок была и пластинка с этой арией. Гости очень лю
били эту пластинку.

— Характерно,— сказал Пуншевич.
— Дауер был тихий, скромный человек, ему хо

телось пожить в свое удовольствие, но супруга была 
честолюбива, она заставила своего мужа стать порту
гальским консулом. Чтоб несколько удовлетворить 
свою жену, чтоб быть свободнее, чтоб отдаться своей 
любви, Дауер стал португальским консулом. Но поч
тенная супруга его принялась устраивать приемы и 
званые вечера, Дауеру пришлось организовывать эти 
вечера и на них присутствовать. Так ему и не удалось 
пожить в свое удовольствие.. Его постигла трагическая 
участь. Однажды Антон Антоныч должен был ждать 
на вокзале приезда португальского короля. Погода 
была промозглая, осенняя, петербургская. Несчастный 
Дауер все ходил по перрону, скучал, мысленно укорял 
супругу, из-за которой он должен в такую погоду тор-

...ты пьешь как мужик (н е м .).
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чать здесь. Ему стало жарко, затем холодно. Совсем 
больной, он вернулся с вокзала.. От крупозного воспа
ления легких он скончался. Вот вам и жизнь человека. 
Желтоватый газовый свет по вечерам по-прежнему 
освещал Петербург того времени, в переулках стояли 
цепи извозчиков и лихачей, женщины в длиннее фи
гуры платьях с круглыми муфтами в руках плыли, за 
ними следовали мужчины в брюках, касавшихся пят, 
рестораны были освещены, театры были полны, в од
ном из них пела его возлюбленная. Но попугай больше 
не кричал «буль-буль». Помню, я шел за его гробом, 
масса было людей в треуголках. Вдову вели под руку 
бельгийский и германский консулы. Так умер послед- 
нйй владелец этого дома, а строил его какой-то про
курор, приносил он много доходу. Здесь были только 
огромные квартиры.

Ночь прошла в занимательных рассказах. Рано 
утром покинул Анфертьев .своих новых покупателей. 
Он радостно спускался по украшенной изображением 
Меркурия мраморной лестнице.

«Торговля расширяется,— думал он,— в прежнее 
время я сел бы в автомобиль и поехал бы на Острова, 
или кутить к Эрнесту, или в «Самарканд» к татарам, 
или в Новую Деревню к цыганам. Там для меня по-- 
ставили бы самовар, цыганки бы пели и танцевали, 
а затем сиреневое утро за окном, выйдешь — на аллее 
воробьи чирикают и автомобиль ждет. Дома скинешь 
шубу на руки лакею, отдашь цилиндр и пройдешь в 
свою спальню. Велишь разбудить себя в два часа, ни
кого не принимать, говорить, что нет дома. Как при
ятно раздеться после бессонной ночи и, почитав минут 
пять, уснуть. В два часа кофе с лимоном, наденешь 
халат и идешь в кабинет, где уже лежат телеграммы 
и письма. А в кабинете удобное кресло. Вечером театр 
или клуб,— усмехнулся Анфертьев,— я торгую пред
метами, на которые, несомненно, появился бы спрос 
после войны».

Анфертьев шел по сиреневым улицам, голуби вор
ковали под крышами, воробьи чирикали.

Прохожих еще не было/
Анфертьев решил пройтись по Неве.
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Г л а в а  V 
ПЕРЕЕЗД

Боязнь старости мучила Локонова. Лежа в кровати, 
он с грустью смотрел на. уже выхолощенные для него 
предметы. Когда-то с большой любовью он приобретал 
и этот письменный стол времен Александра I, и этот 
шкафик для книг времен Павла I, этот диван и эти 
два кресла красного дерева. Он вспоминал, как он рас
ставлял их, стараясь, чтобы они давали как можно 
больше впечатлений его душе, чтоб вокруг них незримо 
реяли какие-то краски, какое-то ощущение вызыва
лось бы ими разных эпох и чтоб это все сливалось в 
некое целое. На этом диване он любил читать Пуш
кина, растроганный, даже иногда плакал над отдель
ными строчками, не в силах вынести красоты. Как он 
любил Достоевского и как волновали его эстетиче
ские проблемы! Теперь эти вещи умерли, и было не
приятно Локонову, что они стоят в его комнате, что 
при взгляде на них целая сеть воспоминаний возни
кает и тянет за собой обратно его, Локонова, посто
янно напоминает ему об его возрасте. Ощущение под 
боком вещей неприятных раздражало Локонова. Они 
стали ему не только не нужны, не только неприятны. 
Они стали отвратительны Для него. Локонов решил 
отделаться от них, продать их.

Засыпая, он думал о том, что следует дать объявле
ние в «Вечерней Красной», что вот на улице такой-то, в 
квартире № такой-то продается письменный стол крас
ного дерева времен Александра I, шкаф времен Павла I, 
диван и кресла красного дерева. И последние мысли 
Локонова были, что мать его страшно удивится, бу
дет страшно жалеть и уговаривать его не продавать. 
А утром встал Локонов, и ему показалось, что он видел 
сон: в неком замке живет прекрасный юноша, и все-то 
у него прекрасно, дивные картины висят по стенам, 
прекрасно подстриженные аллеи с прелестными шедев
рами. И вот этот прекрасный молодой человек как бы 
сходит с ума и режет прекрасные картины, ломает 
драгоценные предметы, выбегает в парк и разбивает 
статуи, вытаптывает цветочные насаждения и ломает 
подстриженные в виде разных фигур кустарники.

«А ведь с вами все же нужно расстаться,— подумал 
Локонов.— Хотя бы ради опыта следует продать эту 
обстановку, даже, быть может, следует расстаться с
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этой комнатой, уехать, переехать куда-нибудь и начать 
новую жизнь. Вот продам мебель,— думал Локонов,— 
и дам объявление в газете: меняю комнату такого-то 
размера на комнату такого-то размера,— и уеду, обя
зательно уеду».

* * *

Анфертьев отправился по новому адресу. Он вошел 
в деревянный домик. Оказалось, в первом этаже живет 
Локонов. Он дернул за рукоятку колокольчика.

Открыл какой-то парень.
— Здесь живет Локонов? — спросил Анфертьев.
— Здесь, вот дверь налево.
Анфертьев постучал. Никто не ответил. Анфертьев 

опять постучал согнутым пальцем, и опять никто не 
отозвался.

— Да вы войдите, может, он уснул,— пояснил па
рень.

Анфертьев надавил ручку и вошел.
Комната была маленькая. На постели лежал Ло

конов и, по-видимому, спал. Грошовый стул стоял у 
изголовья, некрашеный кухонный столик стоял у окна, 
на крохотной этажерке, купленной на рынке, лежал 
хлеб. Сквозь окно с немытыми стеклами виден был 
уголок двора с искривленной березкой. Над постелью 
висел портрет известного борца, дяди Вани. Веером 
расположились открытки — Мэри Пикфорд, Гарри 
Пиль.

Анфертьев был потрясен. Уж этого он от любите
ля сновидений никак не ожидал. Он тронул Локонова 
за плечо. ^

— Простите,— сказал он.
Локонов открыл глаза и, ничего не понимая, смот

рел на гостя. Потом он приподнялся на локте, окинул 
взглядом комнату и сел на постели.

— Не больны ли вы? — спросил Анфертьев.
Локонов зевнул.
— Ах, это вы, Анфертьев,— сказал он.— Что ска

жете новенького? Садитесь.
Локонов снял брюки соГстула и положил на постель.
— Я долго искал вас,— сказал Анфертьевв.— Вы, 

несомненно, временно поселились здесь. Этот дом со
вершенно неблагоустроенный.

— Да, я потом, конечно, перееду, но пока здесь
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неплохо. Здесь очень милый вид из окна. Вообще я 
хотел переменить обстановку.

«Неудачная любовь,— подумал Анфертьев,— должно 
быть, бесится от неудачной любви».

— Вот что,— сказал Локонов,— сейчас сновиде
ний мне не надо, или нет, мне, может быть, нужны 
какие-то особые сны. Или нет, мне никаких снов не 
надо.

— Дело не в снах,— ответил Анфертьев.— Мне 
хотелось вас познакомить с одним инженером. Уди
вительный чудак!

— Нет, я никуда не пойду,— ответил Локонов,— 
мне хорошо здесь, и вид из окна ничего, и окружен 
я милыми и простыми людьми, и ничего мне не надо. 
И обедаю я в столовой, и веду жизнь как все.

Локонов зажег папироску и затянулся.
— Хорошо ччувствовать себя средним человеком. 

Любить, скажем, цветы, девушек, беседовать о погоде 
с хозяйками, стоять в очередях, чувствовать, что жизнь 
прекрасна.

Анфертьев удивился. Он чувствовал, что Локонов 
говорит искренно.

— Хорошо еще быть специалистом,— сказал Ло
конов,— специалистов девушки любят, а я человек 
пожилой, мне ничего не надо. Вот мне здесь и хорошо. 
К чему мне диван красного дерева, к чему мне пись
менный стол, мне достаточно иметь кровать и стул. 
Мне ничего не надо. Вот ем черный хлеб, пью морков
ный чай.

— Да, но инженер-то! У него небезызвестная ба
рышня бывает.

Локонов молчал.
— Юлия Сергеевна бывает. Идемте,— уговаривал 

Анфертьев.— Сядемте на двадцатый номер и прямо 
доедем. Переулок Чехова, дом двенадцать, квартира два. 
Во всяком случае, хорошо проведем вечер.

Но Анфертьеву не удалось уговорить Локонова.
Но как только захлопнулась дверь за Анфертье- 

вым, Локонов вздрогнул. Ему хотелось подняться и 
пойти за Анфертьевым следом. Ему хотелось увидеть 
Юлию.

«Предлог удобный повидаться с ней,— подумал 
ош— Все же хоть один вечер проведу с ней, а потом 
можно расстаться навсегда, убедившись в том, что она 
счастлива. Я увижу ее лицо, может быть, даже удастся
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поговорить с ней хоть бы о незначащих вещах. Надо 
решить — идти или нет. Время идет, Анфертьев уж, 
должно быть, садится на трамвай».

Локонов посмотрел на часы. Было без десяти минут 
девять.

«Поздно,— подумал Локонов,— Анфертьев уже
уехал, а одному мне явиться как-то неудобно».

Уже было половина одиннадцатого, когда Локонов 
наконец решился и подошел к остановке трамвая. 
Сел и поехал.

«Ладно,— думал он,— найду какой-нибудь предлог».
Трамвай несся. Локонов сидел в углу. Народу в 

трамвае было мало. Отчаянно спеша, выйдя из трам
вая, понесся Локонов по Жуковской, а оттуда свернул 
в переулок Чехова. С удивлением увидел Локонов, что 
переулок Чехова — это и есть переулок с зеленым до
мом. И номер совпал. Поднявшись по лестнице, Ло
конов стал подозревать, что и квартира эта именно 
та, куда ходила с молодым человеком Юлия. «Позво
нить или не позвонить,— подумал Локонов,— может 
быть, я забыл номер дома, или, может быть, Анфер
тьев ошибся. Вдруг я появлюсь, а они вдвоем. Мне 
скажут: вот налево или вот направо, я постучу, распах
нется дверь, а они вино пьют, или она, может быть, 
на рояле играет и подумает: какой он навязчивый и 
плохой человек».

Локонов стал спускаться с лестницы, но затем он 
снова поднялся на площадку. Дверь соседней квартиры 
открылась, выглянула женщина и, подозрительно огля
дев Локонова, остановилась, как бы ожидая, позвонит 
он или не позвонит. Локонов подумал: «Она, должно 
быть, следила за мной в замочную скважину, как я 
стоял, как я спускался, как^снова поднялся на пло
щадку. Должно быть, она думает, что я вор, й если я 
попытаюсь уйти, то, чего доброго, она еще крикнет 
кого-нибудь».

Локонов позвонил.
Женщина дождалась, пока дверь открылась.
Локонов вошел в тревожащую его квартиру.
Дверь в коридор была открыта. Из комнаты неслись 

нестройные голоса. Лысый пожилой человек, встретив
ший Локонова в дверях, спросил учтиво:

— Вы кого искать изволите?
— Да вот, мне Анфертьев...— подыскивая слова, 

начал Локонов.
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— С кем имею честь говорить? — спросил хозяин, 
протягивая руку.

— Я Локонов.
— Очень, очень приятно. Вот, разденьтесь здесь, 

пройдемте.
Торопуло пропустил гостя вперед.
— Простите, что я так запоздал...
— Ничего, ничего,— ответил Торопуло.
В комнате было масса народу. Анфертьев радостно 

выбежал навстречу и что-то шепнул Торопуло,
Локонов заметил Юлию на диване.
Нерешительно поклонился всем в дверях.
— Наш новый знакомый,— сказал Торопуло, обра

щаясь ко всем,— собирает сновидения. Вы, надеюсь, 
принесли свои сны с собой? Надеюсь, вам Анфертьев 
уж говорил о нашем научном обществе.

Но до сознания Локонова не доходили слова хо
зяина. Гость старался придать своему лицу какое-то 
выражение, какое — неясно было ему самому. Делая 
вид, что прислушивается к словам Торопуло, Локонов 
все смотрел на Юлию и наконец понял, что она рас
сматривает какие-то картинки.

«Не обращает на меня внимания»,— подумал Ло
конов и отвел глаза в сторону.

— Да,— сказал он Торопуло,— очень приятно.
Неожиданно раздался голос Юлии:
— Анатолий Дмитриевич, идите к нам!
Юлия подвинулась.
— Где вы пропадаете,— прошептала она,— нигде 

вас не видно.
— А я вот переехал,— ответил Локонов,— потому 

и пропадал.
— Старых знакомых нехорошо забывать,— сказала 

Юлия и тряхнула волосами.— Ну, об этом после пого
ворим. Смотрите, какие картинки. Это от ширпотреба, 
японские.

— Да,— сказал Локонов,— хорошие картинки.
— Удивительный вы человек! — с грустью сказала 

Юлия,— вечно вы какие-то пустые слова произносите, 
пустой, что ли, меня считаете. Нехорошо, нехорошо. 
С другими вы говорите как с людьми, и о том, и о дру
гом, а со мной только о погоде или о том, что ноги 
промочили, ни о чем серьезном не говорите. Малень
кой меня считаете, что ли? Смотрите, я обижусь, если 
вы не исправитесь.
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" — Вот гном летит,— сконфуженно произнес Ло
конов,— а шапка у него высокая. А вот японские дети, 
а вот японец в треуголке.

«Какую я чушь несу»,— подумал Локонов.
— Знаете что,— сказал он, пытаясь быть смелым,— 

возьмемте эти бумажки и идемте в тот уголок, а то 
здесь очень шумно.

— Скажите просто, что вам неудобно здесь сидеть, 
что здесь места маловато.

— Да, действительно, здесь места маловато,— под
твердил Локонов,— а. там свободнее.

Захватив тетрадку, Юлия сказала:
— Идемте!
Остановилась:
— Знаете что, идемте в соседнюю комнату.

. — Нравы здесь очень простые,— сказал Локонов 
и подумал об окне, о воображаемом любовнике Юлии.

— Да, Торопуло чудный человек,— ответила Юлия 
Сергеевна,— у него чувствуешь себя как дома.

Юлия зажгла в темной комнатке лампочку.
— Здесь лучше, не правда ли,— сказала она.— Вот, 

садитесь Знаете что, я сыграю на пьянино. Что вы 
хотите, чтоб я сыграла вам?

— Да я, право, и не знаю.
— Ну ладно, что придет в голову.
— Вот «Песни без слов»,— сказал, перебирая ноты, 

Локонов,— а вот «Времена года».
— Давайте «Песни без слов»».
Юлия играла, подчеркивая чувствительные нотки, 

особенно отчетливо выделывая все арпеджио и трели, 
местами произвольно замедляя темп, местами помещая 
два такта в один.

Локонов смотрел на семнадцатилетний профиль. На 
улице, по-видимому, шел дождь. Локонову стало жаль, 
что ему, собственно, не о чем говорить с милой девуш
кой. Локонов думал:

«Вот мы уединились, а говорить не о чем, а завязать 
разговор необходимо».

— Хотите, я еще сыграю? — спросила Юлия.
«Скрывает,— подумал Локонов,— притворяется».
— Скажите, любили ли вы когда-нибудь? — не

ожиданно для себя сказал он.
Девушка улыбнулась.
—: Ого, какой вы, а я думала — вы скромник.

. Локонов покраснел.
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—  Лучше вы расскажите о своей первой любви,— 
предложила Юлия.

— Это невозможно,— почти крикнул Локонов.
— Нет, я никого не любила,—. заметив смущение 

собеседника, сказала Юлия.
— Но молодой человек в этом зеленом доме? — 

сжег свои корабли Локонов.— Он часто вас провожает 
по вечерам.

— Ах, вот вы про что,— рассмеялась Юлия.— Да 
ведь это член-корреспондент этого общества. Какой 
вы ехидный — ведь ему уже под шестьдесят лет. А про
вожает он меня, потому что у меня есть много благо
творительных значков, он хочет их прикарманить.

— Покажите мне его,— попросил Локонов.
Юлия встала, подвела Локонова к дверям.
— Вот он,— сказала она, указывая на диван.
На диване рядом с Торопуло сидел стройный бри

тый старик с лицом, слегка попорченным оспой, и абсо
лютно голым черепом.

— Неужели? — спросил Локонов.
— Конечно,— ответила Юлия.
— Объявляю общее собрание открытым,— раздал

ся в соседней комнате голос Торопуло.— Сегодня на 
повестке: доклад д-ра Шеллерахера.

1) Опыт введения в изучение действия сновидений 
о еде на отделение желудочного сока.

2) Чтение сновидений о еде: Локонов.
После общего собрания концерт.

3) Романсы о еде в исполнении Анны Кремер.
4) «Свадебный обед»: сюита Баха в исполнении 

квартета...
После концерта —

чай и танцы до утра.

Локонов слушал сюиту. Звенели и пели рюмки, как 
голоса детей. Раздавалось разнообразие человеческих 
голосов, отдельные голоса, и как бы произносились 
речи. Возникал смех и как бы охватывал весь стол, 
все время приглушенно, как отдаленный аккомпане
мент, звучала нежная и строгая музыка, служившая 
как бы фоном для звукового свадебного стола.

Затем Торопуло прочел свои стихи:
Тают дома. Любовь идет, хохочет 
Из сада спелого эпикурейской ночи.
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Ей снился юный сад,
Стрекочущий, поюший,
Веселые', как дети, голоса 
И битвы шум, неясный и зовущий.

Как тяжела любовь в шестнадцать лет.
Ей кажется: погас прелестный свет,
И всюду лес встает ужасный и дремучий,
И вечно будет дождь, и вечно будут тучи.

Локонов внимательно слушал.
«Уж не стихи ли это о Юлии?» — обеспокоился он.

Г л а в а  VI

Л И Ч Н А Я  Ж И З Н Ь  Ж У Л О Н Б И Н А

Окно было раскрыто, но, несмотря на это, в убежище 
приобретателя отвратительно пахло. Все предметы, вно
симые в эту комнату, неизбежно приобретали несвой
ственный им запах. Острые и кислые ароматы начинали 
исходить от них.

Жена стремилась побороть этот запах. Иногда она 
дарила мужу цветы, которые тот с гордостью принимал. 
Но запах цветов в этой комнате начинал вызывать 
тошноту, становился приторно сладким. Спустя некото
рое время запах, свойственный цветку, исчезал. Запах 
различных испарений начинал исходить от него. Затем 
необыкновенно быстро цветок вял.

Ни черемуха, ни сирень, ни жасмин, ни раскрытое 
настежь окно не могли освежить комнату.

Локонов сидел перед букетом сирени и удивлялся, 
что от сирени исходит зловоние.

«Но все же и в этой жизни,— думал Локонов,— 
есть семнадцатилетняя Юлия, есть цель жизни».

Жулонбин говорил о том, как он счастлив, что 
сейчас он совершенно погружен в классификацию окур
ков, что здесь истинное разнообразие, и читал целый 
трактат о различных формах, о различном виде примя- 
тости, изогнутости, закрученности, окрашенности окур
ков.

— А вот какой осколок,— продолжал Жулонбин,— 
и к нему прилеплен окурок. Вот тут-то и возникает 
трудность классификации. Личные симпатии классифи
катора*. Можно было бы отнести этот предмет к оскол
кам, а можно к окуркам. Вот здесь и возникает сомне
ние — никто не может разрешить,— добавил Жулонбин
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с грустью.— Все в мире удивительным образом соедине
но друг с другом.

В городе все давно уже спали. Локонов и Жулонбин 
сидели на кухне под канцелярской электрической лам
пой. Локонов следил, как Жулонбин работает, и молчал.

Юлия не пришла.
Жулонбин закрывал глаза, и видно было, что он 

мучительно раздумывает, затем открывал, вносил запись' 
в инвентарную книгу.

— Классификация — величайшее творчество,— ска
зал он, когда все окурки, лежавшие на столе, были 
занесёны в инвентарную книгу.— Классификация, соб
ственно,— оформление мира. Без классификации не 
было бы и памяти. Без классификации невозможно 
никакое осмысление действительности. Все люди не
вольно размещают все по ящичкам. Я это делаю созна
тельно. Классификатор — лучший человек.

— Мне пора,— сказал Локонов.
— Посидимте, попьемте чайку, я сейчас кипяток 

поставлю.
Жулонбин зажег керосинку и поставил чайник.
— После работы нужно отдохнуть, побеседовать,— 

возясь над керосинкой, говорил Жулонбин.
У Локонова не хватило воли уйти.
— Нет,— сказал Жулонбин,— не считайте меня 

скупцом, я приношу великую пользу человечеству. Это 
верна, что я духовно оскопил себя, но все і э т о  д л я  
великого дела систематизации. Систематизация — это 
моя великая страсть. Как у каждого человека, охва
ченного великой страстью,— у меня есть, конечно, свои 
странности. Но не обращайте на них внимания. Ведь 
если б я был скопидомом, то я собирал бы предметы, 
имеющие реальную ценность. Я же, как вы видите, 
собираю всякую чепуху или то, что считается чепухой. 
Не уходите,— удержал он Локонова,— я покажу вам 
все, что имею. Ведь скупец не показал бы вам своего 
богатства. А для меня одно наслаждение показывать 
мое имущество. Показывая, я вспоминаю, сколько 
трудностей доставило мне его приобретение, сколько 
мне пришлось народу объегорить, чтобы его получить. 
Бессонные ночи я проводил, его собирая, со старушками 
часами сидел ради какой-нибудь выцветшей ленты! Все 
это я делал ради классификации.

Локонов ушел. Жулонбин стал поднимать крышку 
ящика, в комнате раздался стон.
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— Никто незаметно не заберется ко мне,— радо
вался систематизатор.— Здесь струна издаст стон. Там 
неразличимый для постороннего взора сухой листик в 
замке спрятан.

Он стал проверять принятые им меры предосторож
ности. Все вещи были окружены как бы паутиной скри
пов, стуков, стонов. Жулонбин мог спокойно спать. 
Если б его дочь или жена, задумав помешать его работе 
и взять какой-либо предмет, забрались в комнату во 
время его сна, он моментально услышал бы, если в 
отсутствие — он легко заметил бы.

Жулонбин подошел к двери, вложил ключ и прислу
шался. Дважды повернул. При каждом повороте ключа 
как бы медленно натягивалась струна и вдруг 
лопалась.

«Да, раньше люди были умнее,— стоя у двери, раз
мышлял Жулонбин.— У сундуков были запоры с мнимо 
приятными звонами. Сейчас же жена могла захватить 
пропойцу мужа на месте преступления. Теперь не то — 
все забыли о этих запорах. Удивительно, как самые 
простые вещи забываются, потом следующие поколения 
полагают, что ради эстетики музыкальные запоры су
ществовали!»

Жулонбин вдохновенно тряхнул своими длинными, 
нежными волосами.

«Как жаль, что моя комната так мала, что приходит
ся отказаться от систематизации громоздких предме
тов, что приходится собирать вещи, почти не имеющие 
веса».

Жулонбин подсел к письменному столу, достал бу
мажки с цифрами.

Письмо кухарки своей дочери
а — 32 Количество слов — 102 имен существ. — 20
б - 9 восклиц. знаков — 1 имен прилагат. — 40
в — 12 точек — 3 союзов — 10
г — 7 запятых — — предлогов — 5

Письмо заведующего кооперативом к предмету страсти
а — 19 Количество слов — 58 имен существ. — 15
б — 8 точек — 3 имен прилагат. — 20
в — 10 запятых — 1
г — 6
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Жулонбин достал из кармана письмо, похищенное 
днем в коооперативе.

Ткацкая контора Іюль 7 дня 1912 г.
наследниковъ
В. 1. Гаврилова

Въ Куйбышинское Волостное Правленіе 
М. Г.

За выбытіемъ двоихъ въ загробную жизнь и однаго 
на военную службу — паспорта возвращаются въ выше
указанное учрежденіе.

Пребываетъ съ почтеніемъ къ Вамъ 
За Н-въ

В. I. Гаврилова
Н. Уткинъ

х Не обращая внимания на своеобразие этой записки, 
не задерживаясь ни на минуту над ней, может быть, 
и смысл ее не дошел до него, Жулонбин стал подсчиты
вать количество гласных, согласных, слов, имен сущест
вительных, прилагательных.

Затем он подложил ее под другие бумажки, взял 
счеты и стал подсчитывать, сколько же у него имеется 
на сегодняшний день — гласных, согласных, слов, имен 
существительных, имен прилагательных...

Счеты щелкали. Жулонбин задумался.
«Но даже если это и так, допустим, что я скупец, 

Лейбниц тоже к концу жи^ни стал чрезвычайно скупым, 
но ведь это не помешало ему остаться философом».

Еще долго сидел Жулонбин, видно было, вопрос 
этот его беспокоил.

Наступил вечер. Жулонбин стал напевать француз
скую шансонетку.

Нюхая букет сирени, Жулонбин мечтал о любовных 
приключениях. Частенько, в кожаных перчатках, гулял 
Жулонбин по близлежащему скверу. Гордо он шагал, 
вспоминая мимолетные связи, предчувствуя новые. 
Жулонбин любил женщин как развлечение.

«Жаль, что Юлия не пришла»,— думал Жулонбин.
Пошел Жулонбин прогуляться по недавно разбитому 

скверу. Все ходил по дорожкам, усыпанным гравием,
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все присматривался. Иногда присаживался, прислуши
вался. Вставал и опять ходил.

Наконец он подсел к какой-то одинокой, девушке 
и стал чертить на песке корабли, дома, пирамиды.

Девушка смотрела, смотрела и заинтересовалась.

— Что жена,— ответил Жулонбин девушке,— жена 
для меня кухарка, она совсем некультурная.

Он нежно взял руку обольщаемой.
— Милая,— сказал он,— если бы вы только знали, 

как больно иногда бывает от сознания, что ты связал 
свою судьбу с существом низшим, как иногда хочется 
прикоснуться к чему-то высшему, нежному, почувство
вать биение чистого сердца. С моей женой — и не могу 
поговорить о том, что составляет существо моей жизни. 
Тяжело чувствовать, что твое сердце заперто на ключ, 
что она холодна к тому, что тебя интересует. Она 
совсем не понимает всего значения открытия гроб
ницы Тутанхамона. Между тем я был в свое время 
в Египте, и меня гробница этого новатора очень 
интересует. И Арктикой она совершенно не интере
суется.

— Вы были в Египте и на полюсе были? Не участ
ник ли вы экспедиции на «Малыгине»? — спросила де
вушка оживленно.

— И не только в,Египте,— ответил Жулонбин. Ж у
лонбин расстегнул пальто, девушка увидела значок уча
стника арктических экспедиций.— Я и на острове Фор
мозе был. Если б вы знали, какие у вас глаза. Я таких 
глаз еще нигде не встречал. Такие глаза можно встре
тить только раз в жизни. А ну-ка, посмотрите на меня 
еще раз. Нет, не так — так, как вы за минуту до этого 
смотрели. Вот спасибо! Нет, вы не красивы, но в вас 
есть какое-то очарование. И хорошо, что некрасивы, 
когда видишь красивую женщину, всегда подозрева
ешь, что она глупая,— продолжал Жулонбин задушев
ным голосом.— Боже мой, но в чем же скрыто ваше 
очарование, скажите, вы ведь мужчинам очень нра
витесь?

Незнакомка сидела на скамейке. Никто до сих пор 
так не говорил с ней. Она была благодарна незнако
мому человеку за его слова, за его веру в то, что она 
мужчинам очень нравится.

Она оживилась и ласково посмотрела на Жулонбина.
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Жулонбин, как бы невзначай, взял ее руку, повернул 
ладонью вверх и стал рассматривать.

— Какая у вас славная рука,— сказал он.— Нет, 
нет, не говорите! Я сам узнаю, кто вы. Обладательница 
такой руки должна быть счастливой, между тем вы...

Жулонбин не отпускал руку девушки.
О чем только не беседовали они в этот вечер. Де

вушка рассказала Жулонбину свою жизнь.
— Как вас зовут?
— Таня.
=— А ' меня Присоборов, Михаил, но зовите меня 

просто Мишей.
Расстались друзьями. Условились опять завтра здесь 

же встретиться.
Но нет, Жулонбин проводил ее домой, долго беседо

вали они у ворот. Жулонбин выразил желание посмот
реть, как она живет.

— Нет, нет, сегодня же.— И настоял на этом.
— Ох, не надо,— сказала девушка,— неужели вы 

только за этим пришли сюда.
Рано утром ушел Жулонбин. Он взял на память 

пучок волос, носовой платок и чулок; девушки.
На следующий день тщетно ждала Присоборова 

девушка на скамейке.
Как-то она встретила Присоборова на улице. Но он 

даже не посмотрел на нее. Он шел с Завитковым и ѳ 
чем-то с "жаром рассказывал. Жулонбин рассказывал о 
своем последнем любовном приключении.

Жулонбин стоял и беседовал с буфетчицей. Доста
вая деньги, он расстегнул пальто. На секунду блеснул 
орден Красного Знамени.

— Вот уже пятый раз я беседую с вами, а только 
сегодня узнал, что вас зовут Полиной.

— Не Полиной,— прервал пожилой ехидный поку
патель,— а, должно быть, Прасковьей.

Жулонбин подождал. Покупатель выпил кружку 
пива и ушел.

— Меня зовут Аркадий Трифонов,— сказал Жулон
бин,— будемте знакомы. Отчего вы здесь работаете, 
отчего бы вам не поступить в Октябрьскую гостиницу. 
У меня там знакомый метрдотель.

Покупателей в кафе не было. Когда Жулонбин хотел 
заплатить за пиво, та уговорила его не платить.
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Жулонбин вышел на улицу, оглянулся. Вся устре
мившись вперед, она махала ему рукой.

Виталий Носков — он же Жулонбин — шел к от
ставной хористке. Там его должны были хорошо накор
мить. Там можно было поговорить о любви. Хористка 
встретила его сильно напудренная. Она бросилась к 
нему навстречу. Это была ее последняя любовь. Она 
чувствовала, что скоро ей будет уж не удержать 
Носкова.

Она долго прощалась с Носковым. С глубокой неж
ностью она целовала его глаза, его шею. Вышла на 
лестницу и смотрела, как спускается дорогое для нее 
существо.

Виталий уходил, унося деньги, полученные в долг. 
У любящих должно быть все общее. Он не мог отказом 
оскорбить женщину, страшно его любившую.

Долго смотрела хористка из окна, но Виталий не 
обернулся.. Она достала бинокль и следила, следила 
за дорогой фигурой. Нет, не оглянулся.

Пируя у «двух сестер», Анфертьев писал в припадке 
веселости письмо инженеру: . .

Многоуважаемый Василий Васильевич!
В ответ на ваше почтенное предложение от 13 фев
раля с. г. имею честь препроводить прейскурант 
полученных нами товаров на настоящий месяц.

Г л а в а  V II 

В П И В Н О Й

С совершенным почтением 
Анфертьев.

ПРЕЙСКУРАНТ

№№
п/п

Цена
Наименование

руб коп

1. Загробное существование, 
сон няни 1

2. Пятилетка, сон престарелой 
купчихи 2
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3.

4.

5.

6.

7.

Девушка и вежливое отно
шение к ней медведей, сон 
библиотечной работницы —
Чума, сон юристки в 1921 
году 2
Сон гимназистки. Она долж
на выбрать девочку, с кото
рой ей сидеть на парте.
Гимназистка в затруднении.
Вдруг все ученицы превра
щаются в пирожные. Выбор 
становится легким 3

(особо
Сон о том, как одна дама 
встретила на лестнице фигу
ру с архитектурным лицом, 
которая всем раздавала 
судьбу, и о том, как дама 
подошла к этой фигуре, но 
та судьбы ей не дала,— не 
хватило  ̂ 1
Страшный сон девушки о 
том, как она кого-то расстре
ливает, и о том, что состоя
ние у тех, кого она расстре
ливает, было жуткое, они 
хотели оттянуть момент 
смерти, один из них стал ис
кать носовой платок 1

50

50
рекомендуется)

Уже хохоча, писал Анфертьев записку Локонову: 
Многоуважаемый тов. Локонов!

К величайшему нашему сожалению, продать снови
дение гимназистки о пирожных мы никак не можем, 
так как это сновидение оказалось уже. проданным То
ропуло, который f отступиться от своей покупки ни на 
каких условиях не пожелал.

(Прилагаем его подлинное письмо.)
В ожидании ваших дальнейших поручений, которые 

мы всегда готовы исполнять с величайшей тщательно
стью, остается с совершенным почтением

Анфертьев.
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Г л а в а  V III 

С Н О В А  М О Л О Д О С Т Ь

Лишь только успел сесть Локонов, свет потушили. 
Локонов не смотрел на экран. Он слушал музыку. Сим
фонический оркестр играл избитые мотивы, знакомые 
Локонову с детства. Он не мешал. Он помогал сосре
доточиться. Локонова мучила перспектива его существо
вания. Теперь, когда выяснилось, что Юлия свободна, 
это было особенно мучительно. Это проклятое чувство, 
что его молодость кончилась! Как же он может женить
ся на Юлии? Вот если б это было несколько лет тому 
назад.

Как только дали свет, Локонов выбежал из кинема
тографа.

Дома, не раздеваясь, он бросился на постель. Ему 
хотелось ни о чем не думать.

— Три пики,— откашливаясь, произнес прокурор, 
теребя свои полуседые, рыжие, короткие баки, как-то 
особенно держа карты в левой руке.

— Пас,— скромно уронил седенький с лысинкой, с 
гладко выбритыми щеками и подрезанными седенькими 
усами старичок, весь чистенький и аккуратненький.

Партнер прокурора, сложив аккуратно карты на 
ломберном столе, бросил быстро: «без козырей»,— и 
при этом* как петух, закрыл глаза.

Четвертый игрок, не смущаясь, спокойно рассмотрев 
свои карты, сложив аккуратно и взяв в левую руку, 
а правой проводя черту мелом для записи на столе, 
спокойно заявил: * ■*

— Я, милостивые государи, позволю себе помочь 
вам в игре и рискну сказать: пять пик.

Наступило минутное молчание. Прокурор стал более 
нервно теребить свои баки, расправляя и гладя йх 
своим корявым мизинцем правой руки.

Чистенький скромный старичок, которому было лет 
под семьдесят, нигде никогда не служил и ничем не 
занимался. Он был старый холостяк, жил где-то на Пес
ках в своем особняке вместе с двумя сестрами прибли
зительно таких же лет. Сестры были близнецы.

— Как вы смели толкнуть меня! — раздалось над 
ухом Локонова,— как вы смели толкнуть меня во время
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игры! — вскричал толстяк, военный врач, и зло посмо
трел на Локонова.

— Как вы смели дотронуться до чужих денег! — 
вскричал, студент, кривя лицо.

— Как вы смеете просить разменять, когда я вы
играл,— плаксиво сказал старичок.

— Как вы смели сказать, что это табло будет 
бито! — раздался лай пяти-шести игроков.

В азарте даже кто-то крикнул:
— Что за осел!
Локонов увидел, что он молча отошел от стола и 

стал пересчитывать деньги. Стол, как разъяренный улей, 
гудел за ним.

Затем Локонов увидел, что он пошел в кофейную, 
где и проболтался до шести часов. Там велся горячий 
разговор про минувшую ночь. Иванов сильно бил. Кор
нилов ловко сделал из десяти рублей две тысячи. 
Снова потянуло Локонова в клуб отыграться. Лишь 
только бьет восемь часов, вот он уже мчится в этот 
притон.

Смешав две колоды карт и хорошо перетасовав их, 
он передает соседу. Тот снимает, вкладывает rf дере
вянный ящичек. Банкомет берет ящичек в левую руку 
и начинает сдавать на четыре табло по три карты. Спу
стя минуту карты были открыты.

Локонов, сидя на постели, усмехнулся. Он выиграл. 
У него была девятка, у банкомета восемь.

«Сегодня мне повезет»,— подумал он.
В комнате появился Анфертьев.
— Тоска,— сказал он,— выпить хочется...
Появление Анфертьева рассеяло грезы Локонова.
— Выпить? — спросил он,— что ж, можно и вы

пить. Я на вас не сержусь. Сбегайте, вот вам...
— А вы вставайте, нехорошо пить в постели, да и 

дружеская беседа не может состояться,— сказал Ан
фертьев.

— Не к чему мне вставать,— ответил Локонов,— 
все мне опротивело — и старая жизнь, и новая, ничего 
я не желаю. Мне тоже сегодня выпить хочется, назю
зюкаться. Поспешите, а то, чего доброго, кооператив 
закроют. Возвращайтесь мигом сюда. Смотрите, не 
исчезайте.

— Как можно,— сказал Анфертьев,— мигом сле
таю, одна нога здесь, другая там!

Пока Анфертьев летал за спиртным, Локонов достал
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свои юношеские дневники. Как прескверно отразился в 
них его образ. С отвращением он откинул их.

«А если кто увидит,— подумал он,— найдет случай
но после моей смерти, ведь будет смеяться надо мной, 
наверняка будет смеяться. Надо сжечь их. Сжечь? — 
повторил он.— Это слишком высоко для них. Просто 
завернуть в них селедки, устроить фунтики для крупы, 
чистить ими сапоги,— вот какой участи они достойны».

Локонов стал рвать тетрадки.
«Сегодня пусть они послужат вместо скатерти и 

салфеток. Поставим на них водку и соленые огурцы и 
будем пить. Пьяному, пожалуй, легче повеситься».

Анфертьев вернулся. Он застал Локонова одетым. 
Листки из тетрадок покрывали кухонный стол.

— Ну-с, давайте пить,— сказал Локонов.— Как 
ваша торговля идет? Как ваши воображаемые магазины 
процветают? Много ли в них приказчиков? И как отно
сительно рекламы? Какие вы корабли нагружаете? Тор
говец — это звучит гордо. Купец — это лицо почтенное 
в государстве. Какой чин вы получили? Отчего я не 
вижу на вашей шее медали? Какие благотворительные 
учреждения вы открыли?

Анфертьев молчал.
— Да,— наконец сказал он,— торговля теперь не 

почтенное занятие, а нечто вроде шинкарства: пойма
ют — по шее накладут. А в прежнее время я бы, пожа
луй, действительно торговлю расширил необычайно. Уж 
я бы нашел, чем торговать. Уж я бы со всем миром, 
пожалуй, переписку затеял. Накопление я бы чрезвы
чайно облагородил. Стали бы все копить нереальные 
блага, покупать их у меня. А я бы на эти деньги виллу 
где-нибудь купил, завел бы жену, детей,, двадцать чело
век прислуги, изящные автомобили. Жизнь моя была 
бы похожа на празднество. И пить бы не стал, совсем 
бы не стал. А так теперь — я пропойца. Да и вы были 
бы совсем другим.

— Картежником,— сказал Локонов,— романсы бы 
любил. Ничего бы из меня не получилось.

— Не стоит расстраиваться,— отвечал Анфертьев.— 
Вот водка стоит, вот воблочка, вот огурчики, соленень
кое призывает выпить! К чему думать, чем мы могли 
бы быть и чем стали. Чем могли — тем и стали. А кон
чать самоубийством — слуга покорный! Вот если б я 
был влюблен, если б мне было восемнадцать лет, если б 
я не вкусил сладости жизни,— тогда другое дело.
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А так — чем же жизнь моя плоха с точки зрения соро
калетнего человека? Свободен как птица, никаких идо
лов, ни перед чем я не преклоняюсь. Доблесть для 
меня — звук пустой. Любовь — голая физиология. Де
тишки — тонкий расчет увековечить себя. Государст- 
во — система насилия. Деньги — миф. Живу я как пти
ца небесная! Выпьемте за птицу небесную. И ваша 
жизнь не плоха. Что, девушка за другого вышла замуж? 
Экая, подумаешь, беда. Да вам, может быть, и де
вушки-то никакой не надо, так это, вообще, мозговое 
раздражение.

— Как это — мозговое раздражение? — спросил 
Локонов.

— Да очень просто. Хотели оторваться от своих 
сновидений, прикрепиться к реальной жизни, связать 
как-то себя с жизнью, ну что ж, не удалось. Идите 
опять в свои сновидения.

— Вы пьяны! — сказал Локонов.— Как вы смеете 
вторгаться в мою личную жизнь?

— Личная жизнь, священное право собственности! 
А кто мне запретил в нее вторгаться: обычаи старого 
общества? Я плюю на них. Вы думаете, что Анфертьев 
такой безобидный человек, безобидный, потому что по
говорить не с кем! Так вот, скажите, к чему вам де
вушка? Что вы могли бы ей дать? Душевное богатство 
тысяча девятьсот двенадцатого года? Залежалый товар, 
пожалуй, покупателей не найдется! Мечты о красивой 
жизни у вас тоже не имеется! Юношескими воззрени
ями вы тоже не обладаете! Скажите, чем вы обладаете? 
Нечего вам предложить. Лучше и не думайте о любви.

— Но я не могу жить, как я жил до сих пор, куда 
мне деться?

— Это плохо,— сказал Анфертьев,— деться некуда. 
Разве что пополнить армию циников. Действительно, 
деньги вас не интересуют, служебное положение вас не 
интересует, удобства жизни вас не интересуют, слава 
в вас вызывает отвращение, старый мир вы презираете, 
новый мир вы ненавидите. Стать циником — тоже 
не можете! Как помочь вам — не знаю. Не знаю, чем 
наполнить ваше существование.

— Но ведь это скука, может быть, обыкновенная 
скука,— сказал Локонов.

— Нет, это не скука, это — пустота. Вы пусты, 
как эта бутылка. И цветов вы в жизни никаких не ви
дите, и птицы для вас молчат, и соловей какую-то гнус-
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ненькую арию выводит. Что же делать, юность кончи
лась, а возмужалости не,наступило. Пить я вам советую. 
Да пить вы не будете! Скучным вам это покажется де
лом, тяжелой обязанностью! Старик вы, вот что,— 
сказал Анфертьев,— из юнош прямо в старики угоди
ли. Вся жизнь вам кажется ошибкой. Так ведь перед 
смертью чувствуют. Вино — мудрая штука, лучше вся
кого университета язык развязывает! Вот сейчас я с три 
короба вам наговорил, а для чего наговорил — неизвест
но! Размышление ради размышления, что ли, философ
ское рассмотрение предмета? И в пьяном виде образо
вание сказывается! Недаром я в педагоги готовился! 
Ну, а потом все к черту полетело. Да вы не горюйте. 
Ведь на наружности вашей это не отразилось, а что 
внутри — никому не видно. Да вы не верьте тому, что я 
наговорил,— это вино наболталоЬ

Локонов курил папиросу за папиросой. Ему хотелось 
выгнать Анфертьева.

— Вам пора спать! — сказал он.

*  *  *

С некоторых пор Локонов был как бы замурован, 
по своей собственной воле, в этой небольшой комнате. 
К нему никто не приходил, так как он своих знакомых 
встречал несколько странно: он не предлагал им садить
ся, а стоял, заставляя стоять своего собеседника и 
всем своим видом давая понять, что, собственно, жела
ет, чтоб тот как можно скорее покинул его комнату.

Локонов чувствовал, что у него не хватит воли поки
нуть эту комнату. Ему хотелось думать, что и любовь 
его к семнадцатилетней Юлии не есть мозговое раздра-; 
жение. Ему не хотелось думать, что семнадцатилетняя 
Юлия была для него лишь средством выйти из комнаты, 
снова вернуться к прекрасной природе, услышать со
ловьиное пение, как слышал в девятнадцать лет, сред
ством оживить себя...

После ухода Анфертьева Локонов, чувствуя отвра
щение ко всему, лег в постель.

«Ну что ж,— подумал он,— покурим. Вот жизнь и 
кончилась. А еще я думал, что только в двадцать лет 
легко кончить жизнь самоубийством».

Но тут Локонов понял, что если он начнет размыш
лять, то это отвлечет его и он не покончит с собой, что 
утром он опять проснется в этой проклятой комнате.
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•«Жизнь не удалась»,— подумал он и стал мылить 
полотенце.

Наступал рассвет.
Птички зачирикали.
Внезапное успокоение сошло на работающего чело

века.
«Рано еще»,— подумал Локонов.
Он отложил мыло и хорошо намыленное полотенце 

и решил пройтись по городу.
Прошедшая ночь начала казаться диким сном.
Он чувствовал необычайную бодрость и подъем, как 

человек, счастливо избегнувший опасности.
Всем прохожим он улыбался.

Г л а в а  IX

Ж А Ж Д А  П Р И К Л Ю Ч Е Н И Й

Ему хотелось бежать.
Он охотно бы прыгал через канавы, если б таковые 

оказались на его пути,—■ таким он чувствовал себя 
подвижным и юным.

Его одолевал восторг, он удивлялся осмысленной и 
яркой окраске домов, милым лицам окружающих. 
Безобразная карикатура исчезла.

Его возбужденный ум воспринимал все с одобрени
ем, глаз видел лучше, он чувствовал, как что-то сняло 
дурной налет, освежило все лица.

Заманчиво развернулось над ним синее северное 
небо, и сладостные лучи солнца играли на стеклах 
домов.

С удовольствием вошел Локонов в парикмахерскую.
Вышел бритый и нафиксатуаренный.
Даже походка его как-то изменилась, приобрела 

какую-то твердость.
Почти взглядом полководца он обвел улицу.
Он решил покорить Юлию.
«Сегодня среда,— вспомнил он,— вечером Юлия 

будет в зеленом доме».
Весь день пронаслаждался Локонов жизнью.
Гуляя, обдумывал, что он Юлии скажет.
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Весь день он улыбался встречным девушкам и юно
шам, мысленно причисляя себя к их полку.

А когда наступил вечер, он вошел в зеленый дом.

Незнакомый голос (громко):
—’■ На Путиловском заводе жил козел Андрюшка. 

Просыпаясь утром, шел козел в кабак. Там его угощали. 
Налижете^, бредет по улице, покачивается. Да и погиб 
он, как настоящий пьяница: встал на рельсы, поезд 
идет, орет вовсю, а Андрюшка хоть бы что, пригнул 
голову.

Он был серый, пушистый, огромный.
И была у него жена.
Он стал ее приучать тоже пьянствовать.
Утром встанет и гонит ее к кабаку.
Приходили они в кабак. Кто не даваль того Андрюш

ка пытался боднуть. Перед тем как войти, стучал в 
дверь Андрюшка. Сам кабатчик подносил ему в чашке.

Голос Торопуло (радостно):
— Розы похожи на рыб.
Это не мной подмечено.
Возьмите любой каталог, и вы найдете в нем лосо

синно-розовые, лососинно-желтые, светло-лососинные 
розы.

Встречаются розы, похожие на молоко, фрукты и 
ягоды.

Одни вызывают представление об абрикосах, другие 
о гранатах.

Есть розы светящиеся, как вишни.
Женский голос (томно):
— Дядюшка мой был помещик. Вздумал он стать 

промышленником на американский лад. Решил превра
титься в цветовода. Выписал он из Рейнской долины 
разные сорта роз.

Помню дуги металлические на воротах, на одной 
мелкие белые вьющиеся розы, на другой — красные. 
Дядюшка все доверил садовнику. Выписал он его из-за 
границы. Дядюшка разорился на этом деле. Потом 
какой-то парвеню воспользовался его идеей.

— Что ж вы: все молчите и ничего про обезьян, 
про попугаев, про цветы не расскажете,— обратилась 
Юлия к Локонову.

— Да ведь это довольно неинтересно,— ответил 
сияющий и свежий Локонов.— Что ж про них расска
зать.
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Попугаи — это те же оперенные обезьяны. Конечно, 
они придавали особый колорит квартирам. Теперь по
пугаев и обезьян нет — и не жалко нисколько, что их 
нет. И цветы тоже были признаком определенного быта.

Возьмем хризантемы в петлицах или бутоньерки 
какие-нибудь, букетцы перед приборами.

Быт исчез — и определенные цветы исчезли.
Сейчас у нас любимого цветка нет, и неизвестно, 

какой будет.
Локонов стал смотреть на Юлию.
— Что ж вы не пригласите меня к себе? Мне очень 

бы интересно узнать, как вы живете,— сказала Юлия.
Локонов был застигнут врасплох.
— Приезжайте,— ответил он, краснея и бледнея.— 

Только, мне кажется, это будет для вас неинтересно.
— Нет, очень интересно,— ответила девушка.— 

Давайте условимся сейчас! Завтра? Хорошо?
Юлии хотелось проявить свою энергию вовне, 

растормошить Локонова. В ней жила неясная для нее 
самой жажда приключений. Инстинктивно она выбира
ла приключения не очень опасные.

«Чем же украсить мою комнату,— думал Локо
нов,— для посещения моей воображаемой невесты? 
Как же я буду ее занимать? Придется съездить к к а 
тушке, взять остатки китайских вещиц, куски парчи, 
несколько гравюр с подтеками, графинчик, две рюмки, 
какой-нибудь подносик, купить цветов, выпросить у 
Жулонбина гитару,— как будто Юлия играет на гитаре. 
Может быть, вечер и пройдет, как у молодых людей. 
Куплю немного вина, баночку шпрот, печенье, яблок 
кило полтора, немного винограду, положу в вазу с оле
нем».

Весь день занимался Локонов приготовлением к 
приему милой гостьи. С утра он уже стоял в очередях 
или забегал в кооперативы. Сделав нужные покупки, 
он отправился к своей матушке и стал отбирать необхо
димые предметы роскоши и уюта.

Матушки не было дома. Локонов насилу отыскал 
ключ и отпер сундук. Он достал какого-то китайского 
будду, ямайского духа с длинными ушамщ карфаген
скую лампочку с изображением верблюда, головку, от 
танагрской статуэтки, гравюру с изображением игры в 
триктрак, куски голубой китайской парчи, книгу о
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кружевах. С буфета он снял вазу с оленем. Раскрыл 
буфет, взял четыре рюмки в виде дельфинов и графин, 
легкий, как вата. Взял еще диванную подушку с выши
тыми васильками и пекинский веер из голубиных и 
павлиньих перьев. Все это упаковал и повез в свою 
комнату.

По дороге думал: как все это бедно и нехорошо для 
любви.

Голубой китайской парчой он накрыл столик.
На парчу поставил цвеіной графинчик.
Рядом с графинчиком поставил мельхиоровую 

вазу с оленем.
В вазу положил яблоки, груши и виноград.
По тарелочкам распределил ветчину, сыр и зернистую 

икру.
Поставил два прибора.
Перед каждым прибором по две рюмки.
Подушку прикрепил к спинке венского стула.
«Как бы скрыть стены... и потолок очень закопчен... 

Вид у комнаты очень мрачный и сырой. Чем бы уме
рить свет электричества. Закутать лампочку какой-либо 
материей — уж слишком глупо. Уж лучше бы свечи, они 
бы, может быть, придали комнате призрак чистоты. 
Был бы освещен, главным образом, стол. Да и то, что я 
одет не совсем хорошо, тоже было бы не так заметно... 
Но свечей сейчас достать негде, только разве у Жу- 
лонбина, да этот скряга ни за что не даст, хотя у него 
они есть всевозможных цветов и толщины. У матери 
моей, наверно, есть где-нибудь в сундуке, да ехать те
перь, пожалуй, поздно, полтора часа езды туда и об
ратно. В моем распоряжении четыре часа, пожалуй, 
успею. Нет, так нельзя».

Еще раз окинул взглядом Локонов комнату, не вы
держал и поехал за свечами. 1

— Ну вот и я,— сказала Юлия.— Как у вас здесь 
уютно, и свечи горят. Оригинально.

— Лампочка испортилась,— отвётил Локонов.— 
У меня мебели, конечно, нет, но вот, садитесь на этот 
стул.

— И гитара на стене висит, вы играете на этом 
инструменте? — спросила девушка.

— Немного,— соврал Локонов.
— На улице холодно,— сказал Локонов.— Хотите 

сейчас рюмочку токайского?
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Локонов подошел к столу, налил, чокнулся с Юлией.
— За что ж мы выпьем? — спросил он.
— За наше знакомство,— ответила Юлия.— А это 

что за статуэтки там у вас стоят?
— Это восточные,— ответил Локонов.— Это, дол

жно быть, какой-нибудь злой дух. Не правда ли, лицо 
отвратительное? И нос приплюснутый, и уши до плеч, 
и рот до ушей! А вот пекинский веер из голубиных 
и павлиньих перьев. А вот китайская парча.

«Еще бы что показать»,— с тоской подумал Локо
нов, чувствуя, что не о чем говорить.

— А вот гравюра. Это старинная игра в триктрак. 
Я налью еще,— добавил Локонов и засуетился.— Да 
что ж мы стоя пьем, давайте сядемте за стол.

Сели.
— Вот шпроты,— предложил Локонов.— Вы любите 

шпроты? Или, может быть, кусочек сыру. А потом вы 
сыграете, не правда ли?

— Что же вы сыграете и споете? — спросил он.
— А вы что хотите? — спросила Юлия.
— То, что вы любите.

Наступал рассвет.
— Вот трамваи пошли,— сказала Юлия.
— Мы как будто ничего провели вечерок! — нере

шительно спросил Локонов.— Я вас провожу,— про
должил Локонов.

— Давайте пойдемте пешком,— сказала Юлия.
Ей было слегка грустно.
«Что же,— думала она,— он даже не поцеловал 

меня, неужели я ему не нравлюсь...»
Локонов проводил девушку до дому. Говорила Юлия. 

Локонов только, поддакивал. Опять Юлии показалось, 
что только с ней Локонов говорит о пустяках, что 
с другими он говорит хорошо, умно и интересно, что 
это оттого, что она для него недостаточно развита.

■— Вы меня не презираете,— спросила она,— за то, 
что я пришла к вам?

Локонов вернулся в свою комнату, взглянул на 
остатки пиршества, и ему стало жаль себя и отчаянно 
скучно.
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«Одинок, по-прежнему одинок,— подумал он,— 
никак не вернуть молодости, ясного и радостного ощу
щения мира».

Г л а в а  X 
ЛЕЧЕНИЕ ЕДОЙ

Локонов надел пальто и вышел на улицу. Ощущение 
вялости души мучило его. Он шел мимо иллюминиро
ванных домов к Неве, где стояли суда, украшенные 
бесчисленным количеством разноцветных электриче
ских лампочек.

Прожектора на судах казались Локонову похожими 
на эспри на дамских шляпах. Украшенные электриче
скими полосами, Зигзагами, ромбами, трамваи напоми
нали ему цветочные экипажи в балете. А красные 
светящиеся звезды на домах заставляли его вспомнить 
о елочных украшениях.

Локонов встретился с Анфертьевым.
— А в общем, все это похоже на детский празд

ник,— зевая, сказал он торговцу.— Масса блеска, масса 
музыки, а неизвестно, что ждет детей впереди.

— Во-первых, это не дети,— ответил Анфертьев,— 
это праздник взрослых. Женщины, как вы видите, об
ладают пышной фигурой, а мужчины, по крайней 
мере многие из них, бородами и незавидной сединой. 
Это неповторимый праздник, советую вам ощутить всю 
его неповторимость, и тогда вы получите огромное на
слаждение и будете веселиться вместе со всеми.

— Но ведь это невозможно,— ответил Локонов.— 
Эти прожектора, взгляните, совсем как эспри на дам
ских токах!

*  *  *

Солнце освещало город.
Нунехия Усфазановна отправилась в коридор к пи

рамиде сундуков.
Встав на табуретку, сняла картонки.
Обнажился зеленый, окованный железными поло

сами, сундук старинной работы.
Нунехия Усфазановна повернула ключ — раздался 

продолжительный музыкальный звон.
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Старуха с усилием подняла крышку.
Сняла пожелтевшую газетную бумагу.
Задумалась.
Что же из этого нужно продать, чтобы ему хватило 

на пиршество... Остался почти без волос, а все такой 
же... неблагоразумный. Ведь сколько раз она ему 
говорила, что вещей уж не так-то много остается!

Нунехия Усфазановна всегда с грустью продавала 
вещи Торопуло.

Сейчас она вытащила бархатную юбку, капот цвета 
нильской воды, зеленое платье из прозрачной шерсти, 
отделанное на груди и рукавах зеленым плиссирован
ным газом, башлык. ‘

«Что сейчас охотнее купят?»
Машинально она открыла коробку, в двадцать пя

тый раз увидела донышко шляпы матушки Торопуло, 
имитирующее кочку, покрытую мхом.

Так же машинально она закрыла коробку.
Наконец решила продать зелёное платье из про

зрачной шерсти. Может быть, купит знакомая артистка. 
Можно еще ей предложить кружева.

Захлопнула Нунехия Усфазановна старинный сун
дук. Открыла красный сундук, там на дне лежали 
тюлевый шарф, вышитый золотом, опушенный гагачьим 
пухом, и кружевная кофточка.

«Это для опереточной певицы хорошо,— подумала 
старушка,— а вот теперь ддр Торгсина, барахолки и 
молочницы что выбрать?»

Вытащила из большой черной картонки фальшивый 
апельсин, пучок лент,— это для барахолки; серебряный 
автомобиль с кожаным сиденьем — это для Торгсина.

Она нашла сверток, заинтересовалась им. Разверну
ла — перечница в виде пули.

Наконец для продажи и обмена вещи были ото
браны.

Нунехия Усфазановна решила отправиться сперва 
к знакомой опереточной артистке. Если она сама не 
купит, то купят ее подруги, им нужно одеваться, такова 
их профессия. Потом — в Торгсин, а завтра на бара
холку.

С трудом слезая с табурета, она сокрушалась:
■- «Хотя бы за неделю меня предупредил, что ему 
деньги нужны. Все за бесценок ведь продать придется.
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Совсем он' не в своего папашу. Тот все в дом носил, 
а этот все из дому тащит. И для чего? Чтоб всяких 
прощелыг угощать!»

Она вспоминала, что еще есть в сундуках. И даже, 
почти задрожала от ужаса — ценного в них почти 
ничего уже не оставалось. Один сундук с устаревшими 
корсетами, другой с бумажными выкройками платий, 
третий с волосяными валиками, накладками, локонами. 
Оставалось еще несколько платий с кринолинами, да 
пучки диковинных лент, да легкие как пух бальные 
туфельки с необыкновенными носами. Нунехия Усфа- 
зановна высморкалась.

Но вдруг она улыбнулась, она вспомнила про сундук 
с сувенирами. Она его еще не трогала — там бювары 
с массивными серебряными крышками, испещренными 
надписями, паровозы, поднесенные служащими желез
ной дороги по случаю двадцатипятилетия служебной 
деятельности папаши Торопуло. Там ордена стар
шего Торопуло.

*  *  *

Локонов чувствовал, что он является частью какой- 
то картины. Он чувствовал, что из этой картины ему 
не выйти, что он. вписан в нее не по своей воле, что 
он является фигурой не главной, а третьестепенной, 
что эта картина создана определенными бытовыми 
условиями, определенной политической обстановкой 
первой четверти XX века.

Вписанность в определенную картину, принадлеж
ность к определенной эпохе мучила Локонова. Он чув
ствовал себя какой-то бабочкой, насаженной на бу
лавку.

Локонов выглянул в окно. Стояла темная ночь. Шел 
дождь.

Локонов налил валерьянки с ландышами. Выпил.
«Надо как-то вернуть молодость, иначе жить не

возможно,— подумал он,— отделаться от ощущения 
этой пустоты мира».

Немец приподнимал шляпу, любезно улыбаясь, 
кланялся собачке. Кончив раскланиваться с собачкой, 
он подошел к трамвайной остановке и стал с пьяной 
услужливостью подсаживать публику, приподнимая
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шляпу и пошатываясь. Немец был из загадочной стра
ны, которую совершенно не знал Локонов. Он знал Гер
манию Гете и Шиллера, Гофмана и Гельдерлина, но 
совершенно не знал, что представляет Германия сей
час, чем она дышит.

Этот немец, раскланивающийся с собачкой, напо
минал ему скорее немца Шиллера из «Невского про
спекта», чем реальную личность. Но все же Локонову 
захотелось подойти к немцу и завязать с ним разговор.

Локонов подошел к трамвайной остановке, но по
том раздумал и подождал следующего трамвая.

Дома, за стеной, молодой голос пел:

Не плачь, не рыдай же, мой милый,
И я тебя тоже люблю.

Локонов прислушался.
По тебе я давно, друг мой милый, страдаю,
Но быть я твоей не могуі
Отец мой священник, ты знаешь прекрасно,
А ты, милый мой, коммунист.

За стеной слышно было дребезжание посуды. По- 
видимому, там мыли чашки, ножи и вилки. Сквозь 
дребезжание посуды слышался голос:

Советскую власть он не любит ужасно,
Он ярый у нас анархист.

При слове «анархист» Локонов улыбнулся.
И пала мне в голову мысль роковая —
Убью я ее и себя,
Пусть примет в объятья земля нас сырая.

«Романс»,— подумал Локонов.
И правой рукой доставал из кармана 
Я черненький новый наган.

Локонов не стал слушать. Это не был романс, это 
было похоже на балладу.

Судьи, пред ваіьоі раскрою всю правду.

Локонов вспомнил своего бтца, прокурора, любив
шего читать попурри и тем увеселять общество. Он 
вспомнил свою сморщенную мать. Нельзя сказать, что 
Локонов не любил свою мать. Нет, он любил ее. Так 
любят засушенный цветок, связанный с детством наших 
чувств.
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В детстве Локонову, по старой терминологии, она 
казалась ангелом. Он часто спрашивал у прислуги, ан
гел его мать или нет, и прислуга отвечала — ангел.

В комнату ввалился Торопуло.
— Не больны ли вы? — спросил гость.
— Да, я болен ,ответил  Локонов,— и неизвестно, 

когда поправлюсь...
— Это оттого,— ответил Торопуло,— что вы не меч

таете о сосисонах итальянских, о ростбифе из бараш
ка с разной зеленью, об устрицах остендских, о нев
ской лососине по-голландски. Советую вам заняться 
кулинарией, она излечивает лучше всяких лекарств. 
И какой простор откроется перед вами! Здесь вы смо
жете строить небольшие итальянские домики, маври
танские беседки, готические павильоны, украшать свой 
стол трофеями. И все это принесет вам прямую поль
зу. Вот приходите, я вас угощу. Закуска будет, «кана
пе» с красным соусом, суп очень вкусный я для вас 
приготовлю, а на третье будет рис на ванили ç пюре 
земляничным. И за столом мы поговорим об устрицах 
маринованных, о лапе медвежьей с пикантным соусом, 
о желе из айвы с обсахаренными розами! А затем я вам 
почитаю Фурье. Поверьте, он был не так глуп... Идемте, 
идемте. Я не уйду отсюда без вас! Советую вам занять
ся кулинарией. Вы увидите, послушаетесь меня — и че
рез неделю о своей тоске и не вспомните!

— Я сегодня иду на концерт,— соврал Локонов.
— Да ведь еда — это та же музыка! *— настаивал 

Торопуло,— причем ведь звук никак не окрашен, по 
крайней мере не в столь сильной степени и не столь 
несомненно окрашен, как различные блюда. А затей 
все дело в том, что мы еще не умеем наслаждаться 
пищей, ведь и она звучит, еще как звучит! Тонкий и 
тренированный слух мог бы различить звуковые оттен
ки наливаемых вин, потрескиванье под ножом кожицы 
дичи, поросенка, влажный звук ростбифа. Все дело 
в тренировке. Ведь без тренировки великолепнейшая 
симфония нам может показаться какофонией. Наконец, 
вы успеете на свой концерт!

— Идемте...— сказал Локонов,— я сейчас буду 
готов.

Всю дорогу Торопуло старался погрузить Локонова 
в мир ароматических рагу, прохладных желе, энергич-
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ных соусов. Локонов шел, вспоминая свои впечатления 
за день. Он чувствовал, что от праздника у него оста
лось весьма смутное воспоминание, как будто Гости
ный двор, собственно, верхние аркады Гостиного двора 
были украшены плакатами с гигантскими изображе
ниями рабочих, как будто улицы у Домов культуры 
были уставлены шестами с полотнищами или, может 
быть, со щитами, на которых были начертаны лозунги, 
да еще запомнился трамвай, украшенный электриче
ской красной звездой, и флаг на каком-то здании, 
освещенный снизу и колеблемый ветром. Вот и все.

Была глубокая ночь. Они шли пешком, Локонов и 
движимый состраданием инженер, хотевший спасти 

, молодого человека от излишних мучений, погрузив его 
. в мир еды, в мир вкусовых отношений, запахов, в мир 
тягучестей и сыпучестей. Путь был длинен до зеленого 
дома. На доме пылала звезда. Как бы зарево от по
жара стояло над городом.

В ворота прошли Торопуло и Локонов. Торопуло 
оставил в своей комнате на минуту гостя одного. Стол 
был накрыт на две персоны и украшен тортом.

Вернувшись, Торопуло снял торт со стола.
Локонов бежал от Торопуло. Локонов чувствовал, 

что мир ТорОпуло все тот же хорошо ему знакомый 
его собственный мир, только увиденный сквозь другие 
очки.

«Торопуло — эпикуреец»,— думал Локонов.
И на грех удивителен и страшен был торт Торопуло. 

Сладостные статуи из серебристого сахара стояли на 
площадках, а внизу, из бассейна, наполненного зеле
новатым ликером, возникала Киприда. И на самой верх
ней площадке была помещена фигура, изображение 
Психеи. И вот этот торт присутствовал в мозгу Локо- 
нова, когда он возвращался домой в свою отдаленную 
комнату.

Не дойдя до дому, он вернулся к Торопуло. Он боял
ся одиночества в этом, освещенном как бы пламенем, 
городе.

— Вот и прекрасно, что вы успокоились и верну
лись,— сказал Торопуло.

Торопуло решил блеснуть сегодня.
Пока эпикуреец жарил, удалившись на кухню, не

ожиданно явился Пуншевич. Сел и стал рассматривать 
листы рисовой бумаги с бумажками от японских спи
чечных коробков.
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— Вот и влияние Европы на Азию: голова лошади 
в подкове — символ счастья, несомненно, европейский. 
Вот и Геракл, раздирающий пасть льва,— .влияние 
греческой скульптуры. Вот и обезьяна на велосипеде, 
вот и варяг с бородой и щитом. Вот и бриллиант — 
все это влияние дореволюционной Европы,— беседовал 
сам с собой Пуншевич.

Торопуло, вернувшись, стал показывать Локонову 
конфетные бумажки. ■ -

— Обертка от пермской карамели,— сказал То
ропуло.

«Карамель столичная»,— прочел Локонов.— Должно 
быть, Петербург,— подумал он,— но мостов таких 
как будто нет в Ленинграде».

Локонов заметил множество маковок церквей.
«Москва, но и Москва теперь другая».
— Вот изображение негра, несущего огромный кол

чан и стрелы на фоне пальм,— это для островов, долж
но быть. Взгляните, индеец, стреляющий из лука,— 
это, должно быть, дтуі Южной Америки. А зайчики и 
надпись совсем не японская, должно быть, для Кореи. 
Да, да, несомненно, для Кореи,— решил Пуншевич.—, 
Ну, вот и для Китая — знаменитая китайская императ
рица на белом коне возвращается в Китай из монголь
ского плена. А вот и китайский мальчик на сверхчело
веческой лягушке. А вот и чисто японские: старшая 
сестра учит брата письму, бог богатства, считающий 
прибыль, бог счастья и богатства и долгой жизни на 
аисте, ребенок сидит на лотосах и молится — в раю 
всегда цветут лотосы. А вот и европейский ангел и 
обезьяна, поднимающие иероглифы радости. Вот и кры
латый ребенок — европейский амур — бежит из Япо
нии в Китай, держа в руках зажженную спичку,— 
это является как бы символом экспорта, пожалуй, не 
только символом экспорта, но и японской захватни
ческой политики.

Пуншевичу жаль было, что сейчас не удастся пока
рать гостю эту коллекцию. Со вздохом он отложил ее 
в сторону.

«Полезно,— подумал он,— когда сквозь малое ви
дишь великое».

В мозгу Пуншевича толпились аисты среди вечно
зеленых деревьев, живущие тысячу лет, обезьяны- 
пьяницы — мать-обезьяна пьет вино, а дети просят. На 
быке рогатый, сверхчеловечески сильный ребенок играет
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на флейте. В звездах, в кругах — иероглифы счастья, 
радости и долгой жизни. Бородатый бог счастья и 
долгой жизни в кольце из аистов. Богач, сидя на веран
де, любуется лотосами.

— Да,— сказал он,— полезная, полезная коллек
ция. Мы должны догнать Европу, так же как это не
когда сделала Япония.

— По-прежнему ли народ весел? — спросил Пунше- 
вич.— По-прежнему ли разгулен? Раньше праздники 
имели связь с торгами или ярмарками. Религия и 
торговля соединяли людей в города, а теперь что соеди
няет людей в города — я не знаю, должно быть, выпол
нение пятилетнего шщна. Несомненно, этот план соби
рает людей в новые корпорации, устанавливает связь 
между людьми. И если когда-то зерном города являлся 
царский дворец, Акрополь, то теперь зерном города бу
дет являться завод. Вокруг него будут возникать строе
ния, парки, он будет окружен аллеями, мостами.

Пуншевич задумался.
«Праздники народа, поэзия его жизни, имеют тес

ную связь с его семейным бытом и нравственностью, 
с его прошедшим и настоящим. Попробую собирать 
праздники новой жизни для общества собирания мело
чей,— с отчаянием подумал Локонов,— может быть, это 
даст мне возможность почувствовать прекрасное лицо 
жизни».

И затем он вспомнил, как перед праздниками ехал 
воз с водкой, а за ним бежала толпа: передние держа
лись за подводу, некоторые бежали с портфелями. 
Вспомнил, как баба хвасталась, что за пять рублей 
уступила место в очереди за водкой.

Г л а в а  XII 1
ПОД ЗВЕЗДНЫМ НЕБОМ

Незаметно для себя Анфертьев дошел до Васильев
ского острова.

— Вот что,— сказал Анфертьев,— я написал пе
сенку.

1 Глава XII первой редакции романа не сохранилась.— П р и м е ч .  
В . Э р л я .
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Гуляка запел:
Где живет старый хлам,
Бродят привиденья 
И вздыхают по балам,
По прошедшим вечерам 
И о нововведеньях.

Жулонбин работал. Он занят был классификацией 
свадебных букетов.

В руке он держал засохший подвенечный букет из 
белых цветов и миртовых веток.

Перед ним лежали букеты с серебряными и золо
тыми цифрами «25» и «50».

— Для меня,-— сказал он,— старый хлам не живет, 
я его только систематизирую, для меня вещи не имеют 
никакого наполнения, я занят только систематиза
цией. Вам не удастся меня смутить.

И Жулонбин снова погрузился в систематизацию.
Разговор не вязался.
А Анфертьеву, так как он выпил, необходим был 

собеседник. Локонов жил далеко, в Выборгском районе.

Анфертьев успел по дороге забежать в пять или 
шесть пивных и побеседовать с завсегдатаями. Беседы 
не были вразумительны.

Один ему рассказал, как у него из кармана непонят
ным образом исчезло 20 рублей.

Другой, прося взглянуть на проходимца, уверял, что 
это аферист, потому что тот когда-то пытался выпить 
за счет сообщавшего.

Третий рассказал о каком-то телеграфисте-прохво- 
сте, который в пивных торгует водкой и закусочкой в 
виде кусочков селедки.

Слушание этой невнятицы отняло у Анфертьева часа 
четыре.

От пивной к пивной путешествовал Анфертьев, под
бадривая себя понравившейся ему песенкой.

Где живет старый хлам,
Бродят привиденья... 
и т. д.

Он даже решил было исполнить эту песенку под ок
ном у Локонова, спеть ее в виде серенады, взять зна
комого гитариста.

Он даже уже было забежал к знакомому инвалиду
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на культяпках, рыночному музыканту, но потом вспом
нил, что тот наверняка в этот час пьян как стелька. 

Наконец, побежал Анфертьев прямо к Локонову.

«Все мы разбрелись по сжатому полю,— размышлял 
Локонов,— и собираем забытые колосья, думая, что 
делаем дело, и в то же время новые сеятели вышли 
на свежую ниву, приготовляя новую жатву и торжество 
нового принципа. Пуншевич, по-видимому, надеется, что 
из мелочей и подробностей построится довольно полная 
характеристика века и периода.

Локонову показалось, что во дворе ветер засвистел 
флейтой, затем как бы зашелестел травой и повеял 
шепотом листвы, затем завыл, и сквозь вой ветра Ло
конов услышал:

Где живет старый хлам,
Бродят привиденья 
И вздыхают по балам,
По прошедшим вечерам 
И о нововведеньях.

Затем он увидал, что к окну прильнула чья-то рожа.
Локонов подошел к окну.
Рожа не пропала, напротив, она принялась радостно 

улыбаться.
«Как мне отделаться от этого пьяницы? — подумал 

он.— Ни за что не отопру. Погашу свет, пусть думает, 
что я сплю».

Локонов повернул выключатель и лег на постель.
Но Анфертьев не уходил.
Он принялся барабанить по стеклу, чтобы обратить 

на себя внимание.
Локонов повернулся к стенке и попытался думать 

о чем-то постороннем, не относящемся к появлению 
Анфертьева, он стал думать о Нат Пинкертоне, Ник 
Картере, Шерлок Холмсе, книгах, прочитанных им за 
день. Убийства из-за наследства, кражи со взломом в 
фешенебельных особняках, нотариусы, японские шпио
ны, похищающие документы, обладание огромными бо
гатствами, исчисление богатства по количеству рабочей 
силы, занятой на предприятиях,— все это кончилось.

«Ушел или не ушел?» — прервал Локонов свои 
мысли.

Он повернулся лицом к окну.
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Анфертьев по-прежнему стоял у окна и смотрел в 
комнату. ^

«Пусть стоит»,— рассердился Локонов.
«Без глубины эта книга, без глубины,— подумал он 

о соннике Артемидора.— А ведь прошла сквозь века, 
может быть, так же пройдет Нат Пинкертон. Какая 
чушь в голову лезет! А мать моя, бывший ангел, превра
щается в сову, она становится бессмысленной старуш
кой. Сидит или бегает и ничего не понимает, только и 
делает, что в очередях разговоры слушает. Может быть, 
это и есть то, что называется общими интересами. Узнает, 
что у старика кошелек вытащили или что женщина 
нечаянно палец отрубила и не нашла.

За окном Анфертьев рыночным голосом запел:
Un grande spettacolo 

a ventitrè ore 
Prépara il vostr’iimile

e buon servitore '.

H опять забарабанил в окно.
«Пожалуй, разобьет стекло,— встревожился Локо

нов,— выйду, скажу, чтоб не приставал».
Локонов зажег свет, надел пальто и вышел. Стояла 

прекрасная ночь. Луна светила, снег блестел.
Локонов не застал Анфертьева у окна.
Гость, подняв воротник, сидел на скамейке под бере

зой.
Анфертьев поднялся, протянул руку и сказал:
— Вот вы вышли, идемте погулять.
— Ну что ж, идемте гулять...— согласился Локо

нов.— Куда же пойдем? :— добавил он.
— Да вот, пойдемте в сторону города,— ответил 

Анфертьев,— мимо этих вновь выстроенных поблески
вающих домов, фабрик и заводов. Небось не пригляды
вались к новой архитектуре при свете луны. До сих 
пор ведь вы жили в центре среди этаких ампирных 
зданий, дворцов в стиле барокко, соборов, правительст
венных зданий и доходных домов времен империи. 
Посмотримте при лунном свете на другие дома, как они 
выглядят ночью, горят ли в них огни, несется ли музы
ка. Обойдемте Дома культуры. , f

1 Вас хочет потешить 
Большим представленьем 
Слуга ваш покорный
С нижайшим почтеньем! — Опера «Паяцы», ария Канио (1-е 

действие).— П р и м е ч . автора.
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. — Я согласен,— ответил Локонов,— попытаемся 
предвосхитить будущее.

— Итак,— начал Анфертьев,— вот за мостками и 
березками новый завод. Что вы знаете о нем?

Локонов не ответил.
— А ведь живете вы рядом. Почему же вы не 

поинтересовались, что представляет собой этот завод? 
Нехорошо, молодой человек,— хихикнул Анфертьев,— 
ведь завод окончил пятилетку в три года, и теперь 
его изображение появилось на конфетных бумажках, 
мне инженер Торопуло показывал, а вы и этого не 
знаете. Скоро, скоро,— воскликнул гуляка,— перед 
этим ударным заводом будет разбит сад, прорыты 
каналы, через них будут перекинуты изящные мостики, 
кое-где появятся клумбы, чтобы трудящиеся, идя на 
предприятие, шли бы по зелени, чтобы труд превра
тился в букет, бутон, наслаждение.

«Пошляк»,— подумал Локонов.
Откуда-то выбежала собака и залаяла на Локонова 

и Анфертьева.
— Поди прочь, песик,— сказал Анфертьев.— Не 

мешай нам любоваться городом. Вы сильны в астроно
мии? — спросил он.— Мне хотелось бы вспомнить, в 
каком зодиаке созвездие Пса помещается.

Но тут Анфертьев споткнулся.
— Жаль,— сказал Анфертьев,— что я не захватил с 

собою винца. В такую ночь выпить хорошо, и тогда 
знаете как архитектуру начинаешь понимать. Бррр... 
Здание звучит для тебя как симфония. Люблю я в 
пьяном виде дома рассматривать. Другое здание такой 
увертюрой распахнется, что даже пальчики оближешь. 
А другой домишко затренькает, как балалайка. Хотите 
узнать музыку новых домов? Только шалишь, без во
дочки ее не узнаешь. В водочке восторг, милый друг, 
заключен, восторг. Вот .бы выпить сейчас при лунном 
свете.

Звезды сияли над Локоновым и Анфертьевым.
Лай дворняги уже слышался где-то вдали.
Анфертьев и Локонов шли мимо огромных много

этажных зданий из стекла, железа и бетона.
За этими зданиями, на некотором расстоянии, вид

нелись другие такие же здания, за ними еще и еще.
Эти здания не образовывали улицы.
— Не угодно ли вам узнать, как звучат эти дома? — 

спросил Анфертьев.
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Локонов закурил.
— Подумать только,— сказал Анфертьев,— что 

центр города почти не изменился с семидесятых годов. 
Если б приехала в Ленинград какая-нибудь старушен
ция, не бывавшая в нем с семидесятых годов, то она 
почти бы и не заметила, что произошли великие пере
мены в мире. Она бы снова пошла по Невскому прос
пекту, обратила бы свое внимание на несколько новых 
зданий. Это были бы преимущественно банки. Она пошла 
бы по Надеждинской, по Вознесенскому, по Кирочной, 
по Шпалерной, по Жуковской, по переулкам — все, по 
ее мнению, осталось бы как прежде. В дни нашей 
с вами молодости город любил изящные и дешевые 
миниатюрки, город был наполнен ими. Ум и юмор 
служили средством к приманиванию покупателей. На
пример, вот в этом магазине, насколько вы помните, 
были такие безделушки: камердинер держит свечу и 
служит таким образом подсвечником или пеликан, 
клювом отрезающий конец сигары.

Луна освещала Айфертьева и Локо нова.
Локонов молчал.
Анфертьев замолчал тоже.
«В каких же сновидениях эта местность могла бы 

нуждаться? — подумал он иронически.— Многие снови
дения вышли из моды, например, рождественские сно
видения: посеребренные ветви и шишки, елки, усыпан
ные несгораемой ватой. А у меня, между тем, порядочно 
такого товару! А в общем, вся моя беда в том, что я 
торговлю презираю. А то бы я нашел сновидения, нуж
ные для данного времени и данной местности».

— Не кажется ли вам,— спросил он Локонова,— 
что торговля сновидениями — это, пожалуй, самый 
гнусный вид торговли? Вы нуждаетесь в определенной 
мечте, и я, ловкий торгаш, поставляю ее вам. Но не 
всегда я был таким, не всегда я промышлял торговлей. 
Хотели бы вы молодости? — спросил Анфертьев.— 
Иногда я задыхаюсь от жажды вернуть уверенность, 
что я на что-нибудь способен, увидеть прекрасным и 
достойным всевозможных усилий мир.

Локонов молчал.
— Иногда мне хочется уехать в Италию, не в поли

тическую Италию и не в географическую, а в некую 
умопостигаемую Италию, под ясное не физическое небо 
и под чудное, одновременно физическое и не физиче
ское солнце.
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Локонов давно уже сидел на ступеньках и делал 
вид, что дремлет. Ему мучительно было слышать слова 
Анфертьева. Ведь то, что называл Италией Анфертьев, 
была его страна сновидений.

— И женщины в моей Италии,— продолжал Анфер
тьев,— совсем другие, вернее, там нет множества жен
щин, они все сливаются в один образ, образ той, ко
торую мы ищем в юности.

Локонов стал слегка похрапывать, свистеть носом, 
но Анфертьев продолжал:

— И вот, собственно говоря, что же остается, когда 
мы достигаем сорокалетнего возраста или, может быть, 
тридцатипятилетнего возраста, от этой женщины и от 
этой прекрасной страны Италии. Они превращаются в 
сновидение, и мы начинаем предполагать, что мир 
вокруг зол и пошл, и прекрасное пение соловья превра
щается для нас в темпераментную песенку.

«Мы двойники,— подумал Локонов,— совсем двой- 
нички, и, должно быть, детство наше и юность были 
в своем существе совершенно одинаковы».

Наступал рассвет.
Анфертьев, думая, что Локонов спит, и вспоминая, 

что сырость для спящего опасна, решил разбудить сво
его спутника. Анфертьев смотрел на свесившуюся голо
ву, на полуоткрытый рот, на бледное лицо тридцатипя
тилетнего человека. Затем гуляка подошел к парфю
мерному магазину и стал рассматривать свое отраже
ние в зеркале. Пожилой, бородатый оборванец с крас
ным носом стоял в магазине.

— Да,— сказал Анфертьев и стал будить Локонова.
— А? — произнес Локонов, делая вид, что просыпа

ется.
Затем он, как бы бессмысленно, посмотрел на бу

дившего. Но постепенно глаза Локонова стали приобре
тать осмысленное выражение, затем он поднялся.

— Где мы? — спросил Локонов.
— Уже утро,— вместо ответа сказал Анфертьев.— 

Идемте, опохмелимтесь. Одна старушка недалеко здесь 
шинкарствует.

«Из любопытства, что ли, пойти?» — подумал Ло
конов.

Возвращаться домой ему не хотелось.
— В трактире выпить, конечно, веселее, там, знае

те, как-то все ироничнее воспринимаешь. Например, 
пиджак кто-нибудь за четыре кружки продает, и вообще
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все окружено какой-то дьявольской атмосферой. Ну 
что ж, выпьем у шинкарки, а потом и в пивную пой
дем, а после на рынок отправимся, послушаем уличное 
пение, увидим плачущих слушателей, а потом пойдем 
покатаемся на каруселях, покачаемся на качелях под 
разбитую музыку и поглядим сверху на народ, толпя
щийся вокруг.

Локонов согласился с этим планом.

Анфертьев и Локонов сидели верхом на лошадках, 
неслись по воздуху под украшенным бисером балдкхи- 
ном. Изнутри неслась музыка, впереди неслась нежно 
обнявшаяся парочка.

Торгаш и покупатель опьянели, музыка, несшаяся 
изнутри карусели, казалась им народной и почти пре
красной.

Торгашу и покупателю хотелось нестись и нестись, 
вылететь на какой-то простор и лететь, лететь ради 
самого полета.

Музыка смолкла. Карусель остановилась.
— Куда же мы теперь пойдем? — спросил Локонов, 

слезая с коня.
На следующее утро, проснувшись, Локонов вспоми

нал, что он вчера вместе с Анфертьевым попал к де
вицам, что было там очень много выпито, что девицы 
пели какие-то дикие романсы, что Анфертьев, акком
панируя' себе на гитаре, украшенной ленточками, пел 
какую-то итальянскую арию из какой-то забытой оперы, 
что потом пошла какая-то дикая возня.

Как он попал в свою комнату, Локонов вспомнить 
никак не мог.

Локонов, пошатываясь, встал, открыл окно и обер
нулся. Неожиданно для себя он увидел Анфертьева. 
Анфертьев спал голый на полу у дверей. По-видимому, 
в пьяном бреду он совершенно разделся.

Локонову захотелось пить. Стараясь не будить 
Анфертьева, он поставил кипяток и сел на окно.

Вода закипела, а Анфертьев все продолжал свистеть 
носом.

Локонов заварил чай, подошел к спящему, накло
нился и хотел разбудить его, но полосы на теле рас
пластавшегося человека привлекли его внимание.

Локонов поднялся и в немом удивлении смотрел на 
Анфертьева.
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«Выпоротый человек»,— подумал хозяин.
Локонов вспомнил рассказ о некоем реалисте Пуш- 

кинове, которого во время гражданской войны выпороли 
свои же гимназисты, ставшие добровольцами, за то, 
что он снимал иконы в школах, как порка разбила 
его жизнь и превратила в циника.

Локонов всматривался в собутыльника. Перед ним, 
несомненно, лежал один из таких людей.

«Надо, чтобы он не узнал, что мне известна его 
тайна».

Локонов прикрыл спящего одеждой.
Прикрыв гостя, Локонов отошел к окну.
Ворббьи клевали булку. Вдали виднелась скользкая 

от дождя береза, под которой еще так недавно сидел 
циник Анфертьев, подняв свой воротник.

Не оборачиваясь, Локонов просидел до сумерек.
Поезд прошел по железнодорожному мосту.
В огромном доме напротив зажглись огни.
Какой угодно пакт и с кем угодно готов был заклю

чить увядающий человек, чтобы вернуть, хотя бы не
надолго, себе молодость, чтобы отделаться от мучаю
щего его ощущения пустоты мира.

В комнате постепенно светлело. Мучимый бессон
ницей, встал и подошел к окну. Солнце освещало двор, 
под окном — следы ног, наполненные водой.

Анфертьев встал страшный, опухший. Глаза у 
Анфертьева бегали.

Стук в виске начал превращаться во что-то члено
раздельное.

Анфертьев прислушался.
Голос в виске стал произносить слова вполне от

четливо.

Г л а в а  ХІП 
КРАЖИ

— Вот Солнце ;— богиня, основательница Японии, 
мать первого императора. Ее обидел младший брат, 
бросил шкурку нечистого животного в ее спальную!

Пуншевич закурил и продолжал:
— Богиня в это время ткала. Она рассердилась 

и скрылась за скалой. Наступила вечная ночь. Боги — 
ее вассалы — собрались и принялись думать, как посту

4 5 8



пить, чтобы вызвать ее из-за скалы, чтобы снова появи
лось Солнце. Устроили пир перед скалой. Долго пели 
они там и танцевали. Среди них была молодая краса
вица богиня. Она принялась танцевать так смешно, что 
даже обнажилась, появились груди. Боги рассмеялись. 
Богиня-Солнце не выдержала, ей захотелось узнать, 
что рассмешило так богов. Она слегка раздвинула ска
лы. Тогда самые сильные боги бросились и совсем раз
двинули скалы, и ее заставили выйти. И опять на свете 
появилось Солнце. Она была последней представитель
ницей патриархального быта, она была последней цар
ствовавшей богиней!

Пуншевич бросил папироску.
— Что,— спросил он у Жулонбина,— неплохо?
— Очень даже плохо,— мрачно ответил Жулон- 

бин.— Если мы каждому предмету будем посвящать 
столько времени и от каждого предмета уноситься 
куда-то вдаль...

—* Позвольте,— возразил Пуншевич,— я погру
жаюсь в предмет, а не отвлекаюсь от него.

— Нет уж, позвольте,— резко перебил Жулонбин,— 
что есть этот предмет? Спичечный коробок. Так давайте 
рассмотримте его как спичечный коробок. А вы что 
делаете? Вы уноситесь в мифологию. Что общего, ска
жите, между спичечным коробком и тем, что вы мне 
порассказали? Мы должны классифицировать цредме- 
ты, изучать предметы, так сказать, имманентно. Какое 
нам дело до всех этих картинок? Ведь мы не дети, 
которых привлекает пестрота красок и образов. Вот 
что, дайте мне вашу коллекцию на один вечер.

— Позвольте,— ответил Пуншевич,— вы и так по
ступаете не совсем корректно. Мы все вносим в общую 
сокровищницу, а вы даже не внесли и самого пустяш
ного предмета. Вы все обещаете «завтра, завтра при
несу» и никогда и ничего не приносите.

Руки у Жулонбина дрожали.
— Дайте хоть на одну ночь эту коллекцию,— 

сменил он резкий тон на умоляющий. От волнения он 
встал. Его лицо носило следы великой горести.

«Не вернет,— подумал Пуншевич,— никак нельзя 
ему дать. Он жуткий человек, для которого самый 
процесс накопления является наслаждением. Так для 
игрока в карты сперва карты являются лишь средством. 
Так, игрока сперва волнуют доступные в будущем 
картины, и жизнь представляется удивительной. А за
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тем остается только «выиграю или проиграю». Так и 
писатель, должно быть, сперва пишет, чтобы раскрыть 
особый мир. Но нет, писатель, пожалуй, сюда не 
относится».

Умоляя, Жулонбин стоял и горестно перелистывал 
тетрадку.

— Если вы мне дадите на одну ночь,— сказал Жу
лонбин, сжимая тетрадку, видно было, что его руки 
сами хотят спрятать ее в карман,— то тогда завтра 
я принесу...

Но тут Жулонбин запнулся. Нет, ни за что он не 
расстанется с брючными пуговицами, с поломанными 
жучками, с огрызками карандашей, с этикетками от 
баклажанов, визитными карточками. Жулонбин чув
ствовал, что он ничего, решительно ничего не принесет 
завтра, и знал, что если эта тетрадка попадет в его 
комнату, то уж больше никто ее не увидит, что, не
смотря ни на какие обидные слова, ее у него не вы
манить.

— Хотя вы и относитесь к вещам совершенно ина
че, совсем не так, как мы, но все же я рискну и дам 
вам на^одну ночь эту тетрадь. Но только чтоб к две
надцати часам она была у меня.

Спасибо,— сказал Жулонбин радостно,— я чест
ный человек!

Ссутулившись, стараясь не смотреть по сторонам, 
вернулся Жулонбин в свою комнату и лег в постель.

Вбежала Ираида, укрыла его плечи одеялом.
— Отстань, не мешай, я не люблю!
Ираида захлопала в ладоши и стала приставать:
— Расскажи, как ты любишь, расскажи, как ты 

любишь, нет, ты расскажи, как ты любишь!
— Не топай, иди к маме,— сказал Жулонбин.
— А я видела во сне волка,— воскликнула радостно 

Ираида.— Он меня обнимал, целовал.
— Постой! Сновидение! — вскричал Жулонбин.— 

Я совсем позабыл, что решил собирать сны.
И Жулонбин погрузился в мечты о новой огромной 

области накопления.

Во сне Жулонбин видел, что он борется с Локо- 
новым и отнимает у него накопленные сновидения, что
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Локонов падает, что он, Жулонбин, бежит в темноте по 
крышам, унося имущество Локонова.

«А что, если украсть,— подумал Жулонбин.— Ведь 
никто не поверит, что можно украсть сновидения».

Г л а в а  XIV

Опухший и багровый, Анфертьев чувствовал, что 
он не может больше работать. Голос в виске мешал 
ему.

- С ужасом Торопуло как-то заметил, как пьет Ан
фертьев. Пьяница уже брал рюмку обеими руками, 
склонял голову и пил с каким-то страшным благо
говением.

Торопуло зашел с Анфертьевым в первое попавшее
ся кафе. Он хотел напоить горячим кофеем своего дру
га, уговорить пойти к доктору.

Анфертьев в своем гороховом жар-жакете на рыбьем 
меху дрожал, как пойманный карманник.

Поднятый бывший барашковый воротник плохо 
защищал его голую шею.

Пьяница был обут в огромные английские военного 
образца ботинки, у кого-то провалявшиеся лет десять.

Благообразный и величавый, в шубе с бобровым во
ротником, спец Торопуло и темный человек, дурно пах
нувший после весело проведенной ночи, подошли к бу
фету.

Торопуло стал читать вывешенный список имеющих
ся блюд, но буфетчица с усмешечкой уронила:

— Не читайте, напрасно аппетит возбуждаете, все 
равно ничего нет. Садитесь за столик, что есть, вам 
подадут.

Инженер и темная личность сели за столик под 
яркой пальмой, пахнущей свежей краской.

Подобострастно и бесшумно к ним подкатился ста
ричок профессионал.

Нежно склонив голову, он страдальчески спросил, 
что им угодно.

— Осетрина есть?
— Нет-с, есть только пряники и коржики. Я вам 

принесу не по пятнадцать копеек, а по двадцать,— 
шепнул он на ухо дородному спецу,— они получше.

— Ну что ж, штучек десять дайте и кофе.
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— Слушаюсь.
Пятясь задом, исчез профессионал.
С приятной улыбкой профессионал принес и поста

вил на стол двадцать пряников и четыре стакана кофе.
— Человек в стачке с буфетчицей! — сказал Ан- 

фертьев, превозмогая нервную дрожь.
— Ладно,— возразил Торопуло,— пусть меня обду

вает, это его профессия.
Но Анфертьев видел, что и других посетителей бу

фетчица с улыбочкой отваживает от буфета, а старичок 
ощипывает.

Сообщество с ворами, налетчиками и убийцами до
ставляло Анфертьеву какое-то нравственное наслаж
дение. Исковерканный язык их, цинизм, постоянное 
ощущение опасности действовали, как энергичный соус 
на расслабленный желудок, то есть вызывали аппетит, 
желание пожить еще, поострить.

Но арапов, вроде этого старичка и буфетчицы, 
Анфертьев, привыкший к общению с налетчиками и 
ворами, презирал. Это были щипуны.

После кафе Торопуло отправился в гости к Анферть
еву. Ему хотелось узнать, как живет его приятель, нельзя 
ли ему помочь.

Анфертьев шел по улице и невольно, несмотря на 
все увеличивающуюся дрожь, замечал то, что другие 
не видят.

Он видел медуз, запускающих свои щупальца в 
кооперативы, замечал, с каким невинным видом эти 
люди уносят товары. Он узнавал городушников и лиц, 
пристально всматривающихся в неосвещенные окна, он 
знал, что они поднимутся и позвонят, если же никто 
не ответит, то быстро откроют дверь своим инстру
ментом, возьмут первую попавшуюся вещь и, придав 
себе невинный вид, смоются.

Убийцы, налетчики были, по мнению Анфертьева, 
такие же люди, как и все, иногда немного пострашнее.

Он считал, что сам не крадет и не убивает лишь 
потому, что ему незачем красть и убивать.

Воры знали, что если Анфертьев и не совсем свой, 
то все же он их не продаст.

— Не бойся, не продам,— сказал как-то карманнику 
Анфертьев.

— Мы тебя и не боимся — иди продавай!
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Дом, в котором жил Анфертьев, напоминал вертеп 
или Вяземскую лавру. В нем доживал свой век различ
ный темный люд.

Дом был до того густо населен, что из открытых 
окон неслось зловоние.

Многие комнатки были разделены на четыре части 
занавесями. Каждая комната в отдельности напоминала 
табор, полуголые детишки выглядывали из-за занавесей, 
старухи на столах, обязательно накрытых скатертью, 
гадали, барышни, оставшись наедине с собой, вдруг 
начинали жеманничать и рассматривать свою красоту, 
мужчины хлопать себя по груди и приходить в восторг 
до визга и топота от своего телосложения.

Все были в долгу друг у друга, и все ненавидели 
и презирали друг друга.

Когда проходили Анфертьев и Торопуло, кура бе
гала по двору. В окне третьего этажа показался бюст 
певца, торговавшего чужими песнями. На голове бюста 
была элегантная кепка, синий с полосками шарф был 
обвернут вокруг шеи.

ѵ — Эй, Крыса,— закричал бюст,— ты мне нужен. 
И ты, Анфертьев, тоже зайди.

Бюст, бросив во двор окурок, скрылся.
Табачник на культяпках, огрызнувшись, стал под

ниматься по лестнице.
— Вот что,— сказал Мировой,— мне инвалид ну

жен, жизнь вольную и богатую я тебе на старости лет 
предлагаю, будешь каждый день в стельку пьян, если 
пожелаешь. Слышал я, как ты поешь, голос у тебя сип
лый, гитару ты точно бабу щиплешь. Будешь ты любов
ные романсы распевать, мою публику это до слез прой
мет. Кубанку тебе еще завести не мешает. Садись, 
папаня, сейчас я тебе все толком объясню.

И, не давая вздохнуть Синеперову, бегая жулико
ватыми глазами, он, взяв его под руку, посадил к столу, 
где стояли водочка и закуска.

— Видишь, как я живу. И ты так же жить смо
жешь. Будут у тебя на столе все дефицитные товары. 
Девушки тебя любить будут. Заграничные папиросы 
снова покуривать начнешь. Смотри, у меня денег куры 
не клюют.

Мировой вынул из кармана кипу кредиток и бросил 
рядом с водкой.

Стол был накрыт удивительно чисто. Скатерть, 
синеватая, как рафинад, и подкрахмаленная, спускалась
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до середины точеных, украшенных шарами, ножек. 
Витиеватый, наполненный влагой графин, бюсты и та
лии рюмок сверкали на солнце. Сочная, полная, необык
новенной величины вобла со своей золотой головой 
лежала красавицей на блюде. Рядом стройная, чуть по
дернутая серебряной сединой селедочка раскрывала 
наполненный зеленью рот. Огромная колбаса с бело
снежными кольцами жира чуть „ касалась тарелки. 
Желто-красная кетовая икра вызывала горечь во рту.

Все призывало выпить. И эта наполненная светом, 
удивительно чистая комната, богатая постель с колон
ной постепенно уменьшающихся подушек заставили 
Синеперова подумать, что сегодня праздничный ^цень. 
Но тщетно он пытался припомнить, что могло бы 
послужить сегодня поводом к столь торжественной чи
стоте.

Исподлобья он взглянул на богато убранный стол.
— Видишь, папаня, как люди живут,— сказал Ми

ровой.— Это что, начало дня, а вот если ты пойдешь со 
мной, у тебя совсем мозги вспотеют.

Подхватив инвалида, Мировой подвел его к столу и, 
отняв костыли, заставил сесть.

— Нагружайся,— сказал он,— пей, ведь не краде
ное. Пей, раз пришел.

Анфертьев явился.
— Вот что, миляга,— сказал Мировой.— Видишь 

полфедора? — Он показал Анфертьеву пол-литра.— Ты 
у меня завтра петь будешь. Я театр организовываю. 
Хрусты еще в придачу получишь. Ты уж один не пой, 
я тебя покупаю.

— Ладно, мне все равно,— ответил Анфертьев.— 
Дай приложиться.

Возвращался Торопуло, а следом за ним шла Мань- 
ка-Сверчок.

Спустя полчаса после возвращения Торопуло раз
дался звонок.

Торопуло открыл дверь. Перед Торопуло стоял че
ловек со значком «Готов к труду и обороне».

— Здесь живет Василиса Михайловна?
— Какая Василиса? — удивился Торопуло.
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— Это квартира восемь?
— Нет, четыре.
— Извиняюсь.

Анфертьева разбудил страшный крик за стеной. Он 
прислушался.

— Выну я из тебя твою • жемчужную распрокля
тую душу и вместо нее вставлю...

«Опять милые ссорятся»,— подумал Анфертьев и за
дремал. Его уже давно не волновали женские крики.

Мировой не договорил. В одной рубашке выскочила 
Пашка на снег. Двор был пустынен.

Ей показалось, что идет фильм.
Она почти слышала характерный треск, какой 

бывает при прохождении ленты в аппарате. Ей каза
лось, что это не с ней происходит. Она остановилась 
во дворе и не знала, что ей делать. Ворота были запер
ты, будить дворника было невозможно.

Как затравленный зверь, она закричала, затем 
завизжала:

— Бьют, бьют! — и покатилась по камням.
В остервенении Мировой бросился за ней, пытался 

схватить ее за волосы, за рубашку, зажать ей рот, чтоб 
эта стерва не позорила его, но она отбивалась, кричала 
все истошнее, невыносимее. Он принялся ее бить нога
ми, наклоняясь и спрашивая, будет ли она еще кричать.

Он ударил ее ногой под ребра и отошел.
Она поднялась, побежала за ним* крича:
— Как ты смеешь меня бить!
Она ругала его последними словами. Он дал ей в 

морду, она пожевала и съела оплеуху.
Она стала за ним подниматься по лестнице;
— Проси прощения,— сказал Мировой мрачно.
«Я знаю, как со стервами нужно обращаться,— 

подумал он,— теперь неделю будет как шелковая».
Анфертьев слышал, как его соседи вернулись.
Когда все успокоилось, он крепко уснул.

Мировой рылся в письменном столе и вполголоса 
произносил:

— Мать твою так.... Что же это значит! Издеваются 
надо мной, что ли?

Какую бы пачку он ни раскрыл — всюду многокра
сочные изображения на конфетных бумажках.
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Заглянул Мировой в глубь стола — и там конфетные 
бумажки.

Чертыхнувшись, он принялся открывать другие 
ящики — точно пачки кредиток, аккуратно связанные 
золотыми и серебряными ленточками, лежали пожел
тевшие меню.

Прочел Мировой, разобрал и вдруг воспылал негодо
ванием.

.— Такого инженера нужно поматросить да в Чер
ном море забросить,— произнес он почти вслух.— По
смеялись надо мной, вместо инженера повара мне под- 
судобили. Будет у Пашки спина мягче живота. Пусть 
знает, не фрейер я, чтоб меня на хомут брать!

Но тут его взгляд упал на сундук, стоявший в углу. 
Быстро открыл его Мировой, стал рыться и запихивать 
в карманы.

Один сверток раскрылся, сверкнули ордена. Под
мигнул Мировой, закрыл сундук.

Точно тень, исчез из комнаты.

Г л а в а  XV
ГАСТРОЛЬ АНФЕРТЬЕВА

— Не отставав, гады, — обернувшись, крикнул Ми
ровой и со своей кухаркой пошел вперед.

Два инвалида, один с гитарой, другой с мандолиной, 
и Анфертьев в качестве гастролера-певца спешили 
за ним.

На голоде гитариста сидела кубанка, во рту торчала 
папироса, обшитая лакированной кожей культяпка свер
кала, как голенище. Другой инвалид был одет попроще, 
у него не хватало только одной ноги, вместо другой 
у него была деревяшка с явными следами полена. 
Петлицу его пиджака украшала красная розетка. Он 
шел без головного убора.

Наконец компания достигла забора. Позади ос
тались раскачиваемые ветерком ситцевые платья, бабы 
с квасом и лимонадом, мужчины, расхваливающие 
брюки, группы любующихся ботинками.

На сломанный ящик Мировой посадил инвалидов, 
Анфертьева поставил несколько в стороне в качестве 
каторжника и пропойцы и приказал играть сидящим 
«Персидский базар».
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Когда публики собралось достаточно, Мировой стал 
повторять громким голосом:

— Граждане, встаньте в круг, иначе оперы не будет.
Но любопытные стояли, лениво переминаясь с ноги

на ногу, и иронически посматривали на разорявшегося 
человека.

Тогда Мировой подошел ко все увеличивающейся 
толпе.

— Тебе говорят, встань в круг,— сказал он щуп
ленькому человечку и, слегка подталкивая каждого, уго
варивал и призывал к порядку.

Наконец круг образовался. .
— Сейчас, граждане, жена алкоголика исполнит 

песнь,— сказал режиссер и отошел в сторону.
В середине живого круга появилась женщина в 

платке, нарумяненная, с белым, сильно пористым носом 
и широким тяжелым подбородком. Туфельки у нее 
были модные, чулки шелковые, как бы смазанные са
лом, пальто дрянное, скрывавшее фигуру.

Певица надвинула платок еще ниже на глаза, не 
глядя ни на кого, запела:

Смотрите, граждане, я женщина несчастная,
Больна, измучена, и сил уж больше нет.
Как волк затравленный, хожу я, одинокая,
А мне, товарищи, совсем немного лет.

Была я сильная, высокая, смешливая,
Все пела песенки, как курский соловей,
Ах, юность счастлива и молодость красивая,
Когда не видела я гибели своей.

Я Мишу встретила на клубной вечериночке,
Картину ставили тогда «Багдадский вор»,
Ах, очи карие и желтые ботиночки 
Зажгли ô душе моей пылающий костер.

Она подошла к Анфертьеву, посмотрела на него и 
продолжала:

Но если б знала я хоть маленькую долюшку 
В тот день сцяющий, когда мы в ЗАГС пошли,
Что отдалася я гнилбму алкоголику,
Что буду стоптана и смята я в пыли.

Брожу я, нищая, голодная и рваная,
Весь день работаю на мужа, на пропой,
В окно разбитое луна смеется пьяная,
Душа истерзана, объятая тоской.

Не жду я радости, не жду я ласки сладостной, 
Получку с фабрики в пивнушку он несет,
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От губ искривленных несет сорокаградусной,
В припадках мечется всю ночь он напролет.

Но разве брошу я бездушного, безвольного,
Я не раба, я дочь СССР,
Не надо мужа мне такого алкогольного,
Но вылечит его, наверно, диспансер.

Она обвела взором живой круг и, выдержав паузу, 
продолжала:

А вы, девчоночки, протрите глазки ясные 
И не бросайтеся, как бабочки, на свет,
Пред вами женщина больная и несчастная,
А мне,-товарищи, совсем немного лет.

В толпе раздались всхлипывания, женщины сморка
лись, утирая слезы. Какая-то пожилая баба, отойдя 
в сторону, рыдала неудержимо. Круг утолщался, задние 
ряды давили на передние.

Певица, кончив .песню, повернулась и пошла к му
зыкантам, настраивающим свои инструменты.

Мировой снова выровнял круг, затем вынул из жел
того портфеля тонкие полупрозрачные бумажки разных 
цветов, помахал ими в воздухе.

— Граждане, желающие могут получить эту песню 
за 20 копеек. *

Бабы, вздыхая, покупали.
Хулиган подмигнул Крысе. Он вышел на середину. 

Он открыл рот и, посматривая на свой инструмент,
запел: _ ^Раз в цыганскую кибитку

Мы случайно забрели,
Платки красные внакидку,
К нам цыганки подошли.

Одна цыганка молодая 
Меня за руку взяла,
Колоду карт в руке держала 
И ворожить мне начала.

Пашка, только что исполнявшая песнь жены ал
коголика, появилась в красном с голубыми розами, с 
серебряными разводами платке и, держа карты, про
изнесла злым голосом:

Ты ее так сильно любишь,
На твоих она глазах,
Но с ней вместе жить не будешь,
Свадьбу топчешь ты в ногах.

Но все время не отходит 
От тебя казенный дом,
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На свиданье к тебе ходит 
Твоя дама с королем.

Цыганка продолжала, пристально смотря на карты:
Берегись же перемены,
Плохи карты для тебя,
Из-за подлой ты измены 
Сгубишь душу и себя.

Снова раздался мужской голос:
На том кончила цыганка,.
Я за труд ей заплатил.

Мировой вынул и бросил трешку инвалиду. Инва
лид бросил ее цыганке. Цыганка подняла и спрятала 
за голенище. Затем удалилась.

1 И заныла в сердце ранка,
Будто кто кинжал вонзил.

Едва добрался я до дому 
И на кровать упал, как сноп,
И мне не верилось самому,
И положил компресс на лоб.

Собрался немного с силой,
Рассказал ей обо всем.

В это время актриса уже в другом платке появилась 
и подхватила:

Ах, не верь, о друг мой милый,
С тобой гуляю и умру.

Исполнитель выждал и запел:
Вот прошло немного время-, 
Напоролся как-то я.
Из гостиницы-отеля 
Под конвой берут меня.

Вот казенный дом с решеткой. 
Вот свиданье'с дорогой, 
Жизнью скучной, одинокой 
Просидел я год-другой.

Когда вышел на свободу. 
Исхудавший от тоски,
Вспомнил карты, ту колоду,- 
Заломило мне в виски.

Что цыганка предсказала,
Все сбылося наяву,
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И убил я за измену 
И опять пошел в тюрьму.

Теперь толпу обошла цыганка.
Крыса вышел на своих культяпках.
— «Обманутая любовь»,—: сказал он, обводя круг 

своими большими глазами, и запел тихим голосом:

Все прошло, любовь и сновиденья,
И мечты мои уж не сбылись,
Я любил, страдал ведь так глубоко,
Но пути с тобою не сошлись.

Так прощай, прощай уже навеки,
Я не буду больше вспоминать,
Я любовь свою теперь зарою 
И заставлю сердце замолчать.

- Я уйду туда, где нет неправды,
Где люди честнее нас живут,
Там, наверно, руку мне протянут 
И, наверно, там меня поймут.

Кончив, он обошел круг, держа в руках розовую 
бумажку.

Торговля шла бойко.
Под аккомпанемент всего хора Анфертьев испол

нил песню, сочиненную Мировым на недавно бывшее 
событие:

На одной из рабочих окраищ 
В трех шагах от Московских ворот, 
Там шлангбаум стоит, словно Каин, 
Там, где ветка имеет проход.

Как-то утром к заставским заводам 
На призывные звуки гудков 
Шла восьмерка, набита народом, 
Часть народа висела с боков.

Толкотня, визг и смех по вагонам, 
Разговор меж собою вели —
И у всех были бодрые лица,
Не предвидели близкой беды.

К злополучному месту подъехав, 
Тут вожатый вагон тормозил,
В это время с вокзала по ветке 
К тому месту состав подходил.

470



Воздух криками вдруг огласился, 
Треск вагона и звуки стекла.
И трамвайный вагон очутился 
Под товарным составом слона.

Тут картина была так ужасна,
Там спасенья никто не искал.
До чего это было всем ясно —
Раз вагон под вагоном лежал.

Песня имела огромный успех и была раскуплена 
моментально.

Вернувшись в свою комнату, Мировой, окрыленный 
очередным успехом, принялся сочинять новые песни. 
Перед ним стояла бутылка водки. Он сочинял песню, 
которую публика с руками будет рвать.

В комнате Мирового висела фотография. Он вы
давал себя за бывшего партизана, комиссара. Си
дит он за столом, на столе два нагана, в руках по 
нагану.

В годы гражданской войны Мировой боговал на 
Пушкинской и на Лиговке, доставлял своим приспеш
никам наиприятнейшее средство к замене всех благ 
земных, правда, в те годы он и сам его употреблял 
в несметном количестве.

Тогда он имел обыкновение лежать в своей ком
нате на Пушкинской улице в доме, наполненном тор
гующими собой женщинами, и изображать больного, не 
встающего с постели. В подушках у него хранились 
дающие блаженство пакеты, за которые отдавали и 
кольца, и портсигары, и золотые часы, верхнюю и 
нижнюю одежду, крали и приносили целыми буханками 
ценный, не менее золота, хлеб, и в синих пакетах 
рафинад, и кожаные куртки, и водолазные сапоги, 
на них тогда была мода. Все эти предметы на миг по
являлись в комнате Мирового и исчезали бесследно. 
Женщины, виртуозно ругающиеся, толпились у пос
тели Мирового, вымаливая часами хоть заначку. В его 
комнате было жарко, как в бане. Он лежал, молодой 
и сильный.

Напротив в садике, у памятника Пушкину, соби
рались его помощники, сидели на скамейках, ждали его 
пробуждения или того момента, когда наступит их оче
редь. В его комнате, ради безопасности, мужчинам тол
питься не разрешалось. Помощники сидели на зеленых
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скамейках, под городскими чахлыми деревьями, курили 
старинные папиросы, — все, что относилось к мирному 
времени, уже тогда называлось старинным,— понюхи
вали чистейший порошок и волновались, им уже начи
нало казаться, что их преследуют.

Не все помощники были у Мирового профессионалы 
в ту эпоху.

Были у него и широкоплечие матросы, и застен
чивые прапорщики, и решившие, что не стоит учиться, 
что все равно все пропадет даром, студенты, и бан
ковские служащие, одетые как иностранцы.

— В свое время я на пружинах скакал, почти все 
припухли, а я вот живу, песни сочиняю.

Ему вспомнилась удачная ночь на Выборгской сто
роне, когда он в белом балахоне выскочил из-за забора 
и, приставив перо к горлу, заставил испуганного стари
кашку донага раздеться и бежать по снегу,— вот смеху - 
то было,— и как в брючном поясе у безобидного на 
вид старикашки оказались бриллианты. «Да, теперь 
ночью бриллиантов никто не проносит,— подумал он,— 
искать теперь бриллиантов не приходится».

— Давай, гад, хоть с тобой в колотушки сыграем,— 
сказал Мировой явившемуся за водкой и деньгами 
Анфертьеву.— Что-то мои гады не идут.

И, сдавая кованые карты, от скуки запел Мировой 
старинную, сложенную им в годы разбоев песню:

Эх, яблочко,на подоконничке,
В Ленинграде развелись живы покойнички,
На ногах у них пружины,
А в глазах у них огонь,
Раздевай, товарищ, шубу,
Я возьму ее с собой.

— Ты какой-то Вийон новый,— сказал Анфертьев, 
усмехаясь.

— Это еще что? — спросил Мировой.
— Поэт был такой французский, стихи сочинял, 

грабежами занимался. А потом его чуть не повесили.
— Ну, меня-то не повесят,— сказал Мировой.
Мировой достал люстру и налил стакан.
— Пей, гад, в среду опять приди петь.
— А хрусты? — спросил Анфертьев.
— Пока бери трешку. Следующий раз остальное. 

То запьешь и в концерте участвовать не сможешь.
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Когда ушел Анфертьев, Мировой стал готовиться 
к настоящему делу. Он поджидал Вшивую Горку и 
Ваньку-Шофера.

Вынул из-под пола набор деревянных пистоле
тов и стал перебирать. Издали они выглядели насто
ящими.

«С игрушками приходится возиться,— подумал он.— 
То ли дело настоящий шпалер. Теперь песнями при
ходится промышлять, а раньше для души сочинял их».

Стояла луна. Анфертьев шел в своей просмерделой 
одежде, одинокий и несчастный.

— Вот все, что есть,— сказал Локонов, наливая 
рюмку и ставя на стол.

Он повернулся и опрокинул рукавом рюмку.
Анфертьев с минуту смотрел на опрокинутую рюм

ку, затем в глаза Локонова, стараясь разгадать что-то.
Лицо у пьяницы исказилось, он подошел вплотную к 

Локонову. Голос в виске шептал ему, что его травят.
— Травишь,— повторил Анфертьев.
В этой рюмке сосредоточилось для Анфертьева спо

койствие его души, возможность человечески провести 
несколько часов.

Анфертьев был вне себя. Руки его сами сжимались. 
В глазах потемнело. Голос в виске звучал все настой
чивее. Вся комната наполнилась голосами.

Анфертьев почувствовал облегчение. Пошатываясь, 
багровый, с запекшимся ртом, вышел Анфертьев от Ло
конова. Он пошел к киоскам допивать пиво, остающееся 
в кружках, его отгоняли. Он странствовал по всему 
городу.

Наконец его угостили. Он свалился и уснул.

Жулонбин постучал. Никто нё ответил. Жулонбин 
обрадовался: он подойдет к столу, откроет ящик, возь
мет и незаметно скроется.

Жулонбин отворил дверь. Вошел в комнату.
Он отпрянул. На полу лежал, раскинув руки, Ло

конов.
В растворенную дверь заглянули. Раздался истошный 

женский визг. Жулонбин попытался скрыться.
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За ним погнались. Толпа все увеличивалась. Жу- 
лонбин бежал изо всех сил.

— Лови! Держи! — кричали из толпы.
Начали раздаваться свистки.
Из кооперативов стали выбегать люди.
Когда он пробегал мимо пивной, парень, стоявший 

у дверей, подставил ему ножку.
Жулонбин растянулся со всего размаху. Его момен

тально окружили и повели.

(1933?)
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